


 
 
 
 
 

 
No hay muchas ideas que hayan merecido su nombre. El 

anarquismo pudo reclamar ese derecho, y a ello contribuyeron 
las impugnaciones gubernamentales y las connotaciones 
pánicas que fue acumulando su historia. Los anarquistas 
afrontaron por un siglo entero el repudio y la persecución por 
parte de todos los estados por igual, irritados por los rasgos 
excéntricos y extremos de este pensamiento del “afuera” y tan 
refractario a los símbolos de su tiempo. 

 
Por haber demandado libertades irrestrictas el anarquismo 

pudo realizar una autopsia política de la modernidad que caló 
sus instituciones hasta el hueso, exponiendo impotencias y de-
fectos de nacimiento. 

 
Este libro, repiensa el anarquismo, y constituye por tanto una 

aportación a su estudio y crítica de todos los poderes, desde el 
político al económico y pasando por el sexual o el ecológico…  

 
Es también y en no menor medida, una aportación a su 

filosofía política.  
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Mientras exista una clase inferior, perteneceré a 
ella. Mientras haya un elemento criminal, estaré 
hecho de él. Mientras permanezca un alma en 
prisión, no seré libre. 

Mijail Bakunin 

  



 

 

 

PREFACIO 

SOBRE LOS LIBERTARIOS 

 
Christian Ferrer 

 

No hay muchas ideas que hayan merecido su nombre. El 
anarquismo pudo reclamar ese derecho, y a ello contribuyeron 
las impugnaciones gubernamentales y las connotaciones 
pánicas que fue acumulando su historia. Los anarquistas 
afrontaron por un siglo entero el repudio y la persecución por 
parte de todos los estados por igual, irritados por los rasgos 
excéntricos y extremos de este pensamiento del “afuera” y tan 
refractario a los símbolos de su tiempo. Originados en una 
horma anómala, los anarquistas aprestaron y difundieron 
propuestas que no estaban contempladas en el pacto fundador 
del ideario republicano moderno y que darían contorno a la 
imaginación antagonista del dominio del hombre por el hombre. 
No sorprende que una “leyenda negra” haya acompañado la 
historia del movimiento libertario: utopía, nihilismo, asociales, 
quimera política, fogoneros de asonadas violentas, maximalistas 
intratables. Las recusaciones no han sido escasas pero, aunque 



diversas y proferidas con buena o mala fe, no dejan de ser tri-
viales, pues la cualidad “absoluta” o “purista” de las demandas 
anarquistas no las transformó necesariamente en el cerrojo de 
una petición imposible sino en el tónico de un pensamiento 
exigente que nunca ha favorecido fáciles transacciones políticas 
o éticas. De allí también que el anarquismo jamás se beneficiara 
de la indiferencia pública. 

La “democracia” es considerada por muchos el régimen que 
ha logrado conceder al habitante el mayor grado de hospitalidad 
política posible. Pero la hegemonía de que disfrutan en la 
actualidad las instituciones asociadas a la representación quizá 
sea consecuencia de una abdicación, efecto de decepciones his-
tóricas. Y aún, no es difícil reconocer en los regímenes 
representacionales realmente existentes la yerra del aprendiza-
je de la sumisión humana, que en el siglo XX se impuso, bien con 
maneras despiadadas, bien sofisticadas. Con más razón causará 
asombro al lector de la historia de las ideas que en un tiempo 
casi olvidado haya podido promoverse una sociedad sin 
jerarquías e instaurado instituciones y modos de vida regidas 
por costumbres y valores libertarios, cuyo rango abarcó el 
anarcosindicalismo y el individualismo anárquico, el grupo de 
afinidad y la práctica del amor libre, la enseñanza del 
antiautoritarismo en las escuelas “racionalistas” y la difusión de 
una mística de la libertad hasta los confines geográficos más 
inhóspitos del planeta. Los anarquistas conformaron una co-
rriente migratoria “hormiga”, en cuyo corazón y tripa se al-
bergaba la proyección de un atlas inédito en cuestiones econó-
micas, políticas y culturales. Quien revele los actos históricos del 
anarquismo, en los que se grabaron a fuego una moral exigente 
y tenaz, actitudes disidentes e imaginativas, humor paródico de 



índole anticlerical e innovaciones en el ámbito pedagógico, se 
encontrará con una reserva de saber refractario, fruto de un 
maceramiento que hoy está olvidado o es desconocido por la 
cultura de izquierda. De hecho, la supervivencia del anarquismo 
es, por un lado, casi milagrosa, dada la magnitud de hostilidad 
que debió sobrellevar y las derrotas que hubo de encajar; por 
otro lado, su perseverancia es comprensible, pues no ha surgido 
hasta el momento antídoto teórico y existencial contra la 
sociedad de la dominación de mejor calidad. Aun cuando el 
alarmista se apresure en tacharla por fantasiosa, o incluso por 
peligrosa. 

El anarquismo se propagó al modo de las antiguas herejías, 
como una urgencia espiritual que impulsó al ideal de emanci-
pación madurado durante la Revolución Francesa a correrse más 
allá de los límites simbólicos y materiales permitidos por las 
instituciones a las que se había otorgado el monopolio de la 
regulación de la libertad. Quizá porque los anarquistas fueron 
los albaceas más fieles de los afanes jacobinos, tanto como co-
rreas de transmisión de la antigua llamada milenarista, pudieron 
transformar el lema de la libertad, la igualdad y la fraternidad en 
el trípode de una mística poderosa. El anarquismo transmitía un 
linaje de resistencia: fue en el siglo XIX la reencarnación de las 
rebeliones campesinas europeas, de las sectas radicales inglesas 
y de los sans−culottes. En los acontecimientos animados por los 
libertarios se encarnaron energías políticas que esparcieron el 
reclamo de una sociedad antípoda, aun cuando los padres 
fundadores de “la Idea” no hayan ofrecido contornos 
excesivamente planificados del futuro. Sirva esto para 
tranquilizar a quienes gustan de hacer enroques entre las pala-
bras “socialismo” y “totalitarismo”. 



Tres doctrinas, liberalismo, marxismo y anarquismo, cons-
tituyeron los vértices del tenso triángulo de las filosofías polí-
ticas emancipatorias modernas. El siglo XX se nutrió de sus 
consignas, esperanzas y sistemas teóricos tanto como los puso 
a prueba y los extenuó. De acuerdo con troqueles distintos, 
tanto Stuart Mill como Marx y Bakunin estaban atravesados por 
la pasión por excelencia del siglo XIX: la libertad. Hay, entre las 
tres ideas, canales subterráneos que las vinculan con el mismo 
lecho ilustrado del río moderno. Pero también abismos separan 
a las ideas libertarias de las marxistas, comenzando por el 
énfasis puesto por los anarquistas en la correlación moral entre 
medios y fines, siguiendo por su escepticismo en cuanto a los 
privilegios que se arrogaron para sí el “partido de vanguardia” y 
el Estado en los procesos revolucionarios, y culminando en la 
firme confianza depositada por los anarquistas en la autonomía 
individual y en los criterios personales. Del liberalismo, los 
anarquistas nunca pudieron aceptar su asunción de que libertad 
política y justicia económica fueran, eventualmente, polos 
difícilmente conciliables. Los anarquistas prefirieron no elegir 
uno u otro desiderátum moral y dejaron que el impulso 
informante y fundante de sus ideas, la libertad absoluta, 
resolviera esa tensión al interior de un horizonte mental más 
amplio. 

Para Mijail Bakunin, quizá la figura emblemática de la historia 
del anarquismo, la libertad era un “mito”, una acuñación 
simbólica capaz de contrapesar las creencias estatalistas y 
religiosas; pero también un “medio ambiente” pregnante, el 
oxígeno espiritual de espacios inéditos para la acción humana. 
Bakunin insistió en que era abyecto aceptar que un superior 
jerárquico nos diera forma. En el rechazo de las palabras 



autorizadas y de las liturgias institucionales los anarquistas 
cifraban la posibilidad de implantar avanzadillas de un nuevo 
mundo, forjando una red de contrasociedades a la vez “adentro” 
y “afuera” de la condición oprimida de la humanidad. De allí que 
el anarquismo no consistiera solamente en un modo de pensar 
el dominio sino fundamentalmente en un medio de vivir contra 
el mismo. En su voluntad de “dar vuelta” al imaginario 
jerárquico el anarquismo postuló los fundamentos de una 
ciencia y de una experiencia de la libertad: la ciencia de la 
desobediencia como camino de autoconcienciación y la expe-
riencia de vivir cotidianamente como “espíritus libres”, pues la 
historia es, para el anarquista, el “campo de pruebas” de la 
libertad. 

Por haber demandado libertades irrestrictas el anarquismo 
pudo realizar una autopsia política de la modernidad que caló 
sus instituciones hasta el hueso, exponiendo impotencias y de-
fectos de nacimiento. Esa autopsia le estuvo vedada al marxis-
mo, obsesionado con la “toma del poder”, y al reformismo, que 
una y otra vez trastabilló con paradojas a las que no pudo 
destrabar y sobre las que se arroja incombustiblemente hasta 
nuestros días. Si suele decirse que Marx develó el secreto de la 
explotación económica, fue Bakunin quien “descubrió” el se-
creto de la dominación: el poder jerárquico como constante 
histórica y garantía de toda forma de iniquidad. La intuición 
teórica de los padres fundadores del anarquismo colocó la cues-
tión del poder separado en su mira: insistieron en que las des-
igualdades de poder son determinantes, e históricamente pre-
vias, de las diferenciaciones económicas. Es entonces en el do-
minio político (y no sólo en las actividades cumplidas en los 



procesos industriales) donde se debe hallar la clave de com-
prensión de la sociedad de la dominación. Sus colofones mo-
dernos, el Estado liberal o el autocrático, se constituían en pe-
rros guardianes de la jerarquización del mundo. Hoy quizás 
habría que identificar esos cancerberos, además, en otras insti-
tuciones. Pero a los anarquistas siempre les ha sido indiferente 
si un territorio es gobernado con puño de hierro o con palabras 
suaves, pues la zona opaca que combatieron es la voluntad de 
sometimiento a la potencia estatal (un principio de soberanía 
antes que un “aparato”), centro unificador de una geometría 
concéntrica y vertical. Todas las invenciones culturales y 
políticas de índole libertaria confluyeron en una estrategia 
horizontal de la contrapotencia, negación de la representación 
parlamentaria que reduce las artes lingüísticas y vitales de una 
comunidad al juego de birlibirloque en que coinciden mayorías 
y minorías. Para Bakunin, las modalidades de la dominación se 
adaptaban a los grandes cambios históricos pero las 
significaciones imaginarias asociadas con la jerarquía persistían, 
y se constituían en interdicto, en condición de imposibilidad 
para pensar el secreto del dominio. A lo largo del siglo XX, ha 
circulado en el espacio público la cuestión de la “dignidad” 
económica y ha podido “tematizarse” la opresión de “género”: 
ya han adquirido alguna suerte de carta de ciudadanía en tanto 
problemas teóricos, políticos, gremiales, académicos o 
periodísticos. Pero la jerarquía continúa siendo un tabú. 

La camaradería humana exenta de jerarquía podrá parecer un 
argumento de novela bucólica o de ciencia−ficción, pero es en 
verdad un tabú político. Ese tabú es combatido, sin embargo, no 
sólo en ciertos momentos históricos emblemáticos sino también 
por medio de prácticas cotidianas que suelen pasar 



desapercibidas a los filósofos políticos únicamente obsesiona-
dos con las condiciones de gubernamentabilidad de un territo-
rio, por la legitimidad de la forma−estado o de las instituciones 
representativas, o por la fiscalización de sus actos. La posibilidad 
de abolir el poder jerárquico es lo impensable, lo inimaginable 
de la política; imposibilidad garantizada por las tecnologías de la 
subjetividad que regulan los actos humanos, que fomentan el 
deseo de sumisión, y que muy tempranamente se enraízan en el 
aparato psíquico. Para Hobbes o Maquiavelo no puede existir 
unidad entre el pueblo y su gobierno si no hay sumisión 
−voluntaria o involuntaria, legítima o ilegítima−, y no hay 
sumisión sin terror, en alguna dosis. Fundar una política sobre la 
camaradería comunitaria y no sobre el miedo fue la respuesta 
anarquista, y para ello era preciso anular o debilitar las 
instituciones autorreproductoras de la jerarquía a fin de permitir 
que la metamorfosis social no sea orientada por el Estado. Esta 
pretensión no podía sino ser considerada como una anomalía 
riesgosa por los bienpensantes y como un peligro por la policía. 

El “genio” del anarquismo no sólo consistió en la promoción 
de un ideal de redención humana sino también en la ins-
tauración de nuevas instituciones y modos de vivir al interior de 
la sociedad impugnada que a su vez intentaban relevarla 
(sindicatos, grupos de afinidad, escuelas libres, comunidades 
autoorganizadas y modos autogestionarios de producción). De 
allí la obsesión del anarquismo por garantizar la correspon-
dencia entre fines y medios. La disciplina partidaria, las elites 
iluminadas y las maquinas electoralistas son la negación del 
grupo de pertenencia conformado por espíritus afines, de la 
capacidad organizadora de la comunidad y de la independencia 
política personal. El marxismo aún no sabe cómo salir de sus 



viejas certezas autoritarias ni sacar una enseñanza libertaria de 
setenta años de desastre soviético. En el caso del liberalismo, las 
expectativas de sus promotores están fijadas en la posibilidad 
de hacer imperar la ley en las instituciones políticas. Pero el 
hecho de poder elegir en comicios a un “amo bueno” (del 
“padrecito zar” al “demócrata bienintencionado” la imaginería 
heroica de los entusiastas de la representación política no ha 
cambiado sustancialmente) no mejora a un sistema de 
dominación, así como la fiscalización de los actos de gobierno es 
una tarea defensiva que, por otra parte, suele reforzar el 
imaginario jerárquico. El problema de la “legitimidad” de un 
gobierno, tan importante para los filósofos políticos liberales es, 
para un pensamiento contrainstitucional como el anarquista, un 
problema mal planteado. Bakunin sostenía en el siglo XIX que los 
parlamentos democráticos eran “sociedades declamatorias”. Y 
hablaba de hombres que se tomaban en serio al “arte del buen 
gobierno” y al “bien común” y no de las mafias políticas de la 
actualidad, encadenadas a alianzas de poder de las que son 
inextirpables. La preocupación por la institucionalización de 
formas democráticas y por la legitimidad de los gobiernos 
electos menosprecia la sustancia de la razón de Estado, plagada 
de decisionismo tecnocrático, burocracias partidarias que 
dedican casi todas sus energías a autorreproducir sus 
condiciones de perdurabilidad, y por asesores y operadores 
gubernamentales, subespecie cuyos cubiles se ocultan tras 
bambalinas. 

Si las tumultuosas vicisitudes de la multitud del siglo XIX 
encontraron en las ideas libertarias una suerte de confirmación 
política es porque ellas se adecuaban dúctilmente a las pasiones 
populares ansiosas de desencadenamiento. La energía oscura 



del lumpenproletariado o de las sediciones populares nunca ha 
gozado de estima entre los que suponen que el funcionamiento 
automático de las sociedades es precondición y clave de 
seguridad a la hora de permitir la discusión pública de las 
libertades. Pero las necesidades del perseguido son distintas a 
las del perseguidor. La política y la ética anarquista confiaron en 
artes comunitarias que eran aún ajenas al proceso de 
institucionalización de poderes modernos tanto como en la 
“garra” personal, que otorgó estilo y temple a la potencia e 
insistencia de su rechazo. También fueron la causa de que el 
anarquismo haya sido generador de un desorden fértil y de una 
imaginería política impugnadora que son extrañas a otras tra-
diciones políticas. Por eso es inevitable que en los momentos 
febriles de la historia se atisbe la presencia de anarquistas, tanto 
en los pronunciamientos disidentes como en las asonadas 
espontáneas, porque los anarquistas siempre han sido aves de 
las tormentas. 

En las prácticas históricas del movimiento libertario no se 
encontrará tanto una teoría acabada de la revolución como una 
voluntad de revolucionar cultural y políticamente a la sociedad. 
De hecho, difícilmente podría acontecer lo que el siglo XIX 
conoció como “revolución” si previamente no germinan modos 
de vivir distintos. En la “educación de la voluntad”, que tanto 
preocupaba a los teóricos anarquistas, residía la posibilidad de 
acabar con el antiguo régimen espiritual y psicológico del 
dominio. En esto reside la grandeza del pensamiento libertario, 
incluyendo a la variante anarcoindividualista, que es menos una 
voluntad antiorganizativa que una demanda existencial, una 
pulsión anticonformista. La confianza antropológica en la 
promesa humana, típica del siglo XVIII, fue el centro de gravedad 



a partir del cual el anarquismo desplegó una filosofía política 
vital que intuía en la libertad, no una abstracción o un sueño sino 
un sedimento activo en las relaciones sociales existentes. 
Bakunin o Kropotkin creían que el origen de los males sociales 
no se encontraba en la maldad humana sino en la ignorancia. 
Indudablemente, en esto, los anarquistas son herederos de la 
ilustración y justamente por eso creían en la educación 
racionalista, incluso cientificista, aunque ello no los transformó 
en meros positivistas. 

Contra lo que muchos suponen, el pensamiento anarquista es 
muy complejo y no es sencillo articularlo en un decálogo, pues 
nunca dispuso de un dogma sellado en un libro sagrado, y eso 
concedió libertad teórica y táctica a sus adherentes. Tampoco el 
anarquismo se preocupó de construir una teoría sistemática so-
bre la sociedad.  

Quizá la propia diversidad de las ideas y prácticas anarquistas 
favoreció su supervivencia: cuando alguna de sus variantes 
decaía o se demostraba ineficaz, otra la sustituía. Del 
anarcoindividualismo al sindicalismo revolucionario, de las 
experiencias comunitarias a la difusión de ideas en grupos pe-
queños, o bien las experiencias autogestionarias de la 
revolución española, los anarquistas se han sostenido sobre una 
u otra faceta de su historia.  

Por lo demás, los anarquistas saben que su ideal constituye 
una ardua aspiración porque sus exigencias los colocan en un 
“afuera” de los discursos políticos socialmente aceptados, tanto 
como sus prácticas son incompatibles con el dominio en 
cualquiera de sus formas.  



Pero si las ideas anarquistas aún pertenecen al dominio de la 
actualidad es porque sostienen y transmiten saberes 
impensables, o al menos inaceptables, por otras tradiciones 
teóricas que se pretenden emancipatorias. En el resguardo de 
ese saber antípoda reside su dignidad y su futuro.



 

 

 

 

I. LAS REDES DEL PODER 

 
Michel Foucault 

 

Vamos a intentar hacer un análisis de la noción de poder. Yo 
no soy el primero, lejos de ello, que intenta desechar el esquema 
freudiano que opone instinto a represión −instinto y cultura. 
Toda una escuela de psicoanalistas intentó, desde hace decenas 
de años, modificar, elaborar este esquema freudiano de instinto 
vs. cultura, e instinto vs. represión− me refiero tanto a 
psicoanalistas de lengua inglesa como francesa. Como Melanie 
Klein, Winnicot y Lacan, que intentaron demostrar que la 
represión, lejos de ser un mecanismo secundario, interior, 
tardío, que intentaría controlar un juego instintivo dado por la 
naturaleza, forma parte del mecanismo del instinto o, por lo 
menos, del proceso mediante el cual se desenvuelve el instinto 
sexual y se constituye como pulsión. 

La noción freudiana de trieb no debe ser interpretada como 
un simple dato natural o un mecanismo biológico natural sobre 
el cual la represión vendría a depositar su ley de prohibición, 



sino, según esos psicoanalistas, como algo que ya está 
profundamente penetrado por la represión. La carencia, la cas-
tración, la prohibición, la ley, ya son elementos mediante los 
cuales se constituye el deseo como deseo sexual, lo cual implica, 
por lo tanto, una transformación de la noción primitiva de 
instinto sexual tal como Freud la había concebido al final del 
siglo XIX. 

Es necesario, entonces, pensar el instinto no como un dato 
natural, sino como una elaboración, todo un juego complejo 
entre el cuerpo y la ley, entre el cuerpo y los mecanismos cultu-
rales que aseguran el control sobre el pueblo. Por lo tanto, creo 
que los psicoanalistas desplazaron considerablemente el pro-
blema, haciendo surgir una nueva noción de instinto, una nueva 
concepción de instinto, de pulsión, de deseo. Pero lo que me 
perturba o, por lo menos, me parece insuficiente, es que en esta 
elaboración propuesta por los psicoanalistas, ellos cambian tal 
vez el concepto de deseo, pero no cambian en absoluto la con-
cepción de poder. 

Continúan considerando entre sí que el significado del poder, 
el punto central, aquello en que consiste el poder, es aún la 
prohibición, la ley, la fórmula “no debes”. El poder es esencial-
mente aquello que dice “no debes”. Me parece que ésta es una 
concepción −y de eso hablaré más adelante− totalmente insufi-
ciente del poder, una concepción jurídica, una concepción for-
mal del poder y que es necesario elaborar otra concepción del 
poder que permitirá sin duda comprender mejor las relaciones 
que se establecieron entre poder y sexualidad en las sociedades 
occidentales. 



Voy a intentar mostrar en qué dirección se puede desarrollar 
un análisis del poder que no sea simplemente una concepción 
jurídica, negativa, del poder, sino una concepción positiva de la 
tecnología del poder. 

Frecuentemente encontramos entre los psicoanalistas, los 
psicólogos y los sociólogos esta concepción según la cual el 
poder es esencialmente la regla, la ley, la prohibición, lo que 
marca un límite entre lo permitido y lo prohibido. Creo que esta 
concepción de poder fue, a fines del siglo XIX, formulada 
inicialmente y extensamente elaborada por la etnología. La et-
nología siempre intentó detectar sistemas de poder en socieda-
des diferentes de las nuestras en términos de sistemas de reglas. 
Y nosotros mismos, cuando intentamos reflexionar sobre nues-
tra sociedad, sobre la manera como el poder se ejerce en ella, lo 
hacemos fundamentalmente a partir de una concepción jurídi-
ca: dónde está el poder, quién posee el poder, cuáles son las 
reglas que rigen el poder, cuál es el sistema de leyes que el po-
der establece sobre el cuerpo social. Por lo tanto, para nuestras 
sociedades hacemos siempre una sociología jurídica del poder y 
cuando estudiamos sociedades diferentes de las nuestras ha-
cemos una etnología que es esencialmente una etnología de la 
regla, una etnología de la prohibición. Vean, por ejemplo, en los 
estudios etnológicos de Durkheim a Levi−Strauss, cuál es el 
problema que siempre reaparece, perpetuamente reelaborado: 
el problema de la prohibición, especialmente la prohibición del 
incesto. 

A partir de esa matriz, de ese núcleo que sería la prohibición 
del incesto, se intentó comprender el funcionamiento general 
del sistema. Y fue necesario esperar hasta años más recientes 



para que aparecieran nuevos enfoques sobre el poder, ya sea 
desde el punto de vista marxista o desde perspectivas más 
alejadas del marxismo clásico. De cualquier modo, a partir de allí 
vemos aparecer, con los trabajos de Clastres, por ejemplo, toda 
una nueva concepción del poder como tecnología que intenta 
emanciparse del primado, de ese privilegio de la regla y la 
prohibición que, en el fondo, había reinado sobre la etnología. 

En todo caso, la cuestión que yo quería plantear es la si-
guiente: ¿cómo fue posible que nuestra sociedad, la sociedad 
occidental en general, haya concebido el poder de una manera 
tan restrictiva, tan pobre, tan negativa? ¿Por qué concebimos 
siempre el poder como regla y prohibición, por qué este privi-
legio? Evidentemente podemos decir que ello se debe a la in-
fluencia de Kant, idea según la cual, en última instancia, la ley 
moral, el “no debes”, la oposición “debes/no debes” es, en el 
fondo, la matriz de la regulación de toda la conducta humana. 
Pero, en verdad, esta explicación por la influencia de Kant es 
evidentemente insuficiente. El problema consiste en saber si 
Kant tuvo tal influencia. ¿Por qué fue tan poderosa? ¿Por qué 
Durkheim, filósofo de vagas simpatías socialistas del inicio de la 
Tercera República francesa, se pudo apoyar de esa manera 
sobre Kant cuando se trataba de hacer el análisis del mecanismo 
del poder en una sociedad? Creo que podemos analizar la razón 
de ello en los siguientes términos: en el fondo, en Occidente, los 
grandes sistemas establecidos desde la Edad Media se 
desarrollaron por intermedio del crecimiento del poder mo-
nárquico, a costas del poder o mejor, de los poderes feudales. 
Ahora, en esta lucha entre los poderes feudales y el poder mo-
nárquico, el derecho fue siempre el instrumento del poder mo-



nárquico contra las instituciones, las costumbres, los reglamen-
tos, las formas de ligazón y de pertenencia características de la 
sociedad feudal. Voy a dar dos ejemplos: por un lado, el poder 
monárquico se desarrolla en Occidente en gran parte sobre las 
instituciones jurídicas y judiciales, y desarrollando tales insti-
tuciones logró sustituir la vieja solución de los litigios privados 
mediante la guerra civil por un sistema de tribunales con leyes, 
que proporcionaban de hecho al poder monárquico la posibili-
dad de resolver él mismo las disputas entre los individuos. De 
esa manera, el derecho romano, que reaparece en Occidente en 
los siglos XIII y XIV, fue un instrumento formidable en las manos 
de la monarquía para lograr definir las formas y los mecanismos 
de su propio poder, a costa de los poderes feudales. En otras 
palabras, el crecimiento del Estado en Europa fue parcialmente 
garantizado, o, en todo caso, usó como instrumento el 
desarrollo de un pensamiento jurídico. El poder monárquico, el 
poder del Estado, está esencialmente representado en el 
derecho. Ahora bien, sucede que al mismo tiempo que la bur-
guesía, que se aprovecha extensamente del desarrollo del poder 
real y de la disminución, del retroceso de los poderes feudales, 
tenía un interés en desarrollar ese sistema de derecho que le 
permitiría, por otro lado, dar forma a los intercambios 
económicos, que garantizaban su propio desarrollo social. De 
modo que el vocabulario, la forma del derecho, fue un sistema 
de representación del poder común a la burguesía y a la mo-
narquía. La burguesía y la monarquía lograron instalar, poco a 
poco, desde el fin de la Edad Media hasta el siglo XVIII, una 
forma de poder que se representaba y que se presentaba como 
discurso, como lenguaje, el vocabulario del derecho. Y cuando la 
burguesía se desembarazó finalmente del poder monárquico, lo 
hizo precisamente utilizando ese discurso jurídico que había sido 



hasta entonces el de la monarquía, el cual fue usado en contra 
de la propia monarquía. 

Para proporcionar un ejemplo sencillo, Rousseau, cuando 
redactó su teoría del Estado, intentó mostrar cómo nace un 
soberano, pero un soberano colectivo, un soberano como cuer-
po social o, mejor, un cuerpo social como soberano a partir de 
la cesión de los derechos individuales, de su alienación y de la 
formulación de leyes de prohibición que cada individuo está 
obligado a reconocer, pues fue él mismo quien se impuso la ley, 
en la medida en que él mismo es miembro del soberano, en la 
medida en que él es él mismo el soberano. Entonces, el instru-
mento teórico por medio del cual se realizó la crítica de la ins-
titución monárquica, ese instrumento teórico fue el instrumen-
to del derecho, que había sido instituido por la propia monar-
quía. En otras palabras, Occidente nunca tuvo otro sistema de 
representación, de formulación y de análisis del poder que no 
fuera el sistema del derecho, el sistema de la ley. Y yo creo que 
ésta es la razón por la cual, a fin de cuentas, no tuvimos hasta 
recientemente otras posibilidades de analizar el poder excepto 
esas nociones elementales, fundamentales que son las de ley, 
regla, soberano, delegación de poder, etc. Y creo que es de esta 
concepción jurídica del poder, de esta concepción del poder 
mediante la ley y el soberano, a partir de la regla y la prohibición, 
de la que es necesario ahora liberarse si queremos proceder a 
un análisis del poder, no desde su representación sino desde su 
funcionamiento. 

Ahora bien, ¿cómo podríamos intentar analizar el poder en sus 
mecanismos positivos? Me parece que en un cierto número de 
textos podemos encontrar los elementos fundamentales para 



un análisis de ese tipo. Podemos encontrarlos tal vez en 
Bentham, un filósofo inglés del fin del siglo XVIII y comienzos del 
XIX que, en el fondo, fue el más grande teórico del poder 
burgués, y podemos evidentemente encontrarlos en Marx tam-
bién; esencialmente en el libro II de El capital. Es ahí que, pienso, 
podemos encontrar algunos elementos de los cuales me serviré 
para analizar el poder en sus mecanismos positivos. 

En resumen, lo que podemos encontrar en el libro II de El 
capital, es, en primer lugar, que en el fondo no existe un poder, 
sino varios poderes. Poderes quiere decir: formas de domina-
ción, formas de sujeción que operan localmente, por ejemplo, 
en una oficina, en el ejército, en una propiedad de tipo esclavista 
o en una propiedad donde existen relaciones serviles. Se trata 
siempre de formas locales, regionales de poder, que poseen su 
propia modalidad de funcionamiento, procedimiento y técnica. 
Todas estas formas de poder son heterogéneas. No podemos 
entonces hablar de poder si queremos hacer un análisis del 
poder, sino que debemos hablar de los poderes o intentar 
localizarlos en sus especificidades históricas y geográficas. 

Así, a partir de ese principio metodológico, ¿cómo podríamos 
hacer la historia de los mecanismos de poder a propósito de la 
sexualidad? Creo que, de modo muy esquemático, podríamos 
decir lo siguiente: el sistema de poder que la monarquía había 
logrado organizar a partir del fin de la Edad Media presentaba 
para el desarrollo del capitalismo dos inconvenientes mayores: 
1) El poder político, tal como se ejercía en el cuerpo social, era 
un poder muy discontinuo. Las mallas de la red eran muy 
grandes, un número casi infinito de cosas, de elementos, de 
conductas, de procesos, escapaban al control del poder. Si 



tomamos, por ejemplo, un punto preciso, la importancia del 
contrabando en toda Europa hasta fines del siglo XVIII, podemos 
percibir un flujo económico muy importante, casi tan 
importante como el otro, un flujo que escapaba enteramente al 
poder. Era, además, una de las condiciones de existencia de las 
personas; de no haber existido piratería marítima, el comercio 
no habría podido funcionar y las personas no habrían podido 
vivir. Bien, en otras palabras, la ilegalidad era una de las 
condiciones de vida, pero al mismo tiempo significaba que había 
ciertas cosas que escapaban al poder y sobre las cuales no tenía 
control. Entonces, inconvenientes procesos económicos, 
diversos mecanismos, de algún modo quedaban fuera de control 
y exigían la instauración de un poder continuo, preciso, de algún 
modo atómico. Pasar así de un poder lagunar, global, a un poder 
atómico e individualizante, que cada uno, que cada individuo, 
en él mismo, en su cuerpo, en sus gestos, pudiese controlar, en 
vez de esos controles globales y de masa. 

El segundo gran inconveniente de los mecanismos de poder, 
tal como funcionaban en la monarquía, es que eran sistemas 
excesivamente onerosos. Y eran onerosos justamente porque la 
función del poder −aquello en que consistía el poder− era 
esencialmente el poder de recaudar, de tener el derecho a re-
caudar cualquier cosa −un impuesto, un décimo, cuando se tra-
taba del clero− sobre las cosechas que se realizaban; la recau-
dación obligatoria de tal o cual porcentaje para el señor, para el 
poder real, para el clero. El poder era entonces recaudador y 
predatorio. En esta medida operaba siempre una sustracción 
económica y, lejos, consecuentemente, de favorecer o estimular 
el flujo económico, era permanentemente su obstáculo y freno. 
Entonces aparece una segunda preocupación, una segunda 



necesidad: encontrar un mecanismo de poder tal que al mismo 
tiempo que controlase las cosas y las personas hasta en sus más 
mínimos detalles no fuese tan oneroso ni esencialmente 
predatorio, que se ejerciera en el mismo sentido del proceso 
económico. 

Bien, teniendo en claro esos dos objetivos creo que podemos 
comprender, groseramente, la gran mutación tecnológica del 
poder en Occidente. Tenemos el hábito −y una vez más según el 
espíritu de un marxismo un tanto primario− de decir que la gran 
invención, todo el mundo lo sabe, fue la máquina de vapor o 
invenciones de este tipo. Es verdad que eso fue muy importante, 
pero hubo toda una serie de otras invenciones tecnológicas tan 
importantes como ésas y que fueron, en última instancia, 
condiciones de funcionamiento de las otras. Así ocurrió con la 
tecnología política, hubo toda una invención al nivel de las 
formas de poder a lo largo de los siglos XVII y XVIII. Por lo tanto, 
es necesario hacer no sólo la historia de las técnicas industriales, 
sino también de las técnicas políticas, y yo creo que podemos 
agrupar en dos grandes capítulos las invenciones de tecnología 
política, las cuales debemos acreditar sobre todo a los siglos XVII 
y XVIII. Yo las agruparía en dos capítulos porque me parece que 
se desarrollaron en dos direcciones diferentes: de un lado existe 
esta tecnología que llamaría “disciplina”. Disciplina es, en el 
fondo, el mecanismo del poder por el cual alcanzamos a 
controlar en el cuerpo social hasta los elementos más tenues por 
los cuales llegamos a tocar los propios átomos sociales; esto es, 
los individuos. Técnicas de individualización del poder. Cómo 
vigilar a alguien, cómo controlar su conducta, su 
comportamiento, sus aptitudes, cómo intensificar su 
rendimiento, cómo multiplicar sus capacidades, cómo colocarlo 



en el lugar donde será más útil; esto es lo que es, a mi modo de 
ver, la disciplina. 

Y les cito en este instante el ejemplo de la disciplina en el 
ejército. Es un ejemplo importante porque es el punto donde fue 
descubierta la disciplina y donde se la desarrolló en primer lugar. 
Ligada, entonces, a esa otra invención de orden técnico que fue 
la invención del fusil de tiro relativamente rápido. A partir de ese 
momento, podemos decir lo siguiente: que el soldado dejaba de 
ser intercambiable, dejaba de ser pura y simplemente carne de 
cañón y un simple individuo capaz de golpear. Para ser un buen 
soldado había que saber tirar, por lo tanto, era necesario pasar 
por un proceso de aprendizaje y era necesario que el soldado 
supiera desplazarse, que supiera coordinar sus gestos con los de 
los demás soldados; en suma, el soldado se volvía habilidoso. 
Por lo tanto, precioso. Y cuanto más precioso, más necesario era 
conservarlo y cuanta más necesidad de conservarlo, más 
necesidad había de enseñarle técnicas capaces de salvarle la 
vida en la batalla, y mientras más técnicas se le enseñaban más 
tiempo duraba el aprendizaje, más precioso era él, etc. Y 
bruscamente se crea una especie de embalamiento, de esas 
técnicas militares de adiestramiento que culminarán en el 
famoso ejército prusiano de Federico II, que gastaba lo esencial 
de su tiempo haciendo ejercicios. El ejército prusiano, el modelo 
de disciplina prusiana, es precisamente la perfección, la 
intensidad máxima de esa disciplina corporal del soldado que 
fue hasta cierto punto el modelo de las otras disciplinas. 

El otro lugar en donde vemos aparecer esta nueva tecnología 
disciplinaria es la educación. Fue primero en los colegios y 
después en las escuelas secundarias donde vemos aparecer esos 



métodos disciplinarios en que los individuos son 
individualizados dentro de la multiplicidad. El colegio reúne 
decenas, centenas y a veces millares de escolares, y se trata 
entonces de ejercer sobre ellos un poder que será justamente 
mucho menos oneroso que el poder del preceptor que no puede 
existir sino entre alumno y maestro. Allí tenemos un maestro 
para decenas de discípulos y es necesario, a pesar de esa 
multiplicidad de alumnos, que se logre una individualización del 
poder, un control permanente, una vigilancia en todos los 
instantes; así, la aparición de este personaje que todos aquellos 
que estudiaron en colegios conocen bien, que es el celador, que 
en la pirámide corresponde al suboficial del ejército; aparición 
también de las notas cuantitativas, de los exámenes, de los 
concursos, etc., posibilidades, en consecuencia, de clasificar a 
los individuos de tal manera que cada uno esté exactamente en 
su lugar, bajo los ojos del maestro o en la 
clasificación−calificación o el juicio que hacemos sobre cada uno 
de ellos. 

Vean, por ejemplo, cómo ustedes están sentados delante de 
mí, en fila. Es una posición que tal vez les parezca natural. Sin 
embargo, es bueno recordar que ella es relativamente reciente 
en la historia de la civilización y que es posible encontrar todavía 
a comienzos del siglo XIX escuelas donde los alumnos se 
presentaban en grupos de pie alrededor de un profesor que les 
dicta cátedra. Eso implica que el profesor no puede vigilarlos 
individualmente: hay un grupo de alumnos por un lado y el 
profesor por otro. Actualmente ustedes son ubicados en fila, los 
ojos del profesor pueden individualizar a cada uno, puede 
nombrarlos para saber si están presentes, qué hacen, si divagan, 
si bostezan, etc. Todo esto, todas estas futilidades, en realidad 



son futilidades, pero futilidades muy importantes, porque 
finalmente, fue en el nivel de toda una serie de ejercicios de 
poder, en esas pequeñas técnicas que estos nuevos mecanismos 
pudieron investir; pudieron operar. Lo que pasó en el ejército y 
en los colegios puede ser visto igualmente en las oficinas a lo 
largo del siglo XIX. Y es lo que llamaré tecnología individualizante 
de poder. Es una tecnología que enfoca a los individuos hasta en 
sus cuerpos, en sus comportamientos; se trata, grosso modo, de 
una especie de anatomía política, una política que hace blanco 
en los individuos hasta anatomizarlos. 

Bien, he ahí una familia de tecnologías de poder que aparece 
un poco más tarde, en la segunda mitad del siglo XVIII, y que fue 
desarrollada −es preciso decir que la primera, para vergüenza de 
Francia, fue sobre todo desarrollada en Francia y en Alemania− 
principalmente en Inglaterra, tecnologías éstas que no enfocan 
a los individuos, sino que ponen blanco en lo contrario, en la 
población. En otras palabras, el siglo XVIII descubrió esa cosa 
capital: que el poder no se ejerce simplemente sobre los 
individuos entendidos como sujetos−súbditos, lo que era la tesis 
fundamental de la monarquía, según la cual por un lado está el 
soberano y por otro los súbditos. Se descubre que aquello sobre 
lo que se ejerce el poder es la población. ¿Qué quiere decir 
población? No quiere decir simplemente un grupo humano 
numeroso, quiere decir un grupo de seres vivos que son 
atravesados, comandados, regidos, por procesos de leyes bio-
lógicas. Una población tiene una curva etaria1, una pirámide 

 
1  El adjetivo etario deriva del vocablo latino aetas, que se traduce como “edad”. 
Las gráficas que muestran el número de habitantes con relación a la edad, tienen 
forma de pirámide (pirámide poblacional o etaria). [N. e. d.] 



etaria, tiene una morbilidad, tiene un estado de salud; una po-
blación puede perecer o, al contrario, puede desarrollarse. 

Todo esto comienza a ser descubierto en el siglo XVIII. Se 
percibe que la relación de poder con el sujeto o, mejor, con el 
individuo no debe ser simplemente esa forma de sujeción que 
permite al poder recaudar bienes sobre el súbdito, riquezas y 
eventualmente su cuerpo y su sangre, sino que el poder se debe 
ejercer sobre los individuos en tanto constituyen una especie de 
entidad biológica que debe ser tomada en consideración si 
queremos precisamente utilizar esa población como máquina de 
producir todo, de producir riquezas, de producir bienes, de 
producir otros individuos, etc. El descubrimiento de la población 
es, al mismo tiempo que el descubrimiento del individuo y del 
cuerpo adiestrable, creo yo, otro gran núcleo tecnológico en 
torno del cual los procedimientos políticos de Occidente se 
transformaron. Se inventó en ese momento, en oposición a la 
anátomo−política que recién mencioné, lo que llamaré 
bio−política. Es en ese momento cuando vemos aparecer cosas, 
problemas como el del hábitat, el de las condiciones de vida en 
una ciudad, el de la higiene pública o la modificación de las 
relaciones entre la natalidad y la mortalidad. Fue en ese mo-
mento cuando apareció el problema de cómo se puede hacer 
para que la gente tenga más hijos o, en todo caso, cómo pode-
mos regular el flujo de la población, cómo podemos controlar 
igualmente la tasa de crecimiento de una población, de las mi-
graciones, etc. Y a partir de allí toda una serie de técnicas de 
observación entre las cuales está la estadística, evidentemente, 
pero también todos los grandes organismos administrativos, 
económicos y políticos, todo eso encargado de la regulación de 
la población. Por lo tanto, creo yo, hay dos grandes revoluciones 



en la tecnología del poder: descubrimiento de la disciplina y 
descubrimiento de la regulación, perfeccionamiento de una 
anátomo−política y perfeccionamiento de una bio−política. 

A partir del siglo XVIII, la vida se hace objeto de poder, la vida 
y el cuerpo. Antes existían sujetos, sujetos jurídicos a quienes se 
les podía retirar los bienes, y la vida además. Ahora existen 
cuerpos y poblaciones. El poder se hace materialista. Deja de ser 
esencialmente jurídico. Ahora debe lidiar con esas cosas reales 
que son el cuerpo, la vida. La vida entra en el dominio del poder, 
mutación capital, una de las más importantes, sin duda, en la 
historia de las sociedades humanas y es evidente que se puede 
percibir cómo el sexo se vuelve a partir de ese momento, el siglo 
XVIII, una pieza absolutamente capital, porque, en el fondo, el 
sexo está exactamente ubicado en el lugar de la articulación 
entre las disciplinas individuales del cuerpo y las regulaciones de 
la población. El sexo viene a ser aquello a partir de lo cual se 
puede garantizar la vigilancia sobre los individuos y entonces se 
comprende por qué en el siglo XVIII, y justamente en los 
colegios, la sexualidad de los adolescentes se vuelve un 
problema médico, un problema moral, casi un problema político 
de primera importancia porque mediante y so pretexto de este 
control de la sexualidad se podía vigilar a los colegiales, a los 
adolescentes a lo largo de sus vidas, a cada instante, aun 
durante el sueño.  

Entonces el sexo se tornará un instrumento de 
disciplinamiento, y va a ser uno de los elementos esenciales de 
esa anátomo−política de la que hablé, pero por otro lado es el 
sexo el que asegura la reproducción de las poblaciones. Y con el 
sexo, con una política del sexo podemos cambiar las relaciones 



entre natalidad y mortalidad; en todo caso la política del sexo se 
va a integrar al interior de toda esa política de la vida que va a 
ser tan importante en el siglo XIX. El sexo es la bisagra entre la 
anátomo−política y la bio−política, él está en la encrucijada de 
las disciplinas y de las regulaciones y es en esa función que él se 
transforma, al fin del siglo XIX, en una pieza política de primera 
importancia para hacer de la sociedad una máquina de producir. 

Foucault: −¿Quieren ustedes hacer alguna pregunta? 

Auditorio: −¿Qué tipo de productividad pretende lograr el 
poder en las prisiones? 

Foucault: −Ésa es una larga historia: el sistema de la prisión, 
quiero decir, de la prisión represiva, de la prisión como castigo, 
fue establecido tardíamente, prácticamente al fin del siglo XVIII. 
Antes de esa fecha la prisión no era un castigo legal: se 
aprisionaba a las personas simplemente para retenerlas antes 
de procesarlas y no para castigarlas, salvo en casos excep-
cionales. Bien, se crean las prisiones como sistema de represión 
afirmándose lo siguiente: la prisión va a ser un sistema de 
reeducación de los criminales. Después de una estadía en la 
prisión, gracias a una domesticación de tipo militar y escolar, 
vamos a poder transformar a un delincuente en un individuo 
obediente a las leyes. Se buscaba la producción de individuos 
obedientes. Ahora bien, inmediatamente, en los primeros 
tiempos de los sistemas de las prisiones quedó en claro que ellos 
no producían aquel resultado, sino, en verdad, su opuesto: 
mientras más tiempo se pasaba en prisión menos se era 
reeducado y más delincuente se era.  



No sólo productividad nula, sino productividad negativa. En 
consecuencia, el sistema de las prisiones debería haber 
desaparecido. Pero permaneció y continúa, y cuando 
preguntamos a las personas qué podríamos colocar en vez de las 
prisiones, nadie responde. 

¿Por qué las prisiones permanecieron a pesar de esta 
contraproductividad? Yo diré que precisamente porque, de 
hecho, producían delincuentes y la delincuencia tiene una cierta 
utilidad económico−política en las sociedades que conocemos. 
La utilidad mencionada podemos revelarla fácilmente: cuantos 
más delincuentes existan, más crímenes existirán; cuanto más 
crímenes hayan, más miedo tendrá la población y cuanto más 
miedo en la población, más aceptable y deseable se vuelve el 
sistema de control policial. La existencia de ese pequeño peligro 
interno permanente es una de las condiciones de aceptabilidad 
de ese sistema de control, lo que explica por qué en los 
periódicos, en la radio, en la televisión, en todos los países del 
mundo sin ninguna excepción, se concede tanto espacio a la 
criminalidad como si se tratase de una novedad cada nuevo día. 
Desde 1830 en todos los países del mundo se desarrollaron 
campañas sobre el tema del crecimiento de la delincuencia, 
hecho que nunca ha sido probado, pero esta supuesta 
presencia, esta amenaza, ese crecimiento de la delincuencia es 
un factor de aceptación de los controles. 

Pero eso no es todo, la delincuencia posee también una uti-
lidad económica; vean la cantidad de tráficos perfectamente 
lucrativos e inscritos en el lucro capitalista que pasan por la 
delincuencia: la prostitución; todos saben que el control de la 
prostitución en todos los países de Europa es realizado por 



personas que tienen el nombre profesional de proxenetas y que 
son todos ellos ex presidiarios que tienen por función canalizar 
los lucros recaudados sobre el placer sexual. La prostitución 
permitió volver oneroso el placer sexual de las poblaciones y su 
encuadramiento permitió derivar para determinados circuitos el 
lucro sobre el placer sexual. El tráfico de armas, el tráfico de 
drogas, en suma, toda una serie de tráficos que por una u otra 
razón no pueden ser legal y directamente realizados en la 
sociedad pueden serlo por la delincuencia, que los asegura. 

Si agregamos a eso el hecho de que la delincuencia sirve 
masivamente en el siglo XIX y aun en el siglo XX a toda una serie 
de alteraciones políticas tales como romper huelgas, infiltrar 
sindicatos obreros, servir de mano de obra y guardaespaldas de 
los jefes de partidos políticos, aun de los más o menos dignos. 
Aquí estoy hablando precisamente de Francia, en donde todos 
los partidos políticos tienen una mano de obra que varía desde 
los colocadores de afiches hasta los aporreadores o matones, 
mano de obra que está constituida por delincuentes. Así 
tenemos toda una serie de instituciones económicas y políticas 
que opera sobre la base de la delincuencia y en esta medida la 
prisión que fabrica un delincuente profesional posee una utili-
dad y una productividad. 

Auditorio: −En la tentativa de trazar una anatomía de lo social 
basándose en la disciplina del ejército, usted utiliza la misma 
terminología que usan los abogados actuales en el Brasil. En el 
Congreso de OAB (Orden de los Abogados del Brasil) realizado 
hace poco tiempo en Salvador, los abogados utilizaron 
abundantemente las palabras compensar y disciplinar al definir 
su función jurídica. Curiosamente usted utiliza los mismos 



términos para hablar del poder, es decir, usando el mismo 
lenguaje jurídico: lo que le pregunto es si usted no cae en el 
mismo discurso de la apariencia de la sociedad capitalista dentro 
de la ilusión del poder que comienzan a utilizar esos juristas. Así, 
la nueva ley de sociedades anónimas se presenta como un 
instrumento para disciplinar los monopolios, pero lo que ella 
realmente significa es ser un valioso instrumento tecnológico 
muy avanzado que obedece a determinaciones independientes 
de la voluntad de los juristas que son las necesidades de 
reproducción del capital. En este sentido me sorprende el uso 
de la misma terminología, continuando, en tanto usted esta-
blece una dialéctica entre tecnología y disciplina, y mi última 
sorpresa es que usted toma como elemento de análisis social a 
la población, volviendo así a un período anterior a aquel en que 
Marx criticó a Ricardo. 

Foucault: −Me sorprende mucho que los abogados utilicen la 
palabra disciplina −en cuanto a la palabra compensar, no la usé 
ni una vez− y con respecto a esto quiero decir lo siguiente: creo 
que desde el nacimiento de aquello que yo llamo bio−poder o 
anátomo−política estamos viviendo en una sociedad que 
comienza a dejar de ser una sociedad jurídica. La sociedad ju-
rídica fue la sociedad monárquica. Las sociedades europeas de 
los siglos XII al XVIII eran esencialmente sociedades jurídicas, en 
las cuales el problema del derecho era un problema fundamen-
tal: se combatía por él, se hacían revoluciones por él, etc. A 
partir del siglo XIX, en las sociedades que se daban bajo la forma 
de sociedades de derecho, con Parlamentos, legislaciones, 
códigos, tribunales, existía de hecho todo un otro mecanismo de 
poder que se infiltraba, que no obedecía a las formas jurídicas y 
que no tenía por principio fundamental la ley, sino el principio 



de la norma, y que poseía instrumentos que no eran los 
tribunales, la ley y el aparato judiciario, sino la medicina, la 
psiquiatría, la psicología, etc. Por lo tanto, estamos en un mundo 
disciplinario, estamos en un mundo de la regulación. Creemos 
que estamos todavía en el mundo de la ley, pero de hecho es 
otro tipo de poder que está en vías de constitución por inter-
medio de conexiones que ya no son más conexiones jurídicas. 
Así, es perfectamente normal que usted encuentre la palabra 
disciplina en la boca de los abogados. Llega a ser interesante ver 
lo que concierne a un punto clave: cómo la sociedad de la 
normatización al mismo tiempo puede habitar y hacer 
disfuncionar la sociedad del derecho. 

Veamos lo que pasa en el sistema penal. En países de Europa 
como Alemania, Francia e Inglaterra, prácticamente no hay 
ningún criminal un poco importante y en breve no habrá nin-
guna persona que pase por los tribunales penales que no pase 
también por las manos de un especialista en medicina, psiquia-
tría o psicología. Eso porque vivimos en una sociedad en la que 
el crimen ya no es más simplemente ni esencialmente la 
transgresión a la ley sino el desvío en relación con una norma. 
En lo que respecta a la penalidad sólo se habla ahora en térmi-
nos de neurosis, desvío, agresividad, pulsión, etc. Ustedes lo 
saben muy bien. Por lo tanto, cuando hablo de disciplina, de 
normalización, yo no caigo en el plano jurídico; son, por el 
contrario, los hombres de derecho, los hombres de la ley, los 
juristas, quienes están obligados a emplear ese vocabulario de 
la disciplina y la normatización. Que se hable de disciplina en el 
congreso de OAB no hace más que confirmar lo que dije y no es 
que caiga en una concepción jurídica. Los que están fuera de 
lugar son ellos. 



Auditorio: −¿Cómo ve la relación entre saber y poder? ¿Es la 
tecnología del poder la que provoca la perversión sexual o es la 
anarquía natural biológica que existe en el hombre la que lo 
provoca...? 

Foucault: −Sobre este último punto, es decir, sobre lo que 
motiva, lo que explica el desarrollo de esta tecnología, no creo 
que podamos decir que sea el desarrollo biológico. Intenté de-
mostrar lo contrario, es decir, ¿cómo forma parte del desarrollo 
del capitalismo esta mutación de la tecnología del poder? Forma 
parte de ese desarrollo en la medida en que, por un lado, fue el 
desarrollo del capitalismo lo que hizo necesaria esta mutación 
tecnológica, pero, por otro, esa mutación hizo posible el 
desarrollo del capitalismo; una implicación perpetua de dos 
movimientos que están de algún modo engrampados el uno con 
el otro. 

Bien, con respecto a la otra cuestión que concierne al hecho 
de las relaciones de poder... Cuando existe alianza del placer con 
el poder, ése es un problema importante. Lo que quiero decir 
brevemente es que es justamente eso que parece caracterizar 
los mecanismos de poder en función de nuestras sociedades, es 
lo que hace que no podamos decir simplemente que el poder 
tiene por función interdictar, prohibir. Si admitimos que el poder 
sólo tiene por función prohibir, estamos obligados a inventar 
mecanismos −como Lacan y otros están obligados a hacerlo− 
para poder decir: “Vean, nos identificamos con el poder”. O 
entonces decimos que hay una relación masoquista que se 
establece con el poder y que hace que gocemos de aquel que 
prohíbe; pero en compensación, si usted admite que la función 
del poder no es esencialmente prohibir, sino producir, producir 



placer, en ese momento se puede comprender, al mismo 
tiempo, cómo se puede obedecer al poder y encontrar en el 
hecho de la obediencia placer, que no es masoquista necesaria-
mente. Los niños nos pueden servir de ejemplo: creo que la 
manera como se hizo de la sexualidad de los niños un problema 
fundamental para la familia burguesa del siglo XIX provocó y 
volvió posible un gran número de controles sobre la familia, 
sobre los padres, sobre los niños, etc., al mismo tiempo que 
produjo toda una serie de placeres nuevos: placer en los padres 
al vigilar a los hijos, placer de los niños en jugar con su propia 
sexualidad contra sus padres o con sus padres, etc., toda una 
nueva economía del placer alrededor del cuerpo del niño. No 
hace falta decir que los padres, por masoquismo, se identifica-
ron con la ley... 

Auditorio: −Usted no respondió a la pregunta que se le hizo 
sobre las relaciones entre el saber y el poder, y sobre el poder 
que usted, Michel Foucault, ejerce mediante su saber... 

Foucault: −En efecto, la pregunta debe ser planteada. Bien, 
creo que −en todo caso en el sentido de los análisis que hago, 
cuya fuente de inspiración usted puede ver− las relaciones de 
poder no deben ser consideradas de una manera un poco es-
quemática, como: de un lado están los que tienen el poder y del 
otro los que no lo tienen. Aquí un cierto marxismo académico 
utiliza frecuentemente la oposición clase dominante / clase do-
minada, discurso dominante / discurso dominado, etc. Ahora, en 
primer lugar, ese dualismo nunca será encontrado en Marx, en 
cambio sí puede ser encontrado en pensadores reaccionarios y 
racistas como Gobineau, que admiten que en una sociedad hay 
dos clases, una dominada y la otra que domina. Usted va a 



encontrar eso en muchos lugares pero nunca en Marx, porque 
en efecto Marx es demasiado astuto como para poder admitir 
esto; él sabía perfectamente que lo que hace la solidez de las 
relaciones de poder es que ellas no terminan jamás, que no hay 
de un lado algunos y del otro lado muchos; ellas la atraviesan en 
todos lados; la clase obrera retransmite relaciones de poder, 
ejerce relaciones de poder. El hecho de que usted sea estudiante 
implica que ya está inserto, es una cierta situación de poder; yo, 
como profesor, estoy igualmente en una situación de poder, 
estoy en una situación de poder porque soy hombre y no una 
mujer, y el hecho de que usted sea una mujer implica que está 
igualmente en una situación de poder, pero no la misma, todos 
estamos en situación, etc. Bien, si de cualquier persona que sabe 
algo podemos decir “usted ejerce el poder”, me parece una 
crítica estúpida en la medida en que se limita a eso. Lo que es 
interesante es, en efecto, saber cómo en un grupo, en una clase, 
en una sociedad operan redes de poder, es decir, cuál es la 
localización exacta de cada uno en la red del poder, cómo él lo 
ejerce de nuevo, cómo lo conserva, cómo él hace impacto en los 
demás, etcétera. 

Traducción: Heloísa Primavera 

 

Texto desgrabado de una conferencia dada por Foucault en 
1976 en Brasil. Publicada en la revista anarquista Barbarie, Nos. 
4 y 5 (1981−2), San Salvador de Bahía, Brasil.



 

 

 
 

 

II. LIBERTAD, DESVENTURA, INNOMBRABLE 

 
Pierre Clastres 

 

No se da con frecuencia pensamiento más libre que el de 
Etiénne de La Boétie. Tampoco la singular firmeza de este co-
mentario escrito por un joven aún adolescente. Quizá pudiéra-
mos hablar de un Rimbaud del pensamiento. La audacia y la 
gravedad de su interrogación es de evidencia accidental: ¡qué 
irrisión la de intentar dar cuenta de ella refiriéndola a su siglo, o 
la de remitir esa mirada altiva −insoportable− al círculo cerrado 
de los que vuelven a trazarse una y otra vez! ¡Cuántos 
malentendidos desde el Contra uno de los hombres de la Re-
forma! No es sin duda la referencia a un determinismo histórico 
cualquiera (circunstancias políticas del momento, pertenencia a 
una clase social) lo que conseguirá desarmar la virulencia 
siempre activa del Discurso, ni desmentir la esencial afirmación 
de libertad que lo crea y lo anima. La historia local y mo-
mentánea es apenas, para La Boétie, ocasión, pretexto: no hay 
nada en él propio del panfletario, del publicista o del militante. 



Su agresión estalla con mayor alcance: plantea una pregunta 
totalmente libre porque está absolutamente libre de cualquier 
“territorialidad” social o política, y es precisamente porque su 
pregunta es transhistórica por lo que estamos en condiciones de 
oírla. ¿Cómo puede ser, pregunta La Boétie, que la mayoría no 
tan sólo obedezca a uno solo, sino que también le sirva, y no tan 
sólo le sirva sino que también quiera servirle? 

La naturaleza y el alcance de tal pregunta impiden de entrada 
que se la pueda reducir a esta o aquella situación histórica 
concreta. La posibilidad misma de formular tan destructiva 
pregunta remite, simple pero heroicamente, a una lógica de los 
contrarios: si soy capaz de extrañarme de que la servidumbre 
voluntaria sea la tónica invariable de todas las sociedades, de la 
mía pero también de aquellas de las que me informan los libros 
(con la excepción, quizá retórica, de la antigüedad romana), es 
sin duda porque imagino el contrario de esa sociedad, porque 
imagino la posibilidad lógica de una sociedad que ignorara la 
servidumbre voluntaria. En esto radican el heroísmo y la libertad 
de La Boétie. Es acertado realizar este fácil y ligero deslizamiento 
de la historia a la lógica, es acertado abrirse al vacío de lo que 
parece más evidente, es acertado ensanchar esta brecha en la 
convicción general de que no se puede pensar en una sociedad 
sin división entre dominantes y dominados. Extrañándose de 
esto y negando la evidencia natural, el joven La Boétie 
trasciende toda la historia conocida para decir: otra cosa es 
posible. No lo plantea en absoluto, es cierto, como programa a 
realizar: La Boétie no es un partisano. Poco le importa, de cierto 
modo, el destino del pueblo mientras éste no se subleve. Esta es 
la razón por la cual el autor del Discurso de la servidumbre 
voluntaria puede ser al mismo tiempo funcionario del Estado 



monárquico (de ahí la torpeza de convertirlo en un “clásico del 
pueblo”). Lo que descubre, mediante un deslizamiento fuera de 
la Historia, es precisamente que la sociedad, en la que el pueblo 
quiere servir al tirano, es histórica, que no es eterna y no ha 
existido siempre, que tiene una fecha de nacimiento y que algo 
tuvo necesariamente que suceder para que los hombres cayeran 
de la libertad en la servidumbre: “... ¿qué desventura ha sido 
ésta que tanto haya podido desnaturalizar al hombre, único ser 
nacido de verdad para vivir libre, y le haya hecho perder el 
recuerdo de su estado original y el deseo de volver a él?”. 

Desventura: accidente trágico, desgracia inaugural, cuyos 
efectos no dejan de ampliarse hasta el punto de que se desvane-
ce la memoria de lo anterior, hasta el punto de que el amor por 
la servidumbre ha sustituido al deseo de libertad. ¿Qué dice 
realmente La Boétie? Más que ningún otro clarividente, afirma 
que este paso de la libertad a la servidumbre se produjo sin 
necesidad y que la división de la sociedad en los que mandan y 
los que obedecen fue accidental, ¡qué tarea la de detectar cuál 
fue esa impensable desventura!−. Lo que aquí se designa es 
exactamente ese momento histórico en que nace la Historia, esa 
ruptura fatal que jamás hubiera debido producirse, ese irra-
cional acontecimiento que nosotros, los modernos, nombra-
mos, en modo similar, el nacimiento del Estado. En esta caída 
todos a uno solo, La Boétie descifra la señal repugnante de una 
degradación quizás irreversible: el hombre nuevo, producto de 
la incomprensible desventura, deja de ser hombre, ni siquiera 
animal. Puesto que “las bestias... no se acostumbran a servir 
sino manifestando el deseo contrario...”, este ser, difícil ya de 
nombrar, está desnaturalizado. Perdiendo la libertad, el hombre 
pierde su humanidad. Ser humano es ser libre, el hombre es un 



ser−para−la−libertad. ¡Qué desventura, en efecto, la que pudo 
llevar al hombre a renunciar a su ser y a hacerle desear la per-
petuación de esta renuncia! 

La enigmática desventura que origina la Historia desnaturalizó 
al hombre al establecer en la sociedad una división tal que la 
libertad queda desterrada, libertad que sin embargo es 
consustancial a la naturaleza misma del hombre. Se detectan la 
señal y la prueba de esta pérdida de la libertad, no sólo en la 
resignación a someterse, sino, aún más claramente, en el amor 
de la servidumbre. Con otras palabras, La Boétie opera una 
distinción radical a la naturaleza del hombre o el único ser 
nacido de verdad para vivir libre, y las sociedades sin libertad en 
las que uno manda y los otros le obedecen. Se notará que, de 
momento, esta distinción sigue siendo pura lógica. Ignoramos, 
en efecto, todo lo que hace a la realidad histórica de la sociedad 
en libertad. Sabemos simplemente que, por necesidad natural, 
la primera figura de la sociedad debió instituirse según un 
concepto de libertad, según la ausencia de la división entre 
tirano opresor y pueblo, amante de su servidumbre. Sobreviene 
entonces la desventura: todo se tambalea. Resulta de esta 
partición entre sociedad en libertad y sociedad en servidumbre 
que toda sociedad dividida es una sociedad en servidumbre. Es 
decir que La Boétie no opera distinción alguna en el interior del 
conjunto constituido por las sociedades divididas: no hay buen 
príncipe que pueda oponerse al tirano. La Boétie se preocupa 
poco por la caracterología ¿Qué importa, en efecto, que el 
príncipe tenga un natural amable o cruel? ¿No es, de todas 
maneras, al príncipe a quien sirve el pueblo? La Boétie investiga 
no como psicólogo, sino como mecánico, se interesa por el 
funcionamiento de las máquinas sociales. Ahora bien, no hay 



deslizamiento progresivo de la libertad hacia la servidumbre, no 
hay intermediarios, no hay la figura de un social equidistante de 
la libertad y de la servidumbre, sino la brutal desventura que 
provoca el derrumbamiento de la libertad de antes en la 
sumisión que le sigue. ¿Qué quiere decir con eso? Que toda 
relación de poder es opresiva, que toda sociedad dividida está 
habitada por un Mal absoluto debido al hecho de que es, como 
contra natura, la negación de la libertad. 

Por una desventura, se producen pues el nacimiento de la 
Historia y la división entre buena y mala sociedad: es buena la 
sociedad en la que la ausencia natural de división asegura el 
imperio de la libertad y es mala aquella cuyo ser dividido per-
mite el triunfo de la tiranía. 

Diagnosticando la naturaleza del mal que gangrena todo el 
cuerpo social dividido, La Boétie, lejos de enunciar los resultados 
de un análisis comparado de las sociedades sin división y de las 
sociedades divididas, expresa los efectos de una pura oposición 
lógica: su Discurso remite a la afirmación implícita, aunque 
previa, de que la división no es una estructura ontológica de la 
sociedad y que, en consecuencia, antes de la aparición 
desventurada de la división social, había necesariamente, en 
conformidad con la naturaleza del hombre, una sociedad sin 
opresión y sin sumisión. A diferencia de Jean−Jacques Rousseau, 
La Boétie no dice que esa sociedad quizá jamás existiera. Incluso 
si los hombres la borraron de su memoria, incluso si él, La 
Boétie, no se hace muchas ilusiones sobre la posibilidad de un 
retorno, lo que sí sabe es que, antes de la desventura, así vivía 
la sociedad. 



Ahora bien, este saber que, para La Boétie, no podía ser más 
que a priori, de pronto, para nosotros que nos hacemos eco 
actualmente de la pregunta del Discurso, se inscribe en el orden 
del conocimiento. De lo que ignoraba La Boétie nosotros 
podemos hoy adquirir un saber empírico, que proviene no ya de 
una deducción lógica, sino de la observación directa. La 
etnología trabaja precisamente sobre la línea de partición an-
taño reconocida por La Boétie, y quiere conocer todo aquello 
que concierne en primer lugar a las sociedades de antes de la 
desventura. Salvajes anteriores a la civilización, pueblos ante-
riores a la escritura, sociedades anteriores a la Historia: éstas 
son ciertamente las bien llamadas sociedades primitivas, las 
primeras en desarrollarse en la ignorancia de la división, las 
primeras en existir antes de la fatal desventura. El objeto privi-
legiado, si no exclusivo, de la etnología es hoy en día el estudio 
de las sociedades sin Estado. 

La ausencia de Estado, criterio inherente a la antropología por 
el que se determina el ser de las sociedades primitivas, implica 
la no−división de este ser. Ya no se investiga en el sentido de 
creer que la división de la sociedad existía antes de la institución 
estatal, sino en el sentido de que es el Estado el que introduce 
la división y es su motor y su fundamento. Suele decirse 
impropiamente que las sociedades primitivas eran igualitarias. 
Se enuncia, al decirlo, que las relaciones entre los hombres eran 
“igualitarias” porque ignoraban la desigualdad: un hombre no 
“valía” ni más ni menos que otro, no había superior e inferior. 
Con otras palabras, nadie podía más que nadie, nadie detentaba 
el poder. La desigualdad, ignorada por las sociedades primitivas, 
es la que divide a los hombres en detentadores del poder y 
sujetos al poder, la que divide el cuerpo social en dominantes y 



dominados. Ésta es la razón por la cual los jefes no podían ser 
indicio de una división de la tribu: el jefe no mandaba pues no 
podía más que otro miembro de la comunidad. 

El Estado, como división instituida de la sociedad en un alto y 
un bajo, es la puesta en juego efectiva de la relación de poder. 
Detentar el poder es ejercerlo: un poder que no se ejerce no es 
un poder, no es más que una apariencia. Y quizá, desde este 
punto de vista, ciertas realezas, africanas u otras2, debieran ser 
clasificadas en el orden, más eficazmente engañoso que lo que 
pudiera creerse, de la apariencia. Sea como sea, la relación de 
poder pone en práctica una capacidad absoluta de división en la 
sociedad. 

Es, a este título, la esencia misma de la institución estatal, la 
figura fundamental del Estado. Recíprocamente, el Estado no es 
más que la extensión de la relación de poder, la incesante 
profundización de la desigualdad entre los que mandan y los que 
obedecen. Será determinada como sociedad primitiva cualquier 
máquina social que funcione según la ausencia de la relación de 
poder. Será por consiguiente, llamada de Estado, cualquier 
sociedad cuyo funcionamiento implique, por poco que pueda 
parecernos, el ejercicio del poder. En términos laboetianos: 
sociedades de antes o de después de la desventura. Ni qué decir 
que la esencia universal del Estado no se realiza en modo 
uniforme en todas las formaciones estatales cuya historia 
conocida se manifiesta de distintas maneras. Sólo en oposición 
a las sociedades primitivas, a las sociedades sin Estado, se 
revelan equivalentes todas las demás. Pero una vez acontecida 

 
2  Véase en particular el bellísimo artículo de Jacques Doummes, Sous couvert 
des maîtres, Archives Européennes de Sociologie, T. XIV, 1973, N° 



la desventura y una vez perdida la libertad que rige natural-
mente las relaciones entre iguales, el Mal absoluto es suscepti-
ble de todos los grados: hay una jerarquía de lo peor, y el Estado 
totalitario, bajo sus distintas configuraciones contemporáneas, 
está ahí para recordarnos que, por profunda que sea la pérdida 
de la libertad, jamás está del todo perdida, jamás acaba de 
perderse. 

La Boétie no puede llamar de otra forma a la desventura que 
destruyó la primera sociedad, en la que el disfrute de la libertad 
no expresaba más que el ser natural de los hombres. 
Desventura, es decir, acontecimiento fortuito sin motivo alguno 
de producirse y que, sin embargo, se produjo. Por lo tanto el 
Discurso de la servidumbre voluntaria formula explícitamente 
dos categorías de preguntas: primera, ¿por qué se produjo la 
desnaturalización del hombre, por qué se dio la división de la 
sociedad y por qué sobrevino la desventura? Segunda, ¿cómo 
pueden los hombres perseverar en su ser desnaturalizado, cómo 
puede la desigualdad reproducirse constantemente y cómo pue-
de la desventura perpetuarse hasta el punto de parecer eterna? 
A la primera serie de preguntas, La Boétie no da respuesta al-
guna. Enunciado en términos modernos, se refiere al origen del 
Estado. ¿De dónde sale el Estado? Es intentar razonar lo irra-
cional, intentar remitir el azar a la necesidad, querer, en una 
palabra, abolir la desventura. ¿Es ésta una pregunta válida sin 
posible respuesta? Nada, en efecto, permite a La Boétie dar 
razón de lo incomprensible: ¿por qué los hombres renunciaron 
a la libertad? Intenta, en cambio, aportar una respuesta a la 
segunda serie de preguntas: ¿cómo puede la renuncia de la li-
bertad ser duradera? Es la principal intención del Discurso ar-
ticular esta respuesta. 



Si, de todos los seres, el hombre es el “único ser nacido 
realmente para vivir libre”, si es, por su naturaleza, ser−para-
la−libertad, la pérdida de la libertad debería ejercer sus efectos 
sobre la naturaleza humana misma: el hombre se ha desnatu-
ralizado, por lo tanto, debe cambiar de naturaleza. No cabe duda 
de que no adquiere con ello naturaleza angélica alguna. La 
desnaturalización se realiza, no hacia arriba, sino hacia abajo: es 
una regresión. Pero ¿se trata acaso de una caída de la 
humanidad en la animalidad? No, y con más razón, porque 
observamos que los animales no se someten a sus amos más 
que por el miedo que les inspiran. Ni ángel, ni bestia, ni más acá, 
ni más allá de lo humano, ése es el hombre desnaturalizado. 
Literalmente, el innombrable. He ahí la necesidad de una nueva 
idea del hombre, de una nueva antropología, La Boétie es, en 
realidad, el fundador desconocido de la antropología del 
hombre moderno, del hombre de las sociedades divididas. Con 
tres siglos de anticipación, anuncia la empresa de un Nietzsche 
−más incluso que la de un Marx− de reflexionar sobre la degra-
dación y la alienación. El hombre desnaturalizado existe en la 
degradación porque perdió la libertad, existe en la alienación 
porque debe obedecer. Pero ¿es exactamente así? ¿Las bestias 
acaso no tienen que obedecer? La imposibilidad de determinar 
la desnaturalización del hombre como desplazamiento regresivo 
hacia la animalidad reside en este dato irreductible: los hombres 
obedecen, no forzados ni obligados, no bajo el efecto del terror, 
no por miedo de la muerte, sino voluntariamente. Obedecen 
porque tienen ganas de obedecer, viven en la servidumbre 
porque la desean. ¿Qué significa eso? El hombre desnatu-
ralizado, ¿acaso aún sería hombre, puesto que elige dejar de ser 
hombre, o sea de ser libre? Éste es, sin embargo, el nuevo 
aspecto del hombre: desnaturalizado, pero aún libre, puesto 



que elige la alienación. Extraña síntesis, impensable conjunción, 
innombrable realidad. La desnaturalización que sucede a la 
desventura engendra un hombre nuevo, en el que la voluntad 
de libertad cede el lugar a la voluntad de servidumbre. La 
desnaturalización hace que la voluntad cambie de sentido, que 
tienda hacia una meta contraria. No es que el hombre nuevo 
haya perdido su voluntad, sino que la dirige hacia la servidum-
bre: el Pueblo, como víctima de un sortilegio, de un encanta-
miento, quiere servir al tirano. Y, al no ser deliberada, esta 
voluntad encubre, a partir de ese momento, su verdadera iden-
tidad: el deseo. ¿Cómo empieza este proceso? La Boétie no tie-
ne ni la más remota idea. ¿Cómo continúa? Es que los hombres 
desean que así sea, responde La Boétie. No hemos avanzado 
mucho: la objeción es sencilla, no cabe duda. Pues lo que La 
Boétie pone en juego, discreta pero claramente, es la antropo-
logía. Se trata de la naturaleza humana y sobre ella plantea, en 
suma, la pregunta: ¿es el deseo de sumisión innato o adquirido? 
¿Existía antes de la desventura que le había permitido rea-
lizarse? ¿O bien debe su emergencia ex nihilo a la desventura, 
cual mutación letal rebelde a toda explicación? Preguntas me-
nos académicas de lo que parecen, como nos incita a pensar el 
ejemplo de las sociedades primitivas. 

Hay, en efecto, una tercera serie de preguntas que el autor del 
Discurso no podía plantearse, pero que la etnología con-
temporánea nos permite formular: ¿cómo funcionaban las so-
ciedades primitivas para evitar la desigualdad, la división, la 
relación de poder? ¿Cómo conseguían conjurar la desventura? 
¿Cómo actuaban para que no se diera? Pues, repitámoslo, si las 
sociedades primitivas eran sociedades sin Estado, no era en 
absoluto por incapacidad congénita de alcanzar la edad adulta 



que marcaría la presencia del Estado, sino claramente por re-
chazo de esta institución. Ignoraban el Estado porque no lo 
querían, la tribu mantenía separado el jefe del poder, y, porque 
no querían que el jefe pasara a detentar el poder, se negaban a 
que el jefe fuera jefe. Sociedades que rechazaban la obediencia: 
así eran las sociedades primitivas. Y guardémonos aquí igual-
mente de cualquier referencia a la psicología: el rechazo a la 
relación de poder, el rechazo a obedecer, no son de ninguna 
manera, como lo creyeron misioneros y viajeros, un rasgo ca-
racterístico de los salvajes, sino el efecto, a nivel individual, del 
funcionamiento de las máquinas sociales, el resultado de una 
acción y de una decisión colectivas. No hay, por otro lado, razón 
alguna para invocar, con el fin de dar cuenta de este rechazo de 
la relación de poder, un conocimiento previo del Estado por 
parte de las sociedades primitivas: habrían hecho la experiencia 
de la división entre dominantes y dominados, habrían 
comprobado y sentido lo nefasto e inaceptable de esa división y 
habrían hecho vuelta atrás al tiempo anterior a la desventura. 
Esta hipótesis nos remitiría a la afirmación de que el Estado y la 
división de la sociedad según la relación mando−obediencia son 
eternos. Se trataría de un razonamiento muy astuto que 
tendería a legitimar la división de la sociedad, al querer 
descubrir en el hecho de la división una estructura inherente a 
la sociedad como tal. Sin embargo, esta concepción se 
encontraría a fin de cuentas invalidada por las enseñanzas de la 
historia y de la etnología. No podrían, en efecto, ofrecernos 
ejemplo alguno de una sociedad de Estado que hubiera vuelto a 
ser sociedad sin Estado, sociedad primitiva. Por el contrario, más 
bien parece que, llegados a un punto, y una vez franqueado éste, 
la vuelta atrás se hace imposible, de tal manera que este paso 
no puede darse sino en un único sentido: del no−Estado hacia el 



Estado, nunca en el otro sentido. El espacio y el tiempo, un área 
cultural o un período determinados de nuestra historia 
proponen el espectáculo permanente de la decadencia y la 
degradación en las que están comprometidos los grandes 
aparatos estatales: por más que el Estado se derrumbe y se 
desmembre en señoríos feudales o jefaturas locales, jamás des-
aparece la relación de poder, jamás se disuelve la división esen-
cial de la sociedad, jamás se realiza la vuelta al momento pre-
estatal. Irresistible, abatido pero no aniquilado, el poder del 
Estado acaba siempre por reafirmarse, ya sea en Occidente 
después de la caída del Imperio romano, ya sea en los Andes, 
campo milenario de apariciones y desapariciones de Estados, 
cuya última figura fue el imperio de los Incas. 

¿Por qué la muerte del Estado siempre es incompleta? ¿Por 
qué no lleva en sí la reinstitución del ser no dividido de la so-
ciedad? ¿Por qué, reducida y debilitada, la relación de poder no 
deja de ejercer? ¿Será el hombre nuevo, engendrado en la 
división de la sociedad y educado en ella, un hombre definitivo, 
inmortal, irrevocablemente incapaz de toda vuelta a la etapa 
anterior a la división? Deseo de sumisión, rechazo de la 
obediencia: sociedad de Estado, sociedad sin Estado. Las so-
ciedades primitivas rechazaban la relación de poder impidiendo 
así que se realizara el deseo de sumisión. Jamás insistiríamos 
demasiado, parodiando a La Boétie, en aquello que, en realidad, 
no debieran ser más que perogrulladas: primero, en que el 
poder sólo existe en su ejercicio efectivo; y segundo, en que el 
deseo de poder no puede realizarse si no consigue suscitar el 
eco favorable de su complemento necesario, el deseo de 
sumisión. No hay deseo realizable de mandar sin deseo corre-
lativo de obedecer. Decimos que las sociedades primitivas, en 



tanto que sociedades sin división, negaban al deseo de poder y 
al deseo de sumisión toda posibilidad de realización. Máquinas 
sociales habitadas por la voluntad de perseverar en su ser no 
dividido, las sociedades primitivas se instituían como lugares de 
represión del mal deseo. Ninguna posibilidad le era concedida: 
los salvajes no querían, ni quieren, saber nada de él. Estiman que 
este deseo es malo porque, si le permitieran realizarse, sería 
admitir una innovación social que conduciría a la división en 
dominantes y dominados y al reconocimiento de la desigualdad 
entre amos del poder y siervos del poder. Para que las relaciones 
entre los hombres se mantengan como relaciones de libertad 
entre iguales hay que impedir la desigualdad, hay que impedir 
que aflore el mal deseo bifacético que atormenta quizás a toda 
sociedad y a todo individuo en cada sociedad. A la inmanencia 
del deseo de poder y del deseo de sumisión −y no del poder 
mismo, o de la sumisión misma− las sociedades primitivas 
oponían el hay que y el no hay que de su Ley: no hay que cambiar 
nada de nuestro ser indiviso, no hay que dejar que el mal deseo 
se realice. Queda ahora muy claro que no es necesario haber 
hecho la experiencia del Estado para rechazarlo, o haber 
conocido la desventura para conjurarla, o aun haber perdido la 
libertad para reivindicarla. A sus niños, la tribu proclamaba: 
“Sois todos iguales, ninguno de vosotros vale más que otro, 
ninguno menos que otro, la desigualdad está prohibida porque 
es falsa, es mala”. Y, para que no se perdiera el recuerdo de la 
ley primitiva, la inscribían, en marcas iguales dolorosamente 
tatuadas, sobre el cuerpo de los jóvenes iniciados en el 
conocimiento de esta ley. En el caso de iniciación, el cuerpo del 
individuo, como superficie de inscripción de la Ley, era objeto de 
una investidura colectiva, querida por la sociedad entera, a fin 
de impedir que un día el deseo de un individuo, transgrediendo 



el enunciado de la Ley, intentara investir al campo social. Y si, 
por ventura, a uno de los iguales que componen la comunidad 
se le ocurriera querer realizar el deseo de poder y de investir con 
él el cuerpo de la sociedad, a este jefe deseoso de mandar, la 
tribu, lejos de obedecer, respondería: “Has querido, tú, uno de 
los iguales que somos, destruir el ser indiviso de nuestra 
sociedad afirmándote superior a los demás, tú, que no vales más 
que los demás. Valdrás a partir de ahora menos que los demás”. 
Y el efecto, etnográficamente real, de este discurso imaginario 
era: cuando un jefe quería ejercer como jefe, se le excluía de la 
sociedad, abandonándolo. Si insistía, podían llegar a matarlo: 
exclusión total, conjuro radical. 

Desventura: algo se produce, algo que impide a la sociedad 
mantener en la inmanencia tanto el deseo de poder como el 
deseo de sumisión. Emergen a la realidad de la experiencia, en 
el ser dividido de una sociedad formada, a partir de entonces, 
por desiguales. Así como las sociedades primitivas son conser-
vadoras porque desean conservar su ser−para−la−libertad, las 
sociedades divididas no se dejan cambiar, y el deseo de poder y 
la voluntad de servidumbre no acaban de estar presentes. 

Es total, decíamos, la libertad del pensamiento de La Boétie, y 
transhistórico su discurso. La extrañeza de la cuestión que 
plantea no desaparecerá en nosotros con recordar que el autor 
pertenece a la burguesía de magistrados, ni con querer re-
conocer en él tan sólo el eco indignado de la represión real que 
se abatió, en 1549, sobre la sublevación de las Gabelas en el sur 
de Francia. La empresa de La Boétie escapa a cualquier intento 
de apresarlo en un siglo, no es un pensamiento familiar en tanto 
que se desarrolla precisamente en contra de lo que hay de 



tranquilizador en la evidencia inherente a cualquier 
pensamiento familiar. Pensamiento solitario, pues, el del 
Discurso, pensamiento riguroso que no se nutre más que de su 
propio movimiento, de su propia lógica: si el hombre ha nacido 
para ser libre, entonces el modo original de existencia de la 
sociedad humana debió necesariamente desarrollarse en la no 
división, en la no desigualdad. Hay en La Boétie como una 
deducción a priori de la sociedad sin Estado, de la sociedad 
primitiva. Ahora bien, es quizás en este punto donde podría, 
curiosamente, revelarse una influencia de su siglo, una toma en 
consideración por La Boétie de lo que sucedía en la primera 
mitad del siglo XVI. 

En efecto, con demasiada frecuencia se olvida uno, al parecer, 
de que el siglo XVI es el del Renacimiento, el de la resurrección 
de la cultura de la Antigüedad griega y romana, pero también el 
que asiste al advenimiento de un hecho que, por su alcance, va 
a trastocar la configuración de Occidente, a saber el 
descubrimiento y la conquista del Nuevo Mundo. Retorno a los 
Antiguos de Atenas y Roma, es cierto, pero también irrupción de 
lo que hasta entonces no existía: América. Puede medirse la 
fascinación que ejerció sobre Europa occidental el descu-
brimiento del continente desconocido por la extrema rapidez 
con que se difundían todas las noticias que provenían de 
“allende los mares”. Limitémonos a señalar unos puntos de 
referencia cronológicos3. A partir de 1493, se publicaron en París 
las cartas de Cristóbal Colón relativas a su descubrimiento. 

Podía leerse, en 1503, también en París, la traducción latina 
 

3  Véase G. Chinard, L'exotisme américain dans la litérature française au XVI 
siecle, París, 1991. 



del relato del primer viaje de Américo Vespucio. América, como 
nombre propio del Nuevo Mundo, aparece por primera vez, en 
1507, en otra edición de los viajes de Vespucio. A partir de 1515, 
la traducción francesa de los viajes de los portugueses es un 
éxito editorial. En una palabra, en la Europa de principios de 
siglo, no había que esperar mucho para saber qué sucedía en 
América. La abundancia de informaciones y la rapidez de su 
difusión −a pesar de las dificultades de comunicación de la 
época− denotan un interés tan apasionado por parte de las 
gentes cultivadas de aquellos tiempos, por las tierras recién 
descubiertas y los pueblos que las habitaban como por el mundo 
antiguo que los libros revelaban. Doble descubrimiento e 
idéntico deseo de saber que no abarca a la vez la historia antigua 
de Europa y su nueva extensión geográfica. 

Conviene notar que esta rica literatura de viajes es sobre todo 
de origen español y portugués. Los explotadores y con-
quistadores ibéricos se lanzaban, en efecto, a la aventura en 
nombre y con el apoyo financiero de las monarquías de Madrid 
y Lisboa. Sus expediciones eran, de hecho, empresas de Estado, 
y los viajeros estaban, por consiguiente, obligados a informar 
con regularidad a las muy puntillosas burocracias reales. Pero de 
ello no se deduce que los franceses de entonces no dispusieran, 
para satisfacer su curiosidad, más que de documentos 
suministrados por los países vecinos. Pues si la corona de 
Francia, que se preocupaba poco en aquella época por 
proyectos de colonización allende el Atlántico, no se interesaba 
sino de lejos por los esfuerzos de españoles y portugueses, la 
empresa privada hacia el Nuevo Mundo fue, en cambio, precoz 
y múltiple. Los armadores y comerciantes de los puertos de la 
Mancha y de toda la costa atlántica organizaron, a partir del 



inicio del siglo XVI, quizás incluso antes, expediciones hacia las 
Islas y hacia lo que, más tarde, André Thevet tuvo que llamar 
Francia equinoccial. Al silencio y a la inercia del Estado res-
pondía, desde Honfleur hasta Burdeos, la intensa y ruidosa 
actividad de los barcos y las tripulaciones que, muy pronto, 
establecieron relaciones comerciales regulares con los salvajes 
sudamericanos. Así es cómo, en 1503, tres años después de que 
el portugués Cabral descubriera el Brasil, el capitán Gonneville 
llegaba al litoral brasileño. Tras muchas aventuras, conseguía 
volver a Honfleur en mayo de 1505, en compañía de un joven 
indio, Essomericq, hijo de un jefe de la tribu tupinambá. Las 
crónicas de la época no retuvieron más que algunos nombres, 
como el de Gonneville, entre centenares de valientes marinos 
que atravesaron el océano4. Pero no cabe la menor duda de que 
la cantidad de información de la que se dispone a propósito de 
esos viajes no da más que una apagada idea de la regularidad y 
de la intensidad de las relaciones entre franceses y salvajes. 
Nada de extraño en ello: ¡estos viajes estaban patrocinados por 
armadores privados que se guardaban mucho, a causa de la 
competencia, de publicar todos sus secretos de “fabricación”! Y 
puede fácilmente imaginarse que la relativa escasez de 
documentos escritos quedaba ampliamente compensada por la 
información oral de primera mano que transmitían los marinos, 
al volver de América, en todos los puertos de Bretaña y 
Normandía, hasta La Rochelle y Burdeos. Esto equivale a decir 
que, a partir de la segunda década del siglo XVI, cualquier 
francés medio estaba en disposición, si lo quería, de mantenerse 
informado de las cosas y las gentes del Nuevo Mundo. Este flujo 

 
4  Véase Ch. A. Julien, Les voyages de découverte et les premiers 
établissements, París, 1947. 



de información, apoyado por la intensificación de los 
intercambios comerciales, no dejó de ampliarse y concretarse al 
mismo tiempo. En 1544, el navegante Jean Alfonse, 
describiendo las poblaciones del litoral brasileño, era capaz de 
elaborar una distinción, específicamente etnográfica, entre tres 
grandes tribus, subgrupos de la muy importante etnia de los 
Tupí. Once años más tarde, André Thevet y Jean de Léry llegaban 
a estas mismas orillas para trasmitir sus crónicas, que hoy son 
irremplazables testimonios sobre los indios del Brasil. Pero, con 
estos dos maestros cronistas, nos encontramos ya en la segunda 
mitad del siglo XVI. 

El discurso de la servidumbre voluntaria fue redactado, nos 
dice Montaigne, cuando La Boétie tenía dieciocho años, es decir, 
en 1548. Que Montaigne, en una edición ulterior de los Ensayos, 
rectificara esta fecha diciendo que su amigo no tenía, de hecho, 
más de dieciséis años, no cambia sustancialmente el problema 
que nos ocupa. De ello podría simplemente deducirse una 
mayor precocidad del pensador. Que La Boétie haya podido, por 
otra parte, rehacer el texto del discurso cinco años más tarde, 
cuando, estudiante en Orléans, atendía a las clases de sus 
profesores de derecho contestarios, nos parece a la vez posible 
y sin consecuencia. O bien, en efecto, el Discurso fue redactado 
en 1548 y su contenido, su lógica interna, no podían sufrir 
alteración alguna o bien fue escrito más tarde. Montaigne es 
explícito: fue escrito en el decimoctavo año de La Boétie. Así 
pues, toda modificación ulterior no puede ser sino de detalle, 
superficial, destinada simplemente a precisar y afinar su expo-
sición. Nada más. Y también nada más equívoco que esa obs-
tinación erudita de reducir un pensamiento a lo que se proclama 
a su alrededor y nada más oscurantista que esa voluntad de 



destruir la autonomía del pensamiento recurriendo lamenta-
blemente a las “influencias”. Pero, pese a todo, el Discurso sigue 
ahí, ese Discurso cuyo riguroso movimiento se desarrolla firme 
y libremente, como indiferente a todos los demás discursos de 
su siglo. 

Por eso probablemente América, sin estar del todo ausente 
del Discurso, no aparece sino bajo la forma de una alusión, por 
otra parte muy clara, a estos nuevos pueblos que acaban de ser 
descubiertos. “Pero, a propósito, si por ventura nacieran hoy 
gentes completamente nuevas, que no estuvieran acos-
tumbradas a la sumisión ni atraídas por la libertad, y que no 
supieran qué es ni la una ni la otra, ni jamás hubieran oído 
nombrarlas, si se les diera a elegir entre ser siervos o vivir libres 
según las leyes que acordasen, no cabe dudar de que preferirían 
mucho más obedecer tan sólo a su razón que servir a un 
hombre...” En resumen, puede asegurarse que, en 1548, el co-
nocimiento que se tenía del Nuevo Mundo era en Francia ya 
muy dilatado y se renovaba continuamente gracias a los nave-
gantes. Sería muy sorprendente que un La Boétie no se hubiera 
interesado por lo que se escribía sobre América o por lo que se 
decía de ella en los puertos, Burdeos por ejemplo, que se en-
contraba muy cerca de sus tierras de Sarlat. Por supuesto, el 
autor del Discurso no necesitaba, para concebirlo y escribirlo, 
todo este conocimiento. Habría podido perfectamente articu-
larlo sin él. Pero este joven, que se preguntaba con tanta serie-
dad acerca de la servidumbre voluntaria y soñaba con la socie-
dad anterior a la desventura, ¿cómo habría podido no quedar 
impresionado por la imagen que, desde hacía largos años, ya los 
viajeros esbozaban de aquellas “gentes totalmente nuevas”, 
salvajes americanos que vivían sin fe, sin rey y sin ley; hombres 



que admitían una sociedad sin ley ni emperador, en la que cada 
uno era su propio dueño? 

En una sociedad dividida, según el eje vertical del poder, entre 
dominantes y dominados, las relaciones que unen a los hombres 
no pueden desarrollarse francamente, en libertad. Príncipe, 
déspota o tirano, el que ejerce el poder desea tan sólo la 
obediencia unánime de sus súbditos. Éstos responden a su 
deseo, hacen posible su deseo de poder, no por el terror que 
podría inspirarles, sino porque, obedeciendo, realizan su propio 
deseo de sumisión. La desnaturalización excluye el recuerdo de 
la libertad y, por consiguiente, el deseo de volver a conquistarla. 
Cualquier sociedad dividida está, pues, destinada a perdurar. La 
desnaturalización se expresa a la vez en el desprecio que siente 
de un modo natural el que manda por los que obedecen y en el 
amor de los súbditos por el príncipe, mediante el culto que el 
pueblo rinde a la persona del tirano. Ahora bien, esta corriente 
de amor que mana sin cesar de abajo arriba, este amor de los 
súbditos por el amo desnaturaliza igualmente las relaciones 
entre los súbditos. Al ser un don exclusivo de libertad, estas 
relaciones establecen otra ley para conformar la sociedad: amar 
al tirano. No amarlo, o amarlo poco, supone trasgredir esta ley. 
Cada cual vela por el respeto de la ley, cada cual no estima a su 
prójimo más que por su fidelidad a la ley. El amor de la ley −el 
miedo a la libertad− convierte a cada uno de los súbditos en 
cómplices del príncipe: la obediencia al tirano excluye la amistad 
entre los súbditos. 

¿Qué será, pues, de las sociedades no divididas, de las so-
ciedades sin tirano, de las sociedades primitivas? Al dejar desa-
rrollar su ser−para−la−libertad, no pueden sobrevivir sino en el 



libre ejercicio de las relaciones francas entre iguales. Cualquier 
relación de otra naturaleza es por esencia imposible, por ser 
fatal para la sociedad. La igualdad no requiere más que la 
amistad, y no se siente amistad más que en la igualdad. ¡Ojalá el 
joven La Boétie pudiera oír lo que dicen, en sus cantos más 
sagrados, los actuales indios guaraní, descendientes algo enve-
jecidos, pero intratables, de aquellas “gentes totalmente nue-
vas” de otros tiempos! Su gran dios Namandú surge de las 
tinieblas e inventa el mundo. Hace que primero se cree la Pala-
bra, bien común a dioses y humanos. Asigna a la humanidad el 
destino de acoger la palabra, de existir en ella y de ser su cela-
dora. Protectores de la Palabra y protegidos por ella, así son los 
humanos, todos igualmente elegidos por los dioses. La sociedad 
consiste en el disfrute del bien común que es la Palabra. 
Instituida igual por decisión divina −¡por naturaleza!−, la so-
ciedad se reúne en un todo uno, indiviso: así las cosas, no puede 
darse otra cosa que el mborayú, vida de la tribu y su voluntad de 
vivir, sociedad tribal de los iguales, mborayú: la amistad es de tal 
naturaleza que la sociedad que funda es una y los hombres que 
le pertenecen son todos uno5. 

 

Traducción: Toni Vicens 

* Este texto fue escrito a propósito de la obra de Etiénne de La 
Boétie titulada El discursoo de la servidumbre voluntaria o el 
contra uno, publicada en el siglo XVII. 

 
5  Véase Pierre Clastres, Le grand pacter. Mythes et chants sacrés des indiens 
Guaraní, Le Seuil, París, 1974. 



 

 

 

 

III. ADIÓS A LA REVOLUCIÓN 

 
Tomás Ibáñez 

 

¿Cuál es la relación que existe entre anarquismo por una parte 
y revolución social por otra? 

El movimiento anarquista ha dejado de lado la pregunta hace 
mucho tiempo y, en cierto sentido, puede decirse que el debate 
“revolución sí o no” es una controversia antigua o, si se prefiere, 
una polémica para dinosaurios ideológicos, entre los cuales 
evidentemente me incluyo. 

Yo sostengo que el concepto de revolución es antitético o 
incompatible con el pensamiento anarquista por el hecho mismo 
de ser portador de una serie de consecuencias o efectos que son 
necesariamente liberticidas. 

No se trata, sino más bien todo lo contrario, de poner en 
cuestión el “deseo de revolución”, que constituye un elemento 



fundamental de la sensibilidad social emancipadora y del pen-
samiento utópico. 

Los libertarios y, con ellos, millones de personas, sueñan, más 
o menos vagamente, con un cambio social que desembocaría en 
una sociedad radicalmente diferente de la que conocemos. Este 
sueño constituye un elemento del imaginario social desde el 
tiempo, no tan lejano, en que se descubre que las formas 
sociales son formas sociohistóricas, o sea, formas relativas, y 
que, por lo tanto, es concebible actuar sobre ellas para 
modificarlas voluntariamente. Desear activamente vivir “en otro 
lugar”, en relación con lo social−instituido que conocemos, 
constituye ciertamente el imperativo de toda ética. 

No es por lo tanto el deseo de revolución lo que debe ser 
cuestionado. Al contrario, el deseo de revolución constituye un 
elemento fundamental de todo pensamiento crítico y es una 
parte indispensable de la utopía libertaria. 

Lo que en cambio resulta seriamente problemático es el pro-
yecto de revolución. Vale decir, la elaboración política o estra-
tégica del deseo de revolución, su traducción concreta en el nivel 
de una concepción y de una práctica sociopolítica que se quiera 
libertaria. Lo que se presenta seriamente problemático es la 
constitución del deseo de revolución en un proyecto racional, 
elaborado, articulado, que sirva de motor a la eficacia de la 
acción individual y colectiva, ya que el deseo de revolución 
deviene entonces, necesariamente, una empresa totalitaria e 
instrumento de dominación. 

¿Por qué el proyecto revolucionario se contrapone a lo que 



podría ser considerado como la esencia misma del pensamiento 
anarquista? 

No se trata de una pregunta ligada con el aspecto 
insurreccional o no de la revolución. 

En efecto, el recurso a la violencia constituye frecuentemente 
la única vía válida de salida frente a ciertas situaciones y yo no 
soy de aquellos que ven en el uso de la violencia una “tara” que 
desnaturaliza irremisiblemente toda acción con miras 
emancipadoras. Es verdad que los medios o los instrumentos 
utilizados jamás son neutros y que el uso de la violencia implica 
necesariamente consecuencias específicas, pero todos los 
medios que podamos utilizar están cargados de efectos secun-
darios no deseados y no controlados. El anatema lanzado contra 
la violencia de los dominados no parece justificable, a menos 
que se dirija a una eventual “estrategia de la violencia” y en tal 
caso también yo estaría de acuerdo. 

Más allá del aspecto insurreccional de la revolución, lo que es 
puesto en cuestión concierne a un problema fundamental, 
ligado con la lógica misma del concepto de revolución. 

Un análisis histórico de la emergencia y desarrollo del con-
cepto de revolución social nos mostraría hasta qué punto este 
concepto ha sido signado por el modelo científico propio de la 
mecánica clásica y hasta qué punto es tributario de la ideología 
cientificista, determinista y dominadora que impregna el mo-
delo científico galileonewtoniano. Lappo Berti6 ha realizado este 
análisis en un excelente artículo aparecido en la revista Aut−Aut, 

 
6   Berti, L.: “Rivoluzione o...?” en Aut−Aut, enero 1980, Milán. 



por lo que no trataré este punto en forma detallada y me 
limitaré a señalar que el concepto de revolución ha sido 
fundamentalmente útil, históricamente, para los designios de la 
burguesía y, más en general, para los proyectos de toda ten-
tativa de poder político. 

Este aspecto por sí solo bastaría para proyectar una sombra 
de duda sobre la pretendida pertinencia libertaria del concepto 
de revolución, pero lo que importa es señalar otros aspectos y, 
para esto, es necesario precisar algunas características de la idea 
de revolución. Una revolución no se reduce ciertamente a una 
simple transformación de la sociedad; es necesario especificar 
al menos cinco elementos suplementarios para dar cuenta de 
ella: 

1. Es una transformación relativamente brusca y rápida, sin lo 
cual los términos “revolución” y “evolución” serían 
intercambiables. 

2. Es una transformación radical, sin la cual se hablaría de un 
simple reajuste o de “reforma” social. 

3. Es una transformación orientada o finalista, ya que los 
libertarios no son “democráticos” y no se satisfacen con la 
noción de realización del deseo mayoritario de las personas y 
exigen que la revolución, para ser “auténtica”, conforme sus 
propios criterios. 

4. Es una transformación global, que concierne a toda la 
sociedad, sin lo cual no se trataría sino de una prótesis social 
local. 



5. Por último, en el nivel de proyecto político, la revolución se 
convierte necesariamente en un objetivo trascendente. De 
hecho, los efectos atribuidos a su realización son 
suficientemente importantes, porque este objetivo, la 
revolución, se ubica en un nivel cualitativamente diferente de 
los otros objetivos, relegándolos a una situación de 
subordinación jerárquica. 

Si analizamos las diferentes consecuencias que derivan de las 
cinco características enunciadas, es fácil ver por qué la idea de 
revolución se hace incompatible con el anarquismo desde el 
momento en que ella tomó la forma de un proyecto político, o 
sea, de un proyecto virtualmente realizable y que orienta la 
práctica social opositora de los libertarios. 

Muy brevemente señalo tres de estas razones: 

1. La idea de revolución, en cuanto a objetivo trascendente, 
supremo, reintroduce necesariamente un elemento teológico 
en el pensamiento libertario. Este objetivo supremo vuelve 
legítimo el sacrificio del presente futuro, del tiempo 
concretamente vivido al tiempo puramente ideal, para no hablar 
de otros sacrificios que se extienden del autosacrificio militante 
al sacrificio ajeno, pasando por el sacrificio (o la puesta entre 
paréntesis) de los “principios”. Desde el momento en que hay 
un objetivo trascendente, un fin supremo, un valor colocado en 
el tiempo futuro, todos los sacrificios están permitidos. Si la 
revolución pudiese ser cumplida gracias a una estrategia, 
cualquiera sea ella, no nos podríamos decir libertarios si no 
intentáramos realizarla cueste lo que cueste. Los miles de 
muertos que cotidianamente provoca la sociedad instituida, los 



innumerables sufrimientos y humillaciones de cada momento, 
la injusticia permanente, no nos dejarían elección. Si la 
revolución está inscrita como posible consecuencia de una 
estrategia, nada puede justificar la renuncia a esta estrategia. La 
afirmación de que “el fin no justifica los medios” pierde en este 
contexto todo significado que no sea moralista y pío. ¿Qué im-
portan las justificaciones si el resultado constituye el fin de la 
barbarie? Se trata ciertamente de un viejo debate, pero aquellos 
que creían verdaderamente que la revolución pudiese ser una 
consecuencia directa de sus acciones tenían razones para 
“despreciar” los “buenos sentimientos” de los libertarios. Es 
efectivamente necesario elegir entre la creencia en el proyecto 
revolucionario por una parte y “la ideología” libertaria por la 
otra. 

No se puede ser anarquista y desarrollar un proyecto revo-
lucionario, ya que éste niega el conjunto de los valores 
libertarios. No haberlo comprendido ha conducido a los 
libertarios de la primera mitad del siglo a increíbles aporías, 
excavando un foso entre su práctica y su ideología. 

2. La idea de revolución, en cuanto proyecto global y 
totalizante, que concierne al conjunto de una sociedad dada, es 
necesariamente un proyecto totalitario porque “anuda” en un 
mismo hato el conjunto de las trayectorias individuales, 
subordinando lo particular a lo general. En efecto, la sociedad es 
un sistema, en el sentido fuerte del término; todas sus partes 
interactúan unas con otras y están relacionadas. La sociedad es 
más que la suma de las partes, pero ella también es menos que 
la suma de sus partes, ya que por el simple hecho de estar 
obligada en un sistema, cada parte sufre las obligaciones que 



limitan las expresiones de sus propiedades. El “proyecto 
revolucionario” comporta también un “proyecto de sociedad”. 
No se trata de un simple proyecto negativo dirigido a destruir lo 
social instituido, sino que comporta la propuesta de un sistema 
social alternativo.  

En consecuencia, el proyecto revolucionario se presenta como 
un diseño que afectará, lo quiera o no, la existencia de cada una 
de las partes que componen la sociedad, al margen de que estas 
partes quieran o no adaptarse al proyecto de sociedad 
concebido por los “revolucionarios”. Un proyecto de sociedad 
puede estar concebido de manera de maximizar la libertad y la 
autonomía de cada elemento social, pero cada elemento debe 
ser ajustable con el conjunto y este conjunto asegura la 
compatibilidad ejerciendo sobre éste las operaciones materiales 
e ideológicas necesarias.  

El modelo de sociedad vehiculizado por un proyecto 
revolucionario es, por lo tanto, un modelo para todos. Se puede 
dudar de que el fin de la acción libertaria sea el de promover un 
sistema social, cualquiera sea, en la medida en que, por 
definición, este sistema será parcialmente forzado. 

3. Por último, la idea de revolución implica la creencia en el 
determinismo social, esto es, la creencia de que la sociedad es 
una especie de máquina regida por leyes, sobre la cual se 
pueden aplicar algunas acciones causales para producir efectos 
controlados y previsibles.  

Sin esta creencia el “proyecto revolucionario” no tiene 
sentido, ya que una estrategia solamente se puede elaborar 



sobre la base de una relación causal entre las operaciones 
realizadas y las consecuencias producidas o, por lo menos, en 
una convicción en estos caracteres causales. Lo que lleva a 
ignorar simplemente que la sociedad es un sistema 
autoorganizado y por lo tanto fuertemente impredecible en sus 
reacciones y en su funcionamiento. Y esto lleva también (pero 
es otra cuestión) a aceptar un modelo de conocimiento de lo 
social basado sobre el control del objeto a conocer, o sea, 
basado en último término sobre el control social. 

En definitiva, el pensamiento libertario no puede albergar en 
su seno el concepto de revolución y debe inclusive abandonar el 
uso mismo del término “revolución”. 

La actividad práctica de los libertarios puede, eventualmente, 
desencadenar o provocar una revolución, pero nunca como 
resultado de un proyecto racional y coherente.  

El “deseo de revolución” y la “utopía” subyacentes en las 
prácticas libertarias constituyen poderosos elementos de 
cambio social. Pueden forzar al sistema social a reestructurarse 
sin que se sepa muy bien cómo y por qué. Por fortuna, ni los 
libertarios ni ningún otro dominan lo suficiente los mecanismos 
y las reglas sociales como para poderlos controlar y dirigir 
voluntariamente su curso. 

Para terminar, quisiera recordar que el anarquismo es un 
sistema en devenir, un sistema esencialmente evolutivo, que en 
sus orígenes estaba lleno de insuficiencias y de rasgos autorita-
rios, y todavía hoy continúa teniéndolos. En una perspectiva de 



anarquismo crítico, se trata, por así decir, de mejorar el anar-
quismo día tras día librándolo progresivamente de sus conte-
nidos autoritarios. 

Hoy el progreso del pensamiento anarquista pasa a través de 
tres condiciones fundamentales: 

1. Abandonar explícitamente el concepto de revolución, 
proceder a su crítica y sacar todas las consecuencias de este 
abandono. 

2. Reconocer la imposibilidad de una sociedad privada de las 
relaciones de poder y sacar también aquí las consecuencias. 

3. Reconocer que no todas las finalidades positivas son 
necesariamente compatibles entre sí7, y sacar las conclusiones. 

 

 

UTOPÍA 

Si lo que he dicho es cierto, es verdaderamente una lástima, 
ya que era agradable soñar una sociedad sin poder, creer que 
todos los valores que nos parecían positivos pudiesen organi-
zarse en una especie de bouquet armonioso y era efectivamente 
exaltante vivir luchando por la revolución. 

Los anarquistas hemos estado entre los primeros en procla-
mar que el hombre debía habituarse a vivir sin Dios, aunque esto 

 
7   Pagès, R.: “La liberta, la guerra, la servitü” en Volonta.  



era frustrante y difícil; hoy los anarquistas, y los hombres en 
general, deben aprender a vivir abandonando la creencia en la 
revolución. 

Traducción: Carlos Gioiosa 

 

* Este ensayo ha sido presentado al seminario Quale 
rivoluzione?, en el Convenio Internacional de Estudios Sobre el 
Anarquismo, celebrado en Venecia en 1984, publicado en 
italiano por la revista Volonta N°1/85, y en castellano por Utopía 
N° 6, Buenos Aires, 1986. 

  



 

 

 

 

IV. POSTDATA SOBRE LAS SOCIEDADES DE CONTROL 

 
Gilles Deleuze 

 

I. HISTORIA 

Foucault situó las sociedades disciplinarias en los siglos XVIII y 
XIX: estas sociedades alcanzan su apogeo a principios del XX, y 
proceden a la organización de los grandes espacios de encierro. 
El individuo no deja de pasar de un espacio cerrado a otro, cada 
uno con sus leyes: primero la familia, después la escuela (“acá 
ya no estás en tu casa”), después el cuartel (“acá ya no estás en 
la escuela”), después la fábrica, de tanto en tanto el hospital, y 
eventualmente la prisión, que es el lugar de encierro por 
excelencia. Es la prisión la que sirve de modelo analógico: la 
heroína de Europa 51 puede exclamar, cuando ve a unos 
obreros: “me pareció ver a unos condenados...”. Foucault ana-
lizó muy bien el proyecto ideal de los lugares de encierro, par-
ticularmente visible en la fábrica: concentrar, repartir en el es-
pacio, ordenar en el tiempo, componer en el espacio−tiempo 
una fuerza productiva cuyo efecto debe ser superior a la suma 



de las fuerzas elementales. Pero lo que Foucault también sabía 
era la brevedad del modelo: sucedía a las sociedades de sobera-
nía, cuyo objetivo y funciones eran muy otros (recaudar más que 
organizar la producción, decidir la muerte más que administrar 
la vida); la transición se hizo progresivamente, y Napoleón 
parecía operar la gran conversión de una sociedad a otra. Pero 
las disciplinas a su vez sufrirían una crisis, en beneficio de nuevas 
fuerzas que se irían instalando lentamente, y que se 
precipitarían tras la Segunda Guerra Mundial: las sociedades 
disciplinarias eran lo que ya no éramos, lo que dejábamos de ser. 

Estamos en una crisis generalizada de todos los lugares de 
encierro: prisión, hospital, fábrica, escuela, familia. La familia es 
un “interior” en crisis como todos los interiores, escolares, 
profesionales, etc. Los ministros competentes no han dejado de 
anunciar reformas supuestamente necesarias. Reformar la 
escuela, reformar la industria, el hospital, el ejército, la prisión: 
pero todos saben que estas instituciones están terminadas, a 
más o menos corto plazo. Sólo se trata de administrar su agonía 
y de ocupar a la gente hasta la instalación de las nuevas fuerzas 
que están golpeando la puerta. Son las sociedades de control las 
que están reemplazando a las sociedades disciplinarias. 

“Control” es el nombre que Burroughs propone para designar 
al nuevo monstruo, y que Foucault reconocía como nuestro 
futuro próximo. Paul Virilio no deja de analizar las formas 
ultrarrápidas de control al aire libre, que reemplazan a las viejas 
disciplinas que operan en la duración de un sistema cerrado. No 
se trata de invocar las producciones farmacéuticas ex-
traordinarias, las formaciones nucleares, las manipulaciones 



genéticas, aunque estén destinadas a intervenir en el nuevo pro-
ceso. No se trata de preguntar cuál régimen es más duro, o más 
tolerable, ya que en cada uno de ellos se enfrentan las libera-
ciones y las servidumbres. Por ejemplo, en la crisis del hospital 
como lugar de encierro, la sectorización, los hospitales de día, la 
atención a domicilio pudieron marcar al principio nuevas 
libertades, pero participan también de mecanismos de control 
que rivalizan con los más duros encierros. No se trata de temer 
o de esperar, sino de buscar nuevas armas. 

 

 

II. LÓGICA 

Los diferentes internados o espacios de encierro por los cuales 
pasa el individuo son variables independientes: se supone que 
uno empieza desde cero cada vez, y el lenguaje común de todos 
esos lugares existe, pero es analógico. Mientras que los 
diferentes aparatos de control son variaciones inseparables, que 
forman un sistema de geometría variable cuyo lenguaje es nu-
mérico (lo cual no necesariamente significa binario). Los encie-
rros son moldes, módulos distintos, pero los controles son 
modulaciones, como un molde autodeformante que cambiaría 
continuamente, de un momento al otro, o como un tamiz cuya 
malla cambiaría de un punto al otro. Esto se ve bien en la cues-
tión de los salarios: la fábrica era un cuerpo que llevaba a sus 
fuerzas interiores a un punto de equilibrio: lo más alto posible 
para la producción, lo más bajo posible para los salarios; pero, 
en una sociedad de control, la empresa ha reemplazado a la 



fábrica, y la empresa es un alma, un gas. Sin duda la fábrica ya 
conocía el sistema de primas, pero la empresa se esfuerza más 
profundamente por imponer una modulación de cada salario, en 
estados de perpetua metastabilidad que pasan por desafíos, 
concursos y coloquios extremadamente cómicos. Si los juegos 
televisados más idiotas tienen tanto éxito es porque expresan 
adecuadamente la situación de empresa. La fábrica constituía a 
los individuos en cuerpos, por la doble ventaja del patrón que 
vigilaba a cada elemento en la masa, y de los sindicatos que 
movilizaban una masa de resistencia; pero la empresa no cesa 
de introducir una rivalidad inexplicable como sana emulación, 
excelente motivación que opone a los individuos entre ellos y 
atraviesa a cada uno, dividiéndolo en sí mismo. El principio 
modular del “salario al mérito” no ha dejado de tentar a la 
propia educación nacional: en efecto, así como la empresa 
reemplaza a la fábrica, la formación permanente tiende a re-
emplazar a la escuela, y la evaluación continua al examen. Lo 
cual constituye el medio más seguro para librar la escuela a la 
empresa. 

En las sociedades de disciplina siempre se estaba empezando 
de nuevo (de la escuela al cuartel, del cuartel a la fábrica), 
mientras que en las sociedades de control nunca se termina 
nada: la empresa, la formación, el servicio son los estados 
metastables y coexistentes de una misma modulación, como un 
deformador universal. Kafka, que se instalaba ya en la bisagra 
entre ambos tipos de sociedad, describió en El proceso las 
formas jurídicas más temibles: el sobreseimiento aparente de las 
sociedades disciplinarias (entre dos encierros), la moratoria 
ilimitada de las sociedades de control (en variación continua), 
son dos modos de vida jurídica muy diferentes, y si nuestro 



derecho está dubitativo, en su propia crisis, es porque estamos 
dejando uno de ellos para entrar en el otro. Las sociedades 
disciplinarias tienen dos polos: la firma, que indica el individuo, 
y el número de matrícula, que indica su posición en una masa. 
Porque las disciplinas nunca vieron incompatibilidad entre 
ambos, y porque el poder es al mismo tiempo masificador e 
individualizador, es decir que constituye en cuerpo a aquellos 
sobre los que se ejerce, y moldea la individualidad de cada 
miembro del cuerpo (Foucault veía el origen de esa doble 
preocupación en el poder pastoral del sacerdote −el rebaño y 
cada uno de los animales− pero el poder civil se haría, a su vez, 
“pastor” laico, con otros medios). En las sociedades de control, 
por el contrario, lo esencial no es ya una firma ni un número, 
sino una cifra: la cifra es una contraseña, mientras que las 
sociedades disciplinarias son reglamentadas por consignas 
(tanto desde el punto de vista de la integración como desde el 
de la resistencia). El lenguaje numérico del control está hecho 
de cifras, que marcan el acceso a la información, o el rechazo. Ya 
no nos encontramos ante el par masa−individuo. Los individuos 
se han convertido en “dividuos”, y las masas, en muestras, 
datos, mercados o bancos. Tal vez sea el dinero lo que mejor 
exprese la diferencia entre las dos sociedades, puesto que la 
disciplina siempre se remitió a monedas moldeadas que 
encerraban oro como número patrón, mientras que el control 
refiere a intercambios flotantes, modulaciones que hacen 
intervenir como cifra un porcentaje de diferentes monedas de 
muestra. El viejo topo monetario es el animal de los lugares de 
encierro, pero la serpiente es el de las sociedades de control. 
Hemos pasado de un animal al otro, del topo a la serpiente, en 
el régimen en el que vivimos, pero también en nuestra forma de 
vivir y en nuestras relaciones con los demás. El hombre de las 



disciplinas era un productor discontinuo de energía, pero el 
hombre del control es más bien ondulatorio, en órbita sobre un 
haz continuo. Por todas partes, el surf ha reemplazado a los 
viejos deportes. 

Es fácil hacer corresponder a cada sociedad distintos tipos de 
máquinas, no porque las máquinas sean determinantes sino 
porque expresan las formas sociales capaces de crearlas y utili-
zarlas. Las viejas sociedades de soberanía manejaban máquinas 
simples, palancas, poleas, relojes; pero las sociedades disci-
plinarias recientes se equipaban con máquinas energéticas, con 
el peligro pasivo de la entropía y el peligro activo del sabotaje; 
las sociedades de control operan sobre máquinas de tercer tipo, 
máquinas informáticas y ordenadores cuyo peligro pasivo es el 
ruido y el activo la piratería o la introducción de virus. Es una 
evolución tecnológica pero, más profundamente aún, una mu-
tación del capitalismo. Una mutación ya bien conocida, que 
puede resumirse así: el capitalismo del siglo XIX es de concen-
tración, para la producción, y de propiedad. Erige pues la fábrica 
en lugar de encierro, siendo el capitalista el dueño de los medios 
de producción, pero también eventualmente propietario de 
otros lugares concebidos por analogía (la casa familiar del 
obrero, la escuela). En cuanto al mercado, es conquistado ya por 
especialización, ya por colonización, ya por baja de los costos de 
producción. Pero, en la situación actual, el capitalismo ya no se 
basa en la producción, que relega frecuentemente a la periferia 
del tercer mundo, incluso bajo las formas complejas del textil, la 
metalurgia o el petróleo. Es un capitalismo de superproducción. 
Ya no compra materias primas y vende productos terminados: 
compra productos terminados, o monta piezas. Lo que quiere 
vender son servicios, y lo que quiere comprar son acciones. Ya 



no es un capitalismo para la producción, sino para el producto, 
es decir para la venta y para el mercado. Así, es esencialmente 
dispersivo, y la fábrica ha cedido su lugar a la empresa. La 
familia, la escuela, el ejército, la fábrica ya no son lugares 
analógicos distintos que convergen hacia un propietario, Estado 
o potencia privada, sino las figuras cifradas, deformables y 
transformables, de una misma empresa que sólo tiene 
administradores. Incluso el arte ha abandonado los lugares 
cerrados para entrar en los circuitos abiertos de la banca.  

Las conquistas de mercado se hacen por temas de control y no 
ya por formación de disciplina, por fijación de cotizaciones más 
aún que por baja de costos, por transformación del producto 
más que por especialización de producción. El servicio de venta 
se ha convertido en el centro o el “alma” de la empresa, Se nos 
enseña que las empresas tienen un alma, lo cual es sin duda la 
noticia más terrorífica del mundo.  

El marketing es ahora el instrumento del control social, y 
forma la raza impúdica de nuestros amos. El control es a corto 
plazo y de rotación rápida, pero también continuo e ilimitado, 
mientras que la disciplina era de larga duración, infinita y 
discontinua. El hombre ya no es el hombre encerrado, sino el 
hombre endeudado.  

Es cierto que el capitalismo ha guardado como constante la 
extrema miseria de tres cuartas partes de la humanidad: 
demasiado pobres para la deuda, demasiado numerosos para el 
encierro; el control no sólo tendrá que enfrentarse con la 
disipación de las fronteras, sino también con las explosiones de 
villas miseria y guetos. 



 

 

III. PROGRAMA 

No es necesaria la ciencia ficción para concebir un mecanismo 
de control que señale a cada instante la posición de un elemento 
en un lugar abierto, animal en una reserva, hombre en una 
empresa (collar electrónico). Félix Guattari imaginaba una 
ciudad en la que cada uno podía salir de su departamento, su 
calle, su barrio, gracias a su tarjeta electrónica (dividual) que 
abría tal o cual barrera; pero también la tarjeta podía no ser 
aceptada tal día, o entre determinadas horas: lo que importa no 
es la barrera, sino el ordenador que señala la posición de cada 
uno, lícita o ilícita, y opera una modulación universal. 

El estudio sociotécnico de los mecanismos de control, cap-
tados en su aurora, debería ser categorial y describir lo que está 
instalándose en vez de los espacios de encierro disciplinarios, 
cuya crisis todos anuncian. Puede ser que viejos medios, 
tomados de las sociedades de soberanía, vuelvan a la escena, 
pero con las adaptaciones necesarias. Lo que importa es que 
estamos al principio de algo. En el régimen de prisiones: la 
búsqueda de penas de “sustitución”, al menos para la pequeña 
delincuencia, y la utilización de collares electrónicos que 
imponen al condenado la obligación de quedarse en su casa a 
determinadas horas. En el régimen de las escuelas: las formas de 
evaluación continua, y la acción de la formación permanente 
sobre la escuela, el abandono concomitante de toda in-
vestigación en la Universidad, la introducción de la “empresa” 



en todos los niveles de escolaridad. En el régimen de los 
hospitales: la nueva medicina “sin médico ni enfermo” que 
diferencia a los enfermos potenciales y las personas de riesgo, 
que no muestra, como se suele decir, un progreso hacia la indi-
vidualización, sino que sustituye el cuerpo individual o numérico 
por la cifra de una materia “dividual” que debe ser controlada. 
En el régimen de la empresa: los nuevos tratamientos del dinero, 
los productos y los hombres, que ya no pasan por la vieja 
forma−fábrica. Son ejemplos bastante ligeros, pero que 
permitirían comprender mejor lo que se entiende por crisis de 
las instituciones, es decir, la instalación progresiva y dispersa de 
un nuevo régimen de dominación. Una de las preguntas más 
importantes concierne a la inaptitud de los sindicatos: 
vinculados durante toda su historia con la lucha contra las 
disciplinas o en los lugares de encierro (¿podrán adaptarse o 
dejarán su lugar a nuevas formas de resistencia contra las so-
ciedades de control?). ¿Podemos desde ya captar los esbozos de 
esas formas futuras, capaces de atacar las maravillas del 
marketing? Muchos jóvenes reclaman extrañamente ser “mo-
tivados”, piden más cursos, más formación permanente: a ellos 
corresponde descubrir para qué se los usa, como sus mayores 
descubrieron no sin esfuerzo la finalidad de las disciplinas. Los 
anillos de una serpiente son aún más complicados que los 
agujeros de una topera. 

Traducción: Martín Caparrós



 

 

 

 

 

V. INSTITUIDO, INSTITUYENTE, CONTRAINSTITUCIONAL 

 
René Lourau 

 

I 

En el congreso anarquista de Carrara, en 1968, Daniel Cohn− 
Bendit, molesto por el arcaísmo de los “viejos anarcos”, lanzó 
esta paradoja: “No sacrificaremos nunca un minuto de nuestra 
vida a la revolución”. 

Yo añadiría: “¡No sacrificaremos nunca un minuto de nuestras 
vida a la autogestión!”. Entended: es perfectamente con-
tradictorio sacrificar un minuto de nuestra vida hablando de la 
revolución o de la autogestión, “preparando” la revolución o la 
autogestión. 

Si la “revolución” es la transformación de las relaciones so-
ciales en el sentido más autogestionario posible, está claro, en 
efecto, que todo lo que sea investigación intelectual sobre la 



revolución es una pérdida de tiempo y quizás una desviación del 
proyecto revolucionario. Digo esto no por antiintelectualismo 
(yo mismo soy un intelectual), sino para ser lógico conmigo 
mismo. Los problemas de la autogestión, de la transformación 
de las relaciones sociales, los vivo a diario, con mi mujer, con mis 
hijos, con mis vecinos y amigos, con mis colegas de trabajo, con 
los estudiantes −ya que soy profesor−, con los investigadores 
−militantes de mi misma corriente de pensamiento−, ya sea a 
propósito de un proyecto de revista o de la supervivencia de una 
cooperativa obrera, a propósito de mis relaciones con la 
institución editorial (porque soy escritor) o de mis relaciones con 
la universidad. Cuando me instalo ante la máquina de escribir, 
con mi perro tumbado al lado, en medio de mis libros y mis 
papeles, instituyo relaciones sociales particulares con mi familia, 
con mis vecinos, con mis amigos, con la universidad, con las 
masas a las que, durante ese tiempo, les arrancan la plusvalía. 
Niego la autogestión. Ésta es la significación profunda de la frase 
lanzada por Cohn−Bendit en el congreso de Carrara. 

Está claro, en todo caso, que no existe en ninguna parte un 
movimiento autogestionario, en el sentido de movimiento social 
con su propia ideología, sus bases sociales, sus formas de acción 
y de organización. Aparte de las organizaciones políticas y 
sindicales de izquierda y de extrema izquierda tradicionales, que 
intentan llenar su vacío ideológico cogiendo al vuelo este 
juguete que es para ellas la autogestión, no existen más que 
débiles núcleos anarquistas que continúan siendo los por-
tadores del proyecto. Todavía hay que señalar que la más anti-
gua corriente autogestionaria −la corriente anarquista− se divi-
de sobre la cuestión de la autogestión, a propósito de las rela-
ciones con la planificación o sobre el papel de los sindicatos. 



Además, un viejo trasfondo de militantismo arcaico frena el 
impulso, sobre todo cuando se trata de analizar y transformar 
las relaciones sociales a plazo inmediato, en la práctica cotidia-
na, en las relaciones entre hombres y mujeres, en la educación, 
en las relaciones profesionales, en las relaciones militantes. 

Éste es el contexto ideológico en que me sitúo para hablar o 
escribir sobre la autogestión. Deseo ahora abordar dos puntos 
menos subjetivos y, a mi entender, de capital importancia para 
una elucidación de nuestro proyecto. Por una parte, el papel de 
los determinismos de dimensión mundial que pesan sobre no-
sotros. Y, por otra, las posibilidades abiertas al proyecto 
autogestionario para el análisis que puede hacerse de la noción 
de institución, en la perspectiva de las luchas antiinstitucionales. 

 

 

II 

Ser partidario de la autogestión, como ser partidario de di-
versas formas de heterogestión, es hacer una apuesta sobre el 
futuro. Más exactamente, es imaginar ciertas líneas de fuerza en 
el futuro y reflexionar, a partir de ellas, sobre las condiciones de 
posibilidad de tal o cual forma social. 

Lo imaginario influye ampliamente en las concepciones so-
ciales más “científicas”, al igual que sobre las más “utópicas”. 
Estamos determinados por la imagen que nos hacemos del fu-
turo. Los comandos del futuro curvan nuestros más íntimos 
pensamientos, nuestras teorías más abstractas. Lo mismo que 



en el nivel individual, biológica y psicológicamente no viviríamos 
si nuestro futuro no estuviera programado de una forma u otra, 
en el nivel colectivo una sociedad no sobrevive más que 
tragando sin cesar intensas dosis de sueños, de proyectos más o 
menos irracionales que conciernen al porvenir inmediato o 
lejano. 

Si la capacidad de predicción de las ciencias sociales fuera 
menos miserablemente limitada, la cuota del imaginario en la 
reflexión y experimentación social sería tan insignificante como 
la que ocupa la astrología en la vida científica actual. Esto se 
verifica experimentalmente en los regímenes políticos en los 
que “el porvenir ya ha llegado”, es decir, donde un dogma po-
lítico y económico, disfrazado con el nombre de marxismo, hace 
del capitalismo de Estado −por tanto del Estado y del Capital− la 
definitiva verdad. En ese contexto, se distingue entre un creador 
imaginativo, los dirigentes, y un imaginativo señuelo, el que se 
separa de la línea oficial. En los países de capitalismo 
monopolista, donde la planificación económica no es más que 
un biombo o un elemento moderadamente regulador de las 
leyes del mercado, sucede, en revancha, que las “crisis” abren la 
puerta a varios futuros posibles, al menos a corto plazo. Pero el 
“choque del futuro” está concebido, casi invariablemente, como 
el resultado de un desarrollo indefinido de las fuerzas 
productivas y, sobre todo, de la tecnología. Este “choque”, junto 
a duras realidades presentes o próximas, genera nuevas 
contradicciones. Por ejemplo, la dominación fetichista del 
automóvil y del “todo electrificado” en la casa, cohabita con 
solemnes apelaciones en favor de una economía energética. Y la 
música armoniosa de las “leyes del mercado” se mezcla con el 
tam−tam, cada vez más irritante, de las estadísticas del 



desempleo. Con el capitalismo monopolista −al menos mientras 
las multinacionales no controlen el conjunto de la vida social 
sobre el planeta−, el futuro no llegará nunca, pero el mito de la 
penuria puede, y con ventaja, tomar el relevo del mito del 
crecimiento indefinido, sin que las bases del imaginario 
capitalista se cuestionen verdaderamente. 

Y por eso las pesimistas previsiones del MIT o del Club de 
Roma, lo mismo que los análisis de la corriente ecologista, en-
tran, a título de nueva variable, en la problemática de la explo-
tación capitalista monopolista, un poco como la penuria de 
géneros alimentarios se integra perfectamente en las previsio-
nes de los planes quinquenales rusos, desde la prioridad de la 
industria pesada. 

La imagen motriz de un mundo en que el proyecto 
autogestionario tendiera a generalizarse está casi enteramente 
difuminada por la sombra que proyectan los dos futuros do-
minantes y de momento, rivales: el del “liberalismo” de las 
multinacionales y el del “comunismo” burocrático del Estado. 

Puede considerarse que el porvenir de ambas (más, even-
tualmente, el de una o dos más) formas de capitalismo, está 
asegurado en un período largo. Igual que, correlativamente, 
está asegurado el futuro de la forma estatista. La mundialización 
del Estado está apenas perfeccionada, o en vías de perfecciona-
miento. En todos los territorios que, desde los tiempos de la 
colonización, al no poseer el estatuto jurídico de la indepen-
dencia acaban siendo integrados al club de la ONU y como 
puede verse todavía en nuestros días con los movimientos de 
liberación nacional de pueblos que reivindican un territorio (los 



palestinos) o derechos políticos iguales a los que sus colo-
nizadores (en África del Sur), la exigencia de la libertad pasa, más 
que nunca, por el estadio jurídico−político de su reconocimiento 
como Estados. Incluso si el refuerzo de los bloques y la 
ciencia−ficción dibujan el porvenir de un único Estado mundial, 
de momento la mundialización del Estado no significa su 
negación dialéctica sino la multiplicación (hasta cerca de 150) de 
la forma estatal. 

 

 

III 

La visión de un futuro lleno de nubarrones puede inclinar al 
pesimismo al más pintado. Pero para ello hay que adoptar una 
actitud fatalista que no está de acuerdo con el proyecto 
autogestionario. En realidad, este futuro, que pesa 
enormemente sobre nosotros, no es más que uno de los futuros 
posibles. Los cristianos y los marxistas creen, cada uno por su 
lado y a su manera, en una línea temporal única, en un sentido 
de la historia determinado de antemano y conocido por los que 
creen en el dogma (cristiano o marxista). ¿Está prohibido 
rechazar tal creencia? 

Si un dios o un sentido divinizado de la historia mueven los 
hilos del tiempo desde lo alto de su trono situado en el final de 
los tiempos o en el final de la historia, todo lo que contradiga la 
llegada del paraíso “cristiano” o “socialista” se sitúa como una 
peripecia en un Plan decidido de antemano. La autogestión está, 
entonces, condenada a ir viviendo marginalmente, como una 



vaga ideología de secta desesperadamente fuera de circulación, 
fuera de las realidades económicas e incluso psicológicas de la 
humanidad. 

En cambio, si la historia, lejos de ser lineal, sufre viajes, 
torsiones, curvaturas inesperadas (y todo el pasado está ahí para 
demostrarlo), entonces tenemos la posibilidad de estar 
determinados no sólo por la línea temporal descrita anterior-
mente bajo el signo de mundialización del Capital y el Estado, 
sino también por otra línea temporal, la de los esfuerzos 
milenarios más intensos con resultados, hasta ahora, menos 
duraderos, la línea de la resistencia, de la rebelión, de la lucha 
autogestionaria. 

Los esclavos romanos que se hundieron en la rebelión de 
Espartaco, los comuneros alemanes que con Thomas Muntzer, 
en el siglo XVI, intentaron abolir las instituciones civiles y religio-
sas, los Iracundos de 1794, los comunards de 1871, los campe-
sinos aragoneses de 1936, los fellahs argelinos de 1962 e incluso 
los bolcheviques de 1905 y 1917 (intentando realizar una 
revolución proletaria en un país que tenía una débil minoría de 
proletarios) y tantos otros rebeldes del mundo, ¿no han acari-
ciado “el sentido de la historia” a contrapelo? 

Utopía, sueño, delirio, dominio de la imaginación sobre la 
razón: he aquí lo que responden los “razonables”. Y no se equi-
vocan. Pero en lo que sí están terriblemente equivocados es en 
creer que la imaginativa social no tiene nada que ver con la vida 
social, con el cambio social, con la revolución. Este rol de la 
imaginación, del proyecto lanzado hacia el futuro que rebota, a 
veces, en las experiencias más brillantes de los mejores 



momentos históricos, ha sido claramente definido por 
Castoriadis a propósito de la noción de institución, al criticar 
todo el “pensamiento heredado”, de Aristóteles a Marx y sus 
modernos seguidores: “El verdadero hito ‘histórico'... tanto en 
Aristóteles como en Marx, es la cuestión de la institución. Es la 
imposibilidad, para el pensamiento heredado, de tener en 
cuenta lo social−histórico como forma de ser, no reducible a lo 
que se ‘conoce' por otra parte” (Las encrucijadas del laberinto, 
París, 1978). Y precisa: “La cuestión de la institución excede con 
mucho a la ‘teoría': pensar la institución como es, como creación 
social−histórica, exige romper el cuadro lógico ontológico 
heredado; proponer otra institución de la sociedad revela un 
proyecto y una puntería políticos que, naturalmente, puedan 
discutirse y argumentarse, pero no basarse en una Naturaleza y 
una Razón cualesquiera (aunque fueran la ‘naturaleza' y la 
‘razón' de la historia)” (pág. 314). 

Los “significados imaginarios” juegan un papel primordial en 
el proyecto −cualquiera que sea, conservador o revolucionario− 
que sustenta y sostiene toda forma social, toda institución. 
Dicho de otra manera, y para retomar mis formulaciones, 
aparentemente de ciencia−ficción, hay uno o más futuros ima-
ginados, imaginarios, que determinan nuestra acción o inacción, 
es decir, nuestra postura en relación con las formas sociales 
existentes. 

Yo añadiría a esto que lo imaginario actúa no sólo en el 
proyecto encaminado hacia el futuro, sino también en la idea 
que se tiene generalmente del pasado, de los orígenes de la 
institución. “Como creación social−histórica” (Castoriadis), la 
institución desarrolla sin cesar un discurso oficial cargado de 



fantasía, de arreglos con la realidad de los hechos, a fin de 
justificar su existencia y su funcionamiento. Este discurso de la 
institución acerca de ella misma, que a menudo los usuarios, y 
también los historiadores y sociólogos, usan como moneda 
corriente, es una novela familiar (en el sentido psicoanalítico del 
término), un mito de los orígenes, como ocurre en la mayor 
parte de las religiones y las doctrinas estatistas oficiales. Se 
inventa una filiación imaginaria para disimular o, mejor, para 
hacer olvidar, rechazar, la verdadera filiación. Toda institución, 
por modesta que sea, posee, como todo Estado (en tanto que 
superinstitución), un cadáver en su alacena, una huella de la 
violencia sacrificada que presidió su nacimiento o, sobre todo, 
su reconocimiento por las formas sociales ya existentes e 
instituidas. En torno del relato oficial, que intenta, casi siempre, 
maquillar los orígenes y las sucesivas fases de desarrollo de la 
institución, otros relatos más o menos clandestinos intentan 
recuperar el proyecto de los orígenes que la institucionalización 
ha deformado, escarnecido e incluso invertido. Tras los estudios 
del etnólogo alemán Muhlmann, yo he llamado efecto 
Muhlmann o muhlmannización a esta construcción imaginaria 
de la institución, construcción que viene a legitimar los cambios 
y las orientaciones contrarias al proyecto inicial, a la “profecía” 
original (la palabra “profecía” se explica por el hecho de que 
Muhlmann estudia los movimientos revolucionarios de carácter 
religioso, mesiánico, del Tercer Mundo). El efecto Muhlmann 
puede enunciarse como sigue: la institucionalización es función 
del fracaso de la “profecía”. Es un proceso que los términos 
“normalización”, “burocratización”, “traición de los dirigentes”, 
etc., describen muy mal. No se trata de un fenómeno extraño, y 
menos aún de una consecuencia de la “perversidad” de la 
“naturaleza humana”, sino de un proceso político muy claro. La 



institucionalización no es más que la negación del proyecto de 
que era portador el movimiento social al reclamarse 
míticamente de la “misión” o la “función de la institución”. 

 

 

IV 

El efecto Muhlmann, pronto o tarde, arrastra a las fuerzas 
sociales más revolucionarias a diluirse y negarse en forma tal 
que reproducen a las restantes fuerzas sociales 
institucionalizadas. El principio de equivalencia entre todas las 
formas sociales actúa igual en el nivel de una sociedad deportiva 
que en el nivel de un Estado. Bajo costumbres jurídicas 
diferentes, las fuerzas se institucionalizan, no obstante, en 
formas cuya estructura común reposa en el reconocimiento 
estatal (o el de la ONU, para lo que concierne al reconocimiento 
de nuevos Estados). 

Hay que ver este fenómeno como una especie de lucha, a 
veces silenciosa pero siempre violenta, entre las fuerzas 
instituyentes, antiinstitucionales, que quieren invertir el orden 
existente, y las fuerzas instituidas, siempre superiores en poten-
cia, en número, en prestigio ideológico. Bien entendido, la 
institucionalización también reacciona, con más o menos fuerza, 
sobre lo instituido. Es necesario, a veces, transformar una parte 
del Derecho, cuidar alianzas políticas nuevas y sacrificar otras 
más antiguas, librar nuevos créditos. En una palabra, hay un 
remanente parcial de consenso en el interior de los límites que 
el poder instituido juzga razonables, pero puede equivocarse. 



Por ejemplo, en Francia, en 1979, existió una fuerte corriente de 
derecha para cuestionar las leyes votadas por esta misma 
derecha, influida por el pánico (ley sobre el aborto y la 
contracepción, de 1975). Lo mismo en lo que concierne a la ley 
autorizando los sindicatos, que en Francia data de 1884, 
periódicamente, sobre todo en los momentos de crisis 
económica, se manifiesta una corriente antisindical. Algunos 
quieren incluso limitar o abolir el derecho de huelga, que en 
Francia se remonta al segundo imperio (1864); sin embargo, la 
institucionalización del movimiento obrero en la estructura 
sindical ha rendido a la clase dominante más servicios que los 
que le habría prestado un movimiento dejado a su aire, 
“incontrolado” por una burocracia salida de sus propios rangos. 
En el nivel de los partidos políticos es conocida la demostración 
sociológica de Trotsky, en Cours nouveau: la institucionalización 
del movimiento revolucionario en Rusia ha consistido, no sólo 
en la separación o exterminación de otras corrientes −en 
particular la corriente anarquista− sino también en la 
autodestrucción del propio movimiento bolchevique, tanto por 
la depuración de los elementos más activos como por la 
constitución de una gigantesca burocracia reclutada, al menos 
en los comienzos, entre las filas de militantes de la primera 
hornada. 

En todos los casos de institucionalización lo que se nota es la 
destrucción de las fuerzas más instituyentes, como las tentativas 
autogestionarias, cualquiera que sea su forma e ideología. La 
institucionalización del movimiento protestante en Europa en el 
siglo XVI significó la destrucción de las experiencias milenaristas 
tendientes a restaurar un cristianismo primitivo (puesta en 
común de las tierras y otros bienes, rechazo de la jerarquía 



feudal y eclesiástica). La institucionalización definitiva de la 
Revolución Francesa en 1794 −Termidor− ha podido servir de 
modelo a muchas otras “estabilizaciones”, por ejemplo, la 
destrucción del movimiento revolucionario en Rusia por Stalin. 
Las tendencias más audaces que habían aparecido antes de 
Termidor fueron recluidas en el granero de las utopías. Lo 
mismo ocurrió en Francia en 1848: siguiendo la curva represiva 
de la legislación sobre clubes y asambleas populares, desde 
febrero de 1848 hasta 1850, se sigue la curva de la 
muhlmannización del movimiento revolucionario. La 
autogestión es poco a poco reemplazada por la heterogestión, a 
medida que se reglamentan los clubes, que se cierran los más 
recalcitrantes, que se los desarma y, finalmente, que se los su-
prime completamente. Uno de los ejemplos más hirientes es el 
de la revolución mexicana al comienzo de este siglo. A partir de 
movimientos de rebelión animados en el Norte por Villa y en el 
Sur por Zapata, se va a construir una organización típicamente 
burguesa, cuya apelación final expresa todo el humor de que es 
capaz la institución: Partido Revolucionario Institucional (PRI). 
¡Este partido, sesenta años después del inicio de la 
institucionalización del movimiento, está todavía hoy en el 
poder! Y qué decir del “reconocimiento” del potente 
movimiento autogestionario de 1962 en la Argelia de la inde-
pendencia: aun conservando, al menos al principio, un poco del 
entusiasmo instituyente, la legislación que no cesa de acu-
mularse bajo Ben Bella y Boumedian es un entierro de primera 
de la iniciativa revolucionaria de los fellahs al decidir ocupar y 
gestionar ellos mismos los bienes dejados por los grandes pro-
pietarios coloniales. 

La contradicción entre la energía hirviente y desordenada de 



un movimiento social, por una parte, y las necesidades de una 
organización para asegurar la supervivencia, por otra, los 
intercambios y la regulación de conflictos no explican, real-
mente, esta especie de fatalidad que es el efecto Muhlmann y la 
aplicación del principio de equivalencia. Ciertamente, el movi-
miento es antiinstitucional por naturaleza en su fase 
instituyente. La crítica de lo instituido, el análisis institucional 
generalizado, el rechazo global al viejo mundo, todo esto que se 
califica de “juventud del movimiento” o incluso de “infancia del 
movimiento”, va acompañado, sin embargo, de otra forma de 
actuación: la forma de acción contrainstitucional. Además, y 
ambas cosas son indisociables, está el debilitamiento de la he-
gemonía estatal que (en las revoluciones antiguas o modernas, 
religiosas o laicas, agrarias o industriales) es, en general, recha-
zado o desviado, quizá porque todas las teorías revolucionarias 
son demasiado confusas sobre este asunto capital, lo que 
permite a la burocracia justificar siempre el regreso del 
estatismo. 

Intentamos, pues, para acabar, precisar estos puntos: la cues-
tión de las contrainstituciones y la cuestión de la desaparición 
de la hegemonía estatal. 

En la lucha antiinstitucional se crean modos de organización 
de la vida cotidiana, de la producción, de la distribución, 
eventualmente, del combate militar. Nuevas formas sociales 
aparecen en lugar de las antiguas: son las contrainstituciones. 

Estas formas se caracterizan por su maleabilidad, su capacidad 
de cambio, de adaptación. Ponen su legitimidad en las iniciativas 
de la base y no en un principio jurídico o político fijo. Son ante 



todo dinámicas, a la búsqueda de fórmulas cada vez más 
alejadas de las normas instituidas. Combaten la división del 
trabajo existente entre viejos/jóvenes, hombres/mujeres, 
dirigentes/dirigidos, docentes/alumnos, gestores/ejecutantes, 
etc. Bien contemplen la totalidad de la existencia o solamente 
un aspecto de ella (por ejemplo, la producción), tienden todas 
hacia la autogestión, hacia la puesta en común de los servicios. 

Todos los períodos “calientes”, calificados o no de “revolu-
cionarios” por los expertos en ciencias políticas, han visto apa-
recer estas formas. Se ha dicho a menudo que eran formas al-
ternativas a las formas sociales existentes. 

Falta saber si la definición de la contrainstitución como forma 
“alternativa” corresponde, si no a la intención, al menos a la 
realidad de estas experiencias. Para ofrecer una alternativa a las 
instituciones existentes no es suficiente, a mi entender, con 
multiplicar las “innovaciones” y acumular trofeos de 
“marginalidad”. Mientras continúe allí, la contrainstitución 
puede, ciertamente, jugar un papel de lugar propicio para las 
“treguas” antes de entrar en la edad “adulta” y “seria”, así como 
funciones terapéuticas no desdeñables. Si la adolescencia y la 
juventud tienen necesidad de pasar por lo que Kierkegaard 
denomina la fase éstetica (antes de instalarse en la fase ética o 
seria), la descomposición de las instituciones familiar y escolar 
implica también que hay que cubrir una función pedagógica y 
terapéutica, so pena de graves inconvenientes, tanto por los 
“responsables” como por los jóvenes. ¿No se ve cómo en Gran 
Bretaña se están creando institutos concebidos especialmente 
para acoger a los niños y adolescentes que han desertado de la 
escuela y la familia? 



Más que de alternativa habría que hablar de prótesis social. La 
mayor parte de estos experimentadores sociales no eligen 
deliberadamente vivir al margen.  

En revancha, se ven obligados a luchar en el seno de la 
autogestión con el fin de dar un contenido a su marginalidad. 
Autogestión estética, autogestión pedagógica, autogestión 
terapéutica... El proceso no alcanza una dimensión 
verdaderamente “alternativa” hasta que varios núcleos no 
sienten la necesidad de aliarse, federarse en una red (de 
producción, de distribución, de servicios...). 

En efecto, la contrainstitución no puede costearse el lujo de 
ser o de pretender ser una “alternativa” si no dispone de un 
mínimo de medios, o si se contenta con utilizar el modo de 
acción contrainstitucional en un sector limitado de la práctica. 
Por ejemplo, la red Alternativa a la Psiquiatría, muy activa en 
Italia, Francia, Bélgica, etc., reúne estas dos condiciones: está 
animada por personas de estatus social elevado y no afecta al 
conjunto de la vida cotidiana de estas gentes. 

Admitidos estos dos límites (entre otros) y bien entendido que 
cualquier intento contrainstitucional que se las arregle para no 
concernir más que a un aspecto fragmentario de la vida 
cotidiana pertenece, más o menos, a la fase que he denominado 
“estética”, hay que decir algo acerca de experiencias com-
pletamente diferentes, colocadas bajo el signo de la lucha revo-
lucionaria armada o no y que a lo largo de la historia ofrecen 
formas contrainstitucionales parciales o totales. 

Estas experiencias son, a menudo, subestimadas, burladas o 



incluso silenciadas, a causa de un defecto que parece 
descalificarlas a los ojos de los historiadores: duran demasiado 
poco tiempo, por lo tanto, no son válidas. 

La característica efímera de estas experiencias debe, sin 
embargo, ser relativizada. Entre los quince días de Kronstadt, los 
dos meses de la Comuna de París en 1871, los varios meses de 
la revolución agraria argelina en 1962 y los dos años y medio de 
la experiencia de las colectividades en la España republicana 
(1936−38), existen diferencias cualitativas notorias. 

Lo mismo para los intentos parciales, más políticos y menos 
económicos, que son, por ejemplo, los clubes revolucionarios de 
1789 a 1794, de nuevo los clubes en 1848, o las asambleas 
generales permanentes de 1968 en Italia, Francia, 
Checoeslovaquia: de varios meses a algunos años, el grado de 
obsolescencia varía enormemente. 

La lucha antiinstitucional, antiestatal, es lo que a veces con-
fiere ese aspecto grotesco, inasequible, a las experiencias que 
estamos tratando aquí. Todo está por inventar y re−inventar. La 
palabra “libre círculo” se entremezcla con los discursos del 
mundo viejo, hace subir las apuestas. Es el reino del ágora, 
opuesto al de la cripta, el del secreto burocrático. Los observa-
dores “razonables” hablan de “delirio”, de “psicodrama”. Bajo la 
Asamblea Legislativa, durante la Revolución Francesa, se vio a 
un ciudadano obtener los aplausos de la sesión después de 
haber confesado que se orinaba en la cama. En 1968 se 
escucharon las extravagantes propuestas de gentes que, a fuer-
za de no hablar con nadie, se encontraban encerradas en una 
idea fija. Las asambleas populares adquieren sin esfuerzo el 



aspecto de un concurso para inventores un poco locos. Los 
soviets de 1905 en Rusia fueron lanzados por el pope Gapon, 
que no se sabía muy bien si era pope, revolucionario o agente 
secreto del zar. En una palabra, hay fuertes tensiones entre la 
crítica radical y casi patológica de lo instituido, por una parte, y 
la necesidad de sobrevivir, de organizarse para combatir, por 
otra. Pero es esta tensión entre la lucha antiinstitucional y la 
lucha contrainstitucional, entre el rechazo de todo y la necesi-
dad de organizarse, la que confiere su coloración antiestatal a 
las experiencias “en caliente”, en los períodos revolucionarios. 
En esta perspectiva, la brevedad de las experiencias no consti-
tuye una limitación o un defecto: al contrario, la intensidad de 
lo vivido entraña necesariamente tal brevedad. Y la historia no 
avanza, tímidamente y en zig−zag, para rebasar el orden exis-
tente, más que gracias a estos períodos intensos pero breves, 
breves pero intensos. 

Entre estos dos modelos −por una parte la experiencia estética 
y pedagógico−política de las comunidades de base y por otra la 
experiencia política de la autogestión como instrumento de 
lucha política en períodos “calientes”− son posibles otras formas 
de autogestión, según la relación de fuerzas en un momento 
dado. No es cuestión de hacer aquí un inventario. En cambio, 
quería señalar, para terminar, un tipo de experiencia que, en el 
contexto actual, puede estar directa o indirectamente 
relacionada con el aumento del desempleo. 

La “crisis” del empleo en los países industrializados, ac-
tualmente, es una dura realidad que obliga a nuestras repre-
sentaciones a curvarse, lo quieran o no, en el sentido de una 
gran prudencia. 



Esta crisis forma parte de una puesta en escena más global, el 
montaje de “crisis” económica, con sus diversos aspectos, desde 
la inflación hasta la reconversión industrial en beneficio de las 
multinacionales, pasando por la crisis de la energía. El 
capitalismo se ha hecho experto en “crisis” como instrumento 
de regulación. Está lejos el tiempo en que Marx, y después los 
marxistas más dogmáticos que el propio Marx, esperaban la 
siguiente crisis económica como las sectas milenaristas cristia-
nas acechan los signos de los tiempos, el anuncio del Apocalip-
sis. Desde 1929, sobre todo después de la Segunda Guerra 
Mundial, está claro que la desorganización es tan importante 
para el capital como la organización. Acentuar los flujos de 
circulación (de capitales, de bienes, de mano de obra, de ideas, 
etc.) implica, a la fuerza, fases de desorden controlado. 

La caída más real de la “crisis”, por el momento, está en el 
aumento del desempleo y en el trastorno que sufren las relacio-
nes de trabajo: desaparición de la noción de calificación, diso-
ciación entre renta y salario, aumento del trabajo temporal y 
precario, destrucción del propio valor−salario en lo que tenía de 
sagrado. 

Al mismo tiempo, la institución “empresa” padece una crisis 
ampliamente provocada por la concentración en unidades 
multinacionales, con la consiguiente liquidación de pequeñas y 
medianas empresas. Las formas institucionalizadas de la pro-
ducción y la distribución no son más que un sector de la vida 
profesional. Un sector cada vez más extendido de actividades 
provisionales, temporales, marginales o clandestinas (trabajo 
negro) tiende a instaurarse. En este sector se ven surgir expe-
riencias autogestionarias colocadas no ya bajo el signo (o al 



menos no bajo el único signo) de la estética, de lo pedagógico− 
terapéutico o de la eventual lucha política, sino bajo el signo, 
mucho más modesto, de la supervivencia económica. 

La autogestión no está siempre implicada en actividades de 
este género. Pero tiene muchas posibilidades de aparecer a par-
tir del momento en que un colectivo de trabajo (o de supervi-
vencia) decide lanzarse en ausencia de un patrón−empresario 
y... en ausencia de capital inicial. 

Si la “crisis” de la energía continúa, al menos durante algún 
tiempo, como una penosa realidad (electricidad, gasolina...), es 
posible que la gestión de la escasez junto a la gestión del paro 
hagan florecer la autogestión como una de las bellas artes 
sociológicas “pobres” (como se habla de “arte pobre”, por ejem-
plo, en pintura). 

Más aún que las formas estéticas, pedagógico−terapéuticas de 
la autogestión, y en el mismo grado que la autogestión de las 
luchas políticas, este tipo de autogestión económica de su-
pervivencia se caracteriza por la tendencia a la autodisolución 
no como límite indispensable, sino como forma de funciona-
miento normal −precisamente con vistas a trabajar para rebasar 
las contradicciones− a medida que se van presentando en la 
práctica. 

En este sentido, el movimiento autogestionario, libertario o 
cooperativo, etc., debería interesarse más en conquistar la van-
guardia política, artístico−política y artística. Ciertamente, este 
movimiento está casi siempre marcado por la preeminencia de 
la fase estética que ya se ha cuestionado a propósito de las 



comunidades de trabajo y de vida. Pero esto no significa que los 
vanguardistas sean necesariamente, o siempre, burgueses o 
pequeñoburgueses para los cuales la autodisolución sería un 
placer sin ningún riesgo. Una vez que se consuma la ruptura, 
más o menos abiertamente, con las instituciones (con el merca-
do del arte y de la cultura, con las organizaciones políticas 
hegemónicas, con el Estado), y el desempleo impide apoyarse 
en la idea de un “segundo trabajo” de supervivencia, la 
autodisolución, en ciertas circunstancias, es la práctica más 
radical en la lucha antiinstitucional. No sólo frente a las insti-
tuciones existentes, sino de cara a su propia institucionalización, 
para el grupo o el movimiento vanguardista en cuestión. 

 

  



 

 

 

 

VI. PODER, POLÍTICA, AUTONOMÍA 

 
Cornelius Castoriadis 

 

El autodespliegue del imaginario radical como sociedad y 
como historia −como lo social−histórico− sólo se hace, y no 
puede dejar de hacerse, en y por las dos dimensiones del 
instituyente y del instituido8. La institución, en el sentido fun-
dador, es una creación originaria del campo social−histórico −del 
colectivo anónimo− que sobrepasa, como eidos, toda “pro-
ducción” posible de los individuos o de la subjetividad. El indi-
viduo −y los individuos− es institución, institución de una vez por 
todas e institución cada vez distinta en cada distinta sociedad. 
Es el polo cada vez específico de la imputación y de la atribución 
sociales establecidos según normas, sin las cuales no puede 

 
8   C. Castoriadis, “Marxismo y teoría revolucionaria”, Socialismo o Barbarie, 
Nros. 36−40, abril 1964−junio 1965, retomado posteriormente como primera parte 
de La institución imaginaria de la sociedad, París, Le Seuil, 1975. (Edición 
castellana en Tusquets, Barcelona, 1983.) Citado más adelante como Castoriadis 
1964−65 (1975), para la primera parte, y Castoriadis 1975 para la segunda; véase 
pág. 153−157, 184−218 y la segunda parte, passim. 



haber sociedad9. La subjetividad, como instancia reflexiva y 
deliberante (como pensamiento y voluntad) es proyecto 
social−histórico, pues el origen (acaecido dos veces, en Grecia y 
en Europa Occidental, bajo modalidades diferentes) es datable 
y localizable10. En el núcleo de las dos, la mónada psíquica, 
irreductible a lo social histórico, pero formable por éste casi 
ilimitadamente a condición de que la institución satisfaga 
algunos requisitos mínimos de la psique. El principal entre 
todos: nutrir a la psique de sentido diurno, lo cual se efectúa 
forzando e induciendo al ser humano singular, a través de un 
aprendizaje que empieza desde su nacimiento y que va ro-
busteciendo su vida, invistiendo y dando sentido para sí a las 
partes emergidas del magma de significaciones imaginarias so-
ciales instituidas cada vez por la sociedad y que son las que 
comparte con sus propias instituciones particulares11. 

Resulta evidente que lo social−histórico sobrepasa infinita-
mente toda “inter−subjetividad”. Este término viene a ser la 
hoja de parra que no logra cubrir la desnudez del pensamiento 
heredado a este respecto, la evidencia de su incapacidad para 
concebir lo social−histórico como tal. La sociedad no es 
reducible a la “intersubjetividad”, no es un cara−a−cara 
indefinidamente múltiple, pues el cara−a−cara o el 
espalda−a−espalda sólo pueden tener lugar entre sujetos ya 

 
9   C. Castoriadis, 1975, cap. VI. 
10  C. Castoriadis, “L'état du sujet aujourd'hui”, Topique N° 38 (1986), pág. 13 
y ss.; citado en adelante como Castoriadis, 1986. 
11  C. Castoriadis, 1975, cap. VI y passim; también, “Institución de la sociedad 
y religión”, Esprit, mayo, 1982 y retomado en Los dominios del hombre (trad. en 
editorial Gedisa) − Las encrucijadas del laberinto II, París, Le Seuil, 1986; citado 
en adelante como Castoriadis, 1982 (1986). 



socializados. Ninguna “cooperación” de sujetos sabría crear el 
lenguaje, por ejemplo. Y una asamblea de inconscientes 
nucleares sería imaginariamente más abstrusa que la peor sala 
de locos furiosos de un manicomio. La sociedad, en tanto que 
siempre ya instituida, es autocreación y capacidad de 
auto−alteración, obra del imaginario radical como instituyente 
que se autoconstituye como sociedad constituida e imaginario 
social cada vez particularizado. 

El individuo como tal no es, por lo tanto, “contingente” 
relativamente a la sociedad. Concretamente, la sociedad no es 
más que una mediación de encarnación y de incorporación, 
fragmentaria y complementaria, de su institución y de sus sig-
nificaciones imaginarias, por los individuos vivos, que hablan y 
se mueven. La sociedad ateniense no es otra cosa que los 
atenienses −sin los cuales no es más que restos de un paisaje 
trabajado, restos de mármol y de ánforas, de inscripciones 
indescifrables, estatuas salvadas de las aguas en alguna parte 
del Mediterráneo−, pero los atenienses son sólo atenienses por 
el nomos de las polis. En esta relación entre una sociedad insti-
tuida que sobrepasa infinitamente la totalidad de los individuos 
que la “componen”, pero no puede ser efectivamente más que 
en estado “realizado” en los individuos que ella fabrica, y en 
estos individuos puede verse un tipo de relación inédita y 
original, imposible de pensar bajo las categorías del todo y las 
partes, del conjunto y los elementos, de lo universal y lo parti-
cular, etc. Creándose, la sociedad crea al individuo y los indivi-
duos en y por los cuales sólo puede ser efectivamente. Pero la 
sociedad no es una propiedad de composición, ni un todo con-
teniendo otra cosa y algo más que sus partes −no sería más que 
por ello que sus “partes” son llamadas al ser, y a “ser así”, por 



ese “todo” que, en consecuencia, no puede ser más que por 
ellas, en un tipo de relación sin analogía en ningún otro lugar, 
que debe ser pensada por “ella misma”, a partir de “ella misma” 
como modelo de “sí misma”12. 

Pero a partir de aquí hay que ser muy precavidos. Se habría 
apenas avanzado (como algunos creen) diciendo: la sociedad 
hace los individuos que hacen la sociedad. La sociedad es obra 
del imaginario instituyente. Los individuos están hechos por la 
sociedad, al mismo tiempo que hacen y rehacen cada vez la 
sociedad instituida: en un sentido, ellos sí son sociedad. Los dos 
polos irreductibles son el imaginario radical instituyente −el 
campo de creación sociohistórico−, por una parte, y la psique 
singular, por otra. A partir de la psique, la sociedad instituida 
hace cada vez a los individuos −que como tales, no pueden hacer 
más que la sociedad que los ha hecho−. Lo cual no es más que la 
imaginación radical de la psique que llega a transpirar a través 
de los estratos sucesivos de la coraza social que es el individuo, 
que la recubre y la penetra hasta un cierto punto −límite 
insondable, ya que se da una acción de vuelta del ser humano 
singular sobre la sociedad−. Nótese, de entrada, que una tal 
acción es rarísima y en todo caso imperceptible en la casi 
totalidad de las sociedades, donde reina la heteronomía 
instituida13, y donde, aparte del abanico de roles sociales pre-
definidos, las únicas vías de manifestación reparable de la psi-
que singular son la transgresión y la patología. Sucede de ma-
nera distinta en aquellas sociedades donde la ruptura de la 
heteronomía completa permite una verdadera individualización 

 
12  C. Castoriadis, 1964−65 (1975), 1. c. y 1975, cap. IV. 
13  C. Castoriadis, 1965−65 (1975), págs. 148−151; Castoriadis, 1982 (1986). 



del individuo, y donde la imaginación radical de la psique sin-
gular puede a la vez encontrar o crear los medios sociales de una 
expresión pública original y contribuir a la autoalteración del 
mundo social. Y queda todavía otro aspecto por constatar, 
además de alteraciones social−históricas manifiestas y marca-
das, sociedad e individuos se implican recíprocamente. 

* * * 

La institución y las significaciones imaginarias que lleva 
consigo y que la animan son creaciones de un mundo, el mundo 
de la sociedad dada, que se instaura desde el principio en la 
articulación entre un mundo “natural” y “sobre−natural” −más 
comúnmente “extra−social” y “mundo humano” propiamente 
dicho−. Esta articulación puede ir desde la casi fusión imaginaria 
hasta la voluntad de separación más rotunda; desde la puesta 
de la sociedad al servicio del orden cósmico o de Dios hasta el 
delirio más extremo de dominación y enseñoramiento sobre la 
naturaleza. Pero, en todos los casos, la “naturaleza” como la 
“sobrenaturaleza”, son cada vez instituidas, en su propio sentido 
como tal y en sus innombrables articulaciones, y esta arti-
culación contempla relaciones múltiples y cruzadas con las ar-
ticulaciones de la sociedad misma instauradas cada vez por su 
institución14. 

Creándose como eidos cada vez singular (las influencias, 
transmisiones históricas, continuidades, similitudes, etc., cier-
tamente existen y son enormes, como las preguntas que susci-
tan, pero no modifican en nada la situación principal y no pue-
den evitar la presente discusión), la sociedad se despliega en una 

 
14  C. Castoriadis, 1964−65 (1975), págs. 208−211; Castoriadis, 1975, cap. V. 



multiplicidad de formas organizativas y organizadas. Se 
despliega, de entrada, como creación de un espacio y de un 
tiempo (de una espacialidad y de una temporalidad) que le son 
propias, pobladas de una cáfila de objetos “naturales”, 
“sobre−naturales” y “humanos”, vinculados por relaciones esta-
blecidas en cada ocasión por la sociedad, consideradas y soste-
nidas siempre sobre unas propiedades inmanentes del ser−así 
del mundo. Pero estas propiedades son re−creadas, elegidas, 
filtradas, puestas en relación y sobre todo: dotadas de sentido 
por la institución y las significaciones imaginarias de la sociedad 
dada15. 

El discurso general sobre estas articulaciones, trivialidades 
dadas de lado, es casi imposible: son cada vez obra de la socie-
dad considerada como tal, impregnada de sus significaciones 
imaginarias. La “materialidad”, la “concreción” de tal o cual 
institución puede aparecer como idéntica o marcadamente si-
milar entre dos sociedades, pero la inmersión, en cada ocasión, 
de esta aparente identidad material en un magma distinto de 
diferentes significaciones, es suficiente para alterarla en su efec-
tividad social−histórica (así sucede con la escritura, con el mismo 
alfabeto, en Atenas en el 450 a. C. y en Constantinopla en el 750 
de nuestra era). La constatación de la existencia de universales 
a través de las sociedades−lenguaje, producción de la vida 
material, organización de la vida sexual y de la reproducción, 
normas y valores, etc., está lejos de poder fundar una “teoría” 
cualquiera de la sociedad y de la historia. En efecto, no se puede 
negar en el interior de estas universales “formales” la existencia 
de otras universales más específicas: así, en lo que hace 

 
15  Ibid. 



referencia al lenguaje, ciertas leyes fonológicas. Pero pre-
cisamente −como la escritura con el mismo alfabeto− estas leyes 
sólo conciernen a los límites del ser de la sociedad, que se 
despliega como sentido y significación. En el momento en que 
se trata de las “universales”, “gramaticales” o “sintácticas”, se 
encuentran preguntas mucho más temibles. Por ejemplo, la 
empresa de Chomsky debe enfrentarse a este dilema imposible: 
o bien las formas gramaticales (sintácticas) son totalmente in-
diferentes en cuanto al sentido −enunciado del que todo tra-
ductor conoce lo absurdo del mismo−; o bien éstos contienen 
desde el primer lenguaje humano, y no se sabe cómo, todas las 
significaciones que aparecerán para siempre en la historia −lo 
cual comporta una pesada e ingenua metafísica de la historia−. 
Decir que, en todo lenguaje, debe ser posible expresar la idea 
“John ha dado una manzana a Mary” es correcto, pero triste-
mente insuficiente. 

Uno de los universales que podemos “deducir” de la idea de 
sociedad, una vez que sabemos lo que es una sociedad y lo que 
es la psique, concierne a la validez efectiva (Geltung), positiva 
(en el sentido del “derecho positivo”) del inmenso edificio 
instituido. ¿Qué sucede para que la institución y las instituciones 
(lenguajes, definición de la “realidad” y de la “verdad”, maneras 
de hacer, trabajo, regulación sexual, permisión/prohibición, 
llamadas a dar la vida por la tribu o por la nación, casi siempre 
acogida con entusiasmo) se impongan a la psique, por esencia 
radicalmente rebelde a todo este pesado fárrago, que cuanto 
más lo perciba más repugnante le resultará? Dos vertientes se 
nos muestran para abordar la cuestión: la psíquica y la social. 

Desde el punto de vista psíquico la fabricación social del 



individuo es un proceso histórico a través del cual la psique es 
constreñida (sea de una manera brutal o suave, es siempre por 
un acto que violenta su propia naturaleza) a abandonar (nunca 
totalmente, pero lo suficiente en cuanto necesidad/uso social) 
sus objetos y su mundo inicial y a investigar unos objetos, un 
mundo, unas reglas que están socialmente instituidas. En esto 
consiste el verdadero sentido del proceso de sublimación16. El 
requisito mínimo para que el proceso pueda desarrollarse es 
que la institución ofrezca a la psique un sentido −otro tipo de 
sentido que el protosentido de la mónada psíquica−. El individuo 
social que constituye así interiorizando el mundo y las sig-
nificaciones creadas por la sociedad, interiorizando de este 
modo explícitamente fragmentos importantes e implícitamente 
su totalidad virtual por los “re−envíos” interminables que ligan 
magmáticamente cada fragmento de este mundo a los otros. 

La vertiente social de este proceso es el conjunto de las ins-
tituciones que impregnan constantemente al ser humano desde 
su nacimiento, y en destacado primer lugar el otro social, gene-
ralmente pero no ineluctablemente la madre, que toma con-
ciencia de sí estando ya ella misma socializada de una manera 
determinada, y el lenguaje que habla ese otro. Desde una pers-
pectiva más abstracta, se trata de la “parte” de todas las insti-
tuciones que tiende a la escolarización, al pupilaje, a la educa-
ción de los recién llegados, lo que los griegos denominan 
paideia: familia, ritos, escuela, costumbre y leyes, etcétera. 

 
16  C. Castoriadis, “Epilégomenes a une théorie de l’ame...”, L’Inconscient, N° 
8, octubre 1968, retomado en Les carrefours du labyrinthe, París, Le Seuil, 1978; 
citado en adelante como Castoriadis 1968 (1978); ver págs. 5964 y Castoriadis 
1975, págs. 420−431. 



La validez efectiva de las instituciones está así asegurada de 
entrada y antes que nada por el proceso mismo mediante el cual 
el pequeño monstruo chillón se convierte en un individuo social. 
Y no puede convertirse en tal más que en la medida en que ha 
interiorizado el proceso. 

Si definimos como poder la capacidad de una instancia cual-
quiera (personal o impersonal) de llevar a alguno (o algunos− 
unos) a hacer (o no hacer) lo que, a sí mismo, no habría hecho 
necesariamente (o habría hecho quizá) es evidente que el mayor 
poder concebible es el de preformar a alguien de suerte que por 
sí mismo haga lo que se quería que hiciese sin necesidad de 
dominación (Herrschaft) o de poder explícito para llevarlo a... 
Resulta evidente que esto crea para el sujeto sometido a esa 
formación, a la vez la apariencia de la “espontaneidad” más 
completa y en la realidad estamos ante la heteronomía más total 
posible. En relación con este poder absoluto, todo poder 
explícito y toda dominación son deficientes y testimonian una 
caída irreversible. (En adelante se hablará de poder explícito; el 
término dominación debe ser reservado a situaciones social− 
históricas específicas, ésas en las que se ha instituido una divi-
sión asimétrica y antagónica del cuerpo social.) 

Anterior a todo poder explícito y, mucho más, anterior a toda 
“dominación” la institución de la sociedad ejerce un infra−poder 
radical sobre todos los individuos que produce. Este infra−poder 
−manifestación y dimensión del poder instituyente del 
imaginario radical− no es localizable. Nunca es sólo el de un 
individuo o una instancia determinada. Es “ejercido” por la 
sociedad instituida, pero detrás de ésta se halla la sociedad 
instituyente, “y desde que la institución se establece, lo social 



instituyente se sustrae, se distancia, está ya aparte”17. A su al-
rededor la sociedad instituyente, por radical que sea su crea-
ción, trabaja siempre a partir y sobre lo ya constituido, se halla 
siempre −salvo por un punto inaccesible en su origen− en la 
historia. La sociedad instituyente es, por un lado, inmensurable, 
pero también siempre retoma lo ya dado, siguiendo las huellas 
de una herencia, y tampoco entonces se sabría fijar sus límites. 
Todo lo que esto comporta respecto de un proyecto de 
autonomía y de la idea de libertad humana efectiva será tratado 
más adelante. Nos queda el infra−poder en cuestión, el poder 
instituyente que es a la vez el del imaginario instituyente, el de 
la sociedad instituida y el de toda la historia que encuentra en 
ello su salida provisional. Es pues, en cierto sentido, el poder del 
campo histórico−social mismo, el poder de outis, de Nadie18. 

* * * 

Tomado en sí mismo, pues, el infra−poder instituyente tal y 
como es ejercido por la institución, debería ser absoluto y for-
mar a los individuos de manera tal que éstos reprodujesen eter-
namente el régimen que les ha producido. Es ésta, por otra parte 
evidente, la estricta finalidad de las instituciones existentes 
siempre y por todas partes. La sociedad instituida no alcanza 
nunca a ejercer su infra−poder como absoluto. Además −es el 
caso de las sociedades salvajes y, más generalmente, de las 
sociedades que debemos llamar tradicionales− puede alcanzar a 
instaurar una temporalidad de la aparente repetición esencial, 
bajo la cual trabaja, imperceptiblemente y sobre muy largos 

 
17  C. Castoriadis, 1964−65 (1975), págs. 154 y 1975, págs. 493−498. 
18  C. Castoriadis, 1968 (1978), pág. 64. 



períodos, su ineliminable historicidad19. En tanto que absoluto y 
total, el infra−poder de la sociedad instituida (y, tras él, de la 
tradición) está, pues, abocado al fracaso. Este hecho, que aquí 
simplemente constatamos, se nos impone: existe la historia, 
existe una pluralidad de otras sociedades y requiere ser 
elucidado. 

Cuatro son los factores que aquí intervienen. 

La sociedad crea su mundo, le concede sentido y hace pro-
visión de significación destinada a cubrir de antemano todo 
cuanto pueda presentarse. El magma de significaciones imagi-
narias socialmente instituidas que reabsorbe potencialmente 
todo cuanto pueda suceder, no puede, en principio, ser sor-
prendido o tomado desprevenido. En esto, evidentemente, el 
rol de la religión −y su función esencial para la clausura del 
sentido− ha sido siempre central20 (el Holocausto se convierte 
en prueba de la singularidad y de la elección del pueblo judío). 
La organización conjuntiva−identitaria “en sí” del mundo es no 
sólo suficientemente estable y “sistemática” en su primer 
momento para permitir la vida humana en sociedad, sino tam-
bién suficientemente endeble e incompleta como para conllevar 
un número indefinido de creaciones social−históricas de sig-
nificaciones. Los dos aspectos remiten a las dimensiones 
ontológicas del mundo en sí, como ninguna subjetividad tras-
cendental, ningún lenguaje, ninguna pragmática de la comuni-
cación sabrían hacerlo21. Pero también el mundo, en tanto que 

 
19  C. Castoriadis, 1975, págs. 256−259 y 279−296. 
20  C. Castoriadis, 1964−65 (1975), págs. 182−184, 196, 201−202; 207; 1975, 
págs. 484−85; 1982 (1986), passim. 
21  C. Castoriadis, 1975, cap. V; también, “Portée ontologique de l'histoire de 



“mundo presocial” −límite del pensamiento−, aunque en sí 
mismo no “significa” nada, está siempre ahí, como provisión 
inabarcable de alteridad, como riesgo siempre inminente de 
desgarrar el tejido de significaciones con el cual la sociedad lo 
ha revestido. El sinsentido del mundo representa siempre una 
amenaza posible para el sentido de la sociedad, el riesgo siem-
pre presente de que se resquebraje el edificio social. 

La sociedad fabrica los individuos a partir de una materia 
prima, la psique. ¿Qué hay de admirable, de entrada, en la 
plasticidad casi total de la psique al cuidado de la formación 
social a la que se supedita, o en su capacidad invencible de 
preservar su núcleo monádico y su imaginación radical, po-
niendo en jaque, al menos parcial, al adiestramiento soportado 
en perpetuidad?  

Cualquiera que sea la rigidez o cerrazón del tipo de individuo 
en que en ella se transforme, el ser propio e irreductible de la 
psique singular se manifiesta siempre −como sueño, 
enfermedad “psíquica”, transgresión, litigio y querencia− pero 
también como contribución singular −raramente asignable, en 
las sociedades tradicionales− a la hiper−lenta alteración de las 
maneras de hacer y de representar sociales. 

La sociedad no es más que excepcionalmente −¿o nunca?− 
única y aislada. La sociedad se encuentra que existe una plura-
lidad indefinida de sociedades humanas, una coexistencia sin-
crónica y contacto entre sociedades otras. La institución de los 
otros y sus significaciones son siempre una amenaza mortal para 

 
la science” en Dominios del hombre, op. cit. págs. 419−455; citado en adelante 
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las nuestras, lo que es sagrado para nosotros es abominable 
para ellos, y nuestro sentido les resulta el rostro mismo del 
sinsentido22. 

En fin, posiblemente la sociedad no pueda nunca escapar a sí 
misma. La sociedad instituida es siempre trabajada por la 
sociedad instituyente, bajo el imaginario social establecido corre 
siempre el imaginario radical. Es el hecho primero, bruto, del 
imaginario radical el que permite no ya “explicar”, sino 
desplazar la pregunta que plantean el “se encuentra” y el “exis-
te” anterior. La existencia de pluralidad esencial, sincrónica y 
diacrónica, de sociedades significa que existe imaginario 
instituyente. 

Contra todos estos factores que amenazan su estabilidad y su 
autopercepción, la institución de la sociedad siempre dispone 
de unas defensas y exhibiciones preestablecidas y 
preincorporadas. La principal entre éstas: la católica y virtual 
omnipotencia de su magma de significaciones. A las irrupciones 
del mundo bruto les serán atribuidos signos, de alguna manera 
serán interpretados y exorcizados. Incluso el sueño y la 
enfermedad. Los otros serán considerados como extranjeros, 
salvajes, impíos. El punto en el que las defensas de la sociedad 
instituida serán más débiles es, sin ninguna duda, su propio 
imaginario instituyente. También es éste el punto respecto del 
cual ha sido inventada la defensa más fuerte −la más fuerte 
desde hace mucho tiempo, y su duración parece extenderse al 
menos desde hace cien mil años−. Es la negación y la ocultación 
de la dimensión instituyente de la sociedad y la imputación del 

 
22  C. Castoriadis, “Notations sur le racisme”, Connexions, N° 48, 1986, 
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origen y del fundamento de la institución y de las significaciones 
lo que conduce a una fuente extra−social (extrasocial en relación 
con la sociedad efectiva, viviente: se puede tratar de los dioses 
o de Dios, pero también de los héroes fundadores o de los 
ancestros que se reencarnan continuamente en las nuevas 
venus). Líneas suplementarias aunque más débiles de defensa 
han sido creadas en los más tormentosos universos históricos. 
Mientras que la negación de la alteración de la sociedad o el 
recubrimiento de la innovación por su exilio en un pasado mítico 
se convierten en imposibles, lo nuevo puede ser sometido a una 
reducción ficticia pero eficaz mediante el “comentario” y la 
“interpretación” de la tradición (es el caso de las Weltreligionen, 
de las religiones como históricas, y en particular de las 
concernientes a los mundos judíos, cristianos e islámicos). 

* * * 

El hecho de que todas estas defensas puedan fracasar, y en 
cierto sentido fracasen siempre, que puedan ocurrir crímenes, 
conflictos violentos insolubles, calamidades naturales que des-
truyan la funcionalidad de las instituciones existentes, guerras, 
etc., constituye una de las fuentes del poder explícito. Hay y 
habrá siempre una dimensión de la institución de la sociedad 
encargada de esta función esencial: restablecer el orden, asegu-
rar la vida y la operación de la sociedad hacia y contra lo que en 
acto o en potencia la ponga en peligro. 

Existe otra fuente, tan importante o más que la anterior, del 
poder explícito. La institución de la sociedad, y el magma de 
significaciones imaginarias que ella encarna, es mucho más que 
un montón de representaciones (o de “ideas”). La sociedad se 



instituye en y por las tres dimensiones indisociables: de la re-
presentación, del afecto y de la intención. 

Si la parte “representativa” (lo cual no significa forzosamente 
representable y que pueda ser dicha) del magna de signi-
ficaciones imaginarias sociales es la más difícilmente abordable, 
ello de entrada permanecería en un segundo plano (como a 
menudo en las filosofías de la historia y en las historiografías) si 
no apuntara más que a una historia y una hermenéutica de las 
“representaciones” y de las “ideas”, si ignorara el magma de 
afectos propios de cada sociedad −su Stimmung, su “manera de 
vivirse y de vivir el mundo y la vida”− así como los vectores 
intencionales que tejen en conjunto la institución y la vida de la 
sociedad, eso a lo que podemos denominar su empuje propio y 
característico (que puede idealmente ser reducido, pero en 
realidad no lo es jamás a su simple conservación)23. Gracias al 
empuje en el pasado/presente de la sociedad habita un porvenir 
que está siempre por hacer. Este empuje es el que da sentido al 
enigma más grande de todos: eso que todavía no es pero será, 
otorgando a los vivos el medio de participar en la constitución o 
la preservación de un mundo que prolongará el sentido 
establecido. También mediante este empuje la innombrable 
pluralidad de las actividades sociales sobrepasa siempre el nivel 
de la simple “conservación” biológica de la especie, al mismo 
tiempo que se halla sometida a una jerarquización. 

Ya que la ineliminable dimensión del empuje de la sociedad 
hacia eso que hay que introducir, otro tipo de “desorden” en el 
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orden social, supone, incluso en el marco más fijo y más repe-
titivo, que la ignorancia e incertidumbre en el porvenir no per-
mita nunca una plena codificación previa de decisiones. El poder 
explícito aparece así como enraizado también en la necesidad de 
la decisión en cuanto a eso que queda por hacer y por no hacer 
en el seno de los fines (más o menos explicitados) y que el 
empuje de la sociedad se da como objetivo. 

De este modo, si eso a lo que denominamos “poder legisla-
tivo” y “poder ejecutivo” puede permanecer enterrado en la 
institución (en la costumbre y la interiorización de normas su-
puestas como eternas), un “poder judicial” y un “poder guber-
namental” deben estar explícitamente presentes, bajo cualquier 
forma, desde que la sociedad existe. La cuestión del nomos (y de 
su aplicación de una forma “mecánica”, el pretendido “poder 
ejecutivo”) puede ser recubierta por una sociedad, las cues-
tiones de la diké y del télos, no. 

Fuese lo que fuese la articulación explícita del poder instituido, 
éste, lo acabamos de ver, no puede nunca ser pensado 
únicamente en función de la oposición “amigo−enemigo” (Karl 
Schmitt); no estaría tampoco reducido (no más que la domina-
ción) al “monopolio de la violencia legítima”. En la cima del 
monopolio de la violencia legitima, encontramos el monopolio 
de la palabra legítima; y éste está, a su vez, ordenado por el 
monopolio de la significación válida.  

El Amo de la significación sienta cátedra por encima del Amo 
de la violencia24. Sólo mediante el fracaso que supone el 
derrumbe del edificio de significaciones instituidas puede 
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empezar a hacerse oír la voz de las armas. Y para que la violencia 
pueda intervenir es necesario que la palabra −el imperativo del 
poder existente− asiente su poder en los “grupos de hombres 
armados”. La cuarta compañía del regimiento Pavlovsky, la 
guardia de corps de Su Majestad y el regimiento Semenovsky 
son los más sólidos sostenes del trono del zar −hasta las jornadas 
del 36 y 27 de febrero de 1917, cuando confraternizan con las 
masas y voltean las armas contra sus propios oficiales−. El 
ejército más poderoso del mundo no puede proteger nunca “si 
no” es fiel −y el fundamento último de su fidelidad es su creencia 
imaginaria en la legitimidad imaginaria−. 

Hay y habrá siempre, pues, poder explícito en cualquier 
sociedad, a menos que ésta no consiga transformar sus indivi-
duos en autómatas, haciéndoles interiorizar completamente el 
orden instituido y construyendo una temporalidad que recubra 
de antemano todo el porvenir, misión imposible a tenor de lo 
que sabemos que está dado en la psique, en el imaginario 
instituyente y en el mundo. 

* * * 

Esta dimensión de la institución de la sociedad, relacionada 
con el poder explícito, o bien debido a la existencia de instancias 
que puedan emitir imperativos sancionables, es a lo que hay que 
identificar como la dimensión de lo político. A este respecto, 
importa poco que estas instancias se encarnen en la tribu 
entera, en los ancianos, en los guerreros, en el jefe, en el démos, 
en el aparato burocrático o en lo que sea. 

Llegados aquí conviene disipar tres confusiones. La primera, la 



identificación del poder explícito con el Estado. Las “sociedades 
sin Estado” no son “sociedades sin poder”. En éstas existe no 
solamente, como en todas partes, un infra−poder enorme (tanto 
más enorme como más reducido sea el poder explícito) de la ins-
titución ya dada, sino también un poder explícito de la colectivi-
dad (o de los hechiceros, los guerreros, etc.) relativo a la diké y 
al télos −a los litigios y a las decisiones−. El poder explícito no es 
el Estado, término y noción que debemos reservar a un eidos 
específico, ya que la creación histórica es de hecho casi datable 
y localizable. El Estado es una instancia separada de la colectivi-
dad e instituida de tal manera que asegure constantemente esta 
separación. El Estado es típicamente una institución 
secundaria25. 

Propongo reservar el término Estado a aquellos casos en que 
éste se encuentra instituido como Aparato de Estado, lo cual 
comporta una “burocracia” separada, civil, clerical o militar, que 
es rudimentaria, es decir: una organización jerárquica con 
delimitación de áreas de competencia. Esta definición cubre la 
inmensa mayoría de organizaciones estatales conocidas y no 
deja fuera, por encima de sus límites, más que cosas 
excepcionales sobre las cuales pueden ensañarse los que olvi-
dan que toda definición en el dominio social−histórico no va más 
que ôs epi to polu, en la gran mayoría de las ocasiones, como 
diría Aristóteles. En este sentido, la polis democrática griega no 
es “Estado” si se considera que el poder explícito −la posición 
del nomos, la diké, el télos− pertenecen al conjunto de los 
ciudadanos. Y esto explica, entre otras cosas, las dificultades de 

 
25  Sobre el término véase Castoriadis 1975, págs. 495−496, e “Institution 
premiere de la société et institutions secondes”, en Y a−t−il une théorie de 
l'institution?, publicado por el Centre d'Etude de la Famille, 1985, págs. 105−122. 



un espíritu tan potente como el de Max Weber ante la polis 
democrática, merecidamente subrayadas y correctamente 
comentadas en uno de los últimos textos de M. I. Finley26, la 
imposibilidad de hacer entrar la democracia ateniense en el tipo 
ideal de dominación “tradicional” o “racional” (tengamos pre-
sente que para Max Weber “dominación racional” y “domina-
ción burocrática” son términos intercambiables) y sus desafor-
tunados esfuerzos por vincular los “demagogos” atenienses con 
los detentadores de un poder “carismático”. Los marxistas y las 
feministas replicarán, sin duda, aduciendo que el démos ejercía 
un poder sobre los esclavos y las mujeres, ya que se trataba de 
un Estado. Pero ¿admitirían, entonces, que los blancos de los 
estados del Sur de Estados Unidos eran el Estado con respecto a 
los esclavos negros hasta 1865? O bien ¿que los varones adultos 
franceses eran Estado respecto de las mujeres hasta 1945 (y, por 
qué no, los adultos respecto de los no adultos en la actualidad)? 
Ni el poder explícito ni incluso la dominación toman 
necesariamente la forma de Estado. 

La segunda dimensión del poder explícito alude a la confusión 
de lo político con la institución conjunta de la sociedad. Se sabe 
que el término “lo político” fue introducido por Karl Schmitt (Der 
Begriff des Politischen, 1928) en un sentido excesivamente 
estrecho y, en el caso de aceptarse lo que venimos arguyendo, 
esencialmente defectuoso. Asistimos en la actualidad a una 
tentativa inversa que consiste en pretender dilatar el sentido del 
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término hasta permitirle absorber la institución conjunta de la 
sociedad. La distinción de lo político en el seno de otros 
“fenómenos sociales” reemplazaría, al parecer, al positivismo 
(por supuesto de lo que se trata no es de “fenómenos”, sino de 
dimensiones ineliminables de institución social: lenguaje, 
trabajo, reproducción sexual, aprendizaje de las nuevas 
generaciones, religión, costumbres, “cultura” en su sentido 
restringido, etc.). También de esto se encargaría la política que 
asumiría la carga de generar las relaciones entre los seres 
humanos y de éstos con el mundo, la representación de la na-
turaleza y del tiempo, o la relación del poder y la religión. Esto 
no es, obviamente, nada distinto a lo que desde 1965 vengo 
definiendo como institución imaginaria de la sociedad y su des-
doblamiento esencial en instituyente e instituido27. Dejando de 
lado los gustos personales, no vemos qué beneficios se obtienen 
de denominar lo político a la institución catholou de la sociedad, 
y vemos claramente lo que se pierde. Así pues, o una cosa o la 
otra: bien, denominando “lo político” a eso que todo el mundo 
denominaría naturalmente la institución de la sociedad, se 
opera un cambio de vocabulario, que sin comportar nada 
respecto de la sustancia crea una confusión y entra en 
contradicción con nomina non sunt praeter necesitatem 
multiplicanda; o bien se intenta preservar en esta sustitución las 
connotaciones que el término político tiene desde su creación 
por los griegos, es decir, que alude a decisiones explícitas y, al 
menos en parte, conscientes o reflexionadas; y entonces, por un 
extraño cambio, la lengua, la economía, la religión, la 
representación del mundo, se encuentran relevadas de decisio-
nes políticas de una manera que no desaprobarían ni Charles 
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Maurras ni Pol−Pot. Todo es política o bien no significa nada, o 
bien significa: todo debe ser política, salvo la decisión explícita 
del Soberano. 

La raíz de la segunda confusión se encuentra, quizás, en la 
tercera. Actualmente se oye decir: Los griegos han inventado la 
política28. Se puede atribuir a los griegos muchas cosas −sobre 
todo: muchas más cosas de las que se les atribuyen habitual-
mente− pero ciertamente no de la invención de la institución de 
la sociedad, ni siquiera del poder explícito.  

Los griegos no han inventado “lo” político en el sentido de la 
dimensión del poder explícito siempre presente en toda 
sociedad; han inventado o mejor, creado, “la” política, lo cual es 
muy distinto. En ocasiones se discute para saber en qué medida 
existía la política con anterioridad a los griegos. Vana querella, 
términos vagos, pensamiento confuso. Antes de los griegos (y 
después) existían intrigas, conspiraciones, tráfico de influencias, 
luchas sordas o declaradas para conseguir el poder explícito, 
hubo un arte (fantásticamente desarrollado en China), de 
administrar y agrandar el poder.  

Ocurrieron cambios explícitos y decididos de algunas 
instituciones −incluso de re−instituciones radicales (“Moise” o, 
si se prefiere, Mahoma)−. Pero en estos últimos casos, el 
legislador alegaba un poder de instituir que era de derecho 
divino, fuese profeta o rey. Invocaba o producía los Libros 
Sagrados. Pero si los griegos han podido crear la política, la 
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democracia, la filosofía, es también porque no tenían ni Libro 
Sagrado, ni profetas. Tenían poetas, filósofos, legisladores y 
politai. 

La política tal y como ha sido creada por los griegos ha 
comportado la puesta en tela de juicio explícita de la institución 
establecida de la sociedad −lo que presuponía, y esto se ve 
claramente afirmado en el siglo V, que al menos grandes partes 
de esta institución no tenían nada de “sagrado”, ni de “natural”, 
pero sustituyeron al nomos−. El movimiento democrático se 
acerca a lo que he denominado el poder explícito y tiende a 
reinstituirlo. Como se sabe, lo intenta (no llega a plasmarse 
verdaderamente), en la mitad de las poleis. Ello no impide que 
se desarrolle en todas las poleis, ya que también los regímenes 
oligárquicos o tiránicos debían, ante él, definirse como tales, 
aparecer tal y como eran. Pero no se limita a esto, pretende 
potencialmente la re−institución global de la sociedad y esto se 
actualiza mediante la creación de la filosofía. Ya no se hacen más 
comentarios o interpretaciones de textos tradicionales o 
sagrados, el pensamiento griego es ipso facto cuestionado por 
la dimensión más importante de la institución de la sociedad: las 
representaciones y las normas de la tribu, y por la noción misma 
de verdad. Existe, siempre y en todas partes, “verdad” 
socialmente instituida, equivalente a la conformidad canónica 
de las representaciones y de los enunciados con lo que es so-
cialmente instituido como el equivalente de “axiomas” y de 
“procedimientos de verificación”.  

Es preferible denominarla simplemente corrección 
(Richtigkeit). Pero los griegos crean la verdad como movimiento 
interminable del pensamiento, poniendo constantemente a 



prueba sus límites y volviendo sobre sí mismo (reflexividad) y la 
crean como filosofía democrática: pensar no es la ocupación de 
los rabinos, los curas, etc., sino de los ciudadanos que quieren 
discutir en un espacio público creado por este mismo 
movimiento. 

Tanto la política griega como la política kata ton orthon logon 
pueden ser definidas como la actividad colectiva explícita 
queriendo ser lúcida (reflexiva y deliberativa), dándose como 
objeto la institución de la sociedad como tal. Así pues, supone 
una puesta al día, ciertamente parcial, del instituyente en per-
sona (dramáticamente, pero no de una manera exclusiva, ilus-
trada por los momentos de revolución)29.  

La creación de la política tiene lugar debido a que la institución 
dada de la sociedad es puesta en duda como tal y en sus 
diferentes aspectos y dimensiones (lo que permite descubrir 
rápidamente, explicitar, pero también articular de una manera 
distinta la solidaridad), a partir de que una relación otra, inédita 
hasta entonces, se crea entre el instituyente y el instituido30. 

La política se sitúa, pues, de golpe, potencialmente, a un nivel 
a la vez radical y global, así como su vástago, la “filosofía 
política” clásica. Hemos dicho potencialmente ya que, como se 
sabe, muchas instituciones explícitas, y entre ellas, algunas que 
nos chocan particularmente (la esclavitud, el estatuto de la 
mujeres), en la práctica nunca fueron cuestionadas. Pero esta 

 
29  C. Castoriadis, 1964−65 (1975). pág. 154. 
30  C. Castoriadis, 1964−65 (1975), págs. 130−157. También, “Introduction 
générale” en La sociedad burocrática, París, 1973 (Tusquets, Barcelona, 1978), 
10/18, págs. 51−61; y 1975, págs. 295−296 y 496−498. 



consideración no es pertinente. La creación de la democracia y 
de la filosofía es la creación del movimiento histórico en su 
origen, movimiento que se da desde el siglo VIII al siglo V, y que 
se acaba de hecho con el descalabro del 404. 

La radicalidad de este movimiento no será menospreciada. Sin 
hablar de la actividad de los nomotetas, sobre la cual tenemos 
pocos datos fiables (pero sobre la cual muchas deducciones 
razonables, especialmente acerca de las colonias que empiezan 
a partir del siglo VIII, quedan por formular), basta con aludir a la 
audacia de la revolución clisteniana, que reorganizó 
profundamente la sociedad ateniense tradicional en vistas a una 
participación igualitaria y equilibrada de todos en el poder 
político. Las discusiones y los proyectos políticos de los siglos VI 
y V lo testimonian (Solón, Hipodamos, sofistas, Demócrito, 
Tucídides, Aristófanes, etc.), muestran claramente esta 
radicalidad. La institución de la sociedad es considerada como 
obra humana (Demócrito, Mikros Diakosmos en la transmisión 
de Tzetzés). Al mismo tiempo los griegos supieron muy pronto 
que el ser humano será aquello que hagan los nomoi de la polis 
(claramente formulado por Simónides, la idea fue todavía 
respetada en varias ocasiones como una evidencia por 
Aristóteles).  

Sabían, pues, que no existe ser humano que valga sin una polis 
que valga, que sea regida por el nomos apropiado. Sabían 
también, contrariamente a Leo Strauss, que no hay nomos 
“natural” (lo que en griego sería una asociación de términos 
contradictorios). Es el descubrimiento de lo “arbitrario” del 
nomos al mismo tiempo que su dimensión constitutiva para el 
ser humano, individual y colectivo, lo que abre la discusión 



interminable sobre lo justo y lo injusto y sobre el “buen 
régimen”31. 

Es esta radicalidad y esta conciencia de la fabricación del in-
dividuo por la sociedad en la cual vive, lo que encontramos de-
trás de las obras filosóficas de la decadencia −del siglo IV, de 
Platón y de Aristóteles−; las dirige como una 
Selbstverstandlichkeit −y las alimenta−.  

Es ésta la que permite pensar a Platón en una utopía radical y 
la que lleva a Aristóteles a hacer hincapié en la paideia tanto o 
más que en la “constitución política” en su sentido estricto.  

No es de ninguna manera casualidad que el renacimiento de 
la vida política en Europa Occidental vaya unido, con relativa 
rapidez, a la reaparición de “utopías” radicales. Estas utopías 
prueban, de entrada y antes que nada, esta conciencia: la 
institución es obra humana.  

No es por casualidad que, contrariamente a la indigencia que 
se observa en el seno de la “filosofía política” contemporánea, 
la gran filosofía política, desde Platón hasta Rousseau, haya 
puesto la paideia en el centro de su reflexión. Esta gran tradición 
−aunque en la práctica la cuestión de la educación haya 
preocupado siempre a los modernos− muere prácticamente con 
la Revolución Francesa. Y hay que ser beato e hipócrita a la vez, 
para poner mala cara y sorprenderse de que Platón haya 
pensado en despreciar las nomoi musicales y poéticas (el Estado 

 
31  C. Castoriadis, “Valeur, égalité, justice, politique: de Marx a Aristote y 
d'Aristote a nous”, Textures, Nros. 12−13, 1975; retomado en Les Carrefours du 
Labyrinthe, op. cit., págs. 268−316. 



decreta actualmente qué poemas tienen que aprender los niños 
en la escuela); que él haya tenido razón o no en hacerlo como lo 
hizo y hasta el grado en que quiso hacerlo, es otro asunto. Y ya 
volveremos a ello. 

La creación por los griegos de la política y la filosofía es la 
primera aparición histórica del proyecto de autonomía colectiva 
e individual. Si queremos ser libres, debemos hacer nuestro 
nomos. Si queremos ser libres, nadie debe poder decirnos lo que 
debemos pensar. 

Pero ¿de qué manera y hasta dónde queremos ser libres? 
Éstas son las preguntas que aborda la verdadera política −cada 
vez más remotas en los discursos contemporáneos sobre “la 
política”, los “derechos del hombre” o el “derecho natural”− que 
debemos abordar ahora. 

* * * 

Casi siempre y en todas partes las sociedades han vivido en la 
heteronomía instituida32. En esta situación, la representación 
instituida de una fuente extrasocial del nomos constituye una 
parte integrante. El rol de la religión es, a este respecto, central: 
fortalece la representación de esta fuente y sus atributos, 
asegura que todas las significaciones −tanto del mundo como de 
las cosas humanas− gocen del mismo origen, cimenta esta 
seguridad en la creencia de que versa sobre componentes 
esenciales del psiquismo humano. Dicho sea de paso: la ten-
dencia actual −de la que Max Weber es en parte responsable− 
de presentar la religión como un conjunto de “ideas”, casi como 

 
32  C. Castoriadis, 1964−65 (1975), págs. 148−151 y los textos citados, pág. 62. 



una “ideología religiosa”, conduce a resultados catastróficos, 
pues ignora las significaciones imaginarias religiosas, tan im-
portantes y variables como las “representaciones” que son el 
efecto y el empuje religioso. 

La negación de la dimensión instituyente de la sociedad, el 
recubrimiento del imaginario instituyente por el imaginario 
instituido va unido a la creación de individuos absolutamente 
conformados, que se viven y se piensan en la repetición (sea lo 
que sea aquello que puedan hacer al margen −y hacen muy 
poco−), pues la imaginación radical campea a sus anchas en 
tanto que puede hacer lo que quiere y mientras no se trate ver-
daderamente de individuos (compárese la similitud de escultu-
ras de una misma dinastía egipcia con la diferencia entre Safo y 
Arquíloque o Bach y Haendel). Ello va unido también con la 
cerrazón anticipada de toda pregunta sobre el fundamento úl-
timo de las creencias de la tribu y de sus leyes, así como sobre la 
“legitimidad” del poder explícito instituido. En este sentido, el 
término mismo de “legitimidad” de la dominación aplicado a las 
sociedades tradicionales resulta anacrónico (y eurocéntrico o 
sinocéntrico). La tradición significa que la cuestión de la le-
gitimidad de la tradición no será planteada. Los individuos son 
fabricados de suerte que esta pregunta resulte para sí mismos 
mental y psíquicamente imposible. 

La autonomía surge, como germen, desde que la pregunta 
explícita e ilimitada estalla, haciendo hincapié no sobre los 
“hechos” sino sobre las significaciones imaginarias sociales y su 
fundamento posible. Momento de la creación que inaugura no 
sólo otro tipo de sociedad sino también otro tipo de individuos. 
Y digo bien germen, pues la autonomía, ya sea social o 



individual, es un proyecto. La aparición de la pregunta ilimitada 
crea un eidos histórico nuevo −la reflexión en un sentido 
riguroso y amplio o autorreflexividad, así como el individuo que 
la encarna y las instituciones donde se instrumentaliza−. Lo que 
se pregunta, en el terreno social, es: ¿son buenas nuestras 
leyes? ¿Son justas? ¿Qué leyes debemos hacer? Y en un plano 
individual: ¿es verdad lo que pienso? ¿Cómo puedo saber si es 
verdad en el caso de que lo sea? El momento del nacimiento de 
la filosofía no es el de la aparición de la “pregunta por el ser”, 
sino el de la aparición de la pregunta: ¿qué debemos pensar? (La 
“pregunta por el ser” no constituye más que un momento; por 
otra parte, es planteada y resuelta a la vez en el Pentateuco, así 
como en la mayor parte de los libros sagrados.) El momento del 
nacimiento de la democracia y de la política no es el reino de la 
ley o del derecho, ni el de los “derechos del hombre”, ni siquiera 
el de la igualdad como tal de los ciudadanos: sino el de la 
aparición en el hacer efectivo de la colectividad, en su puesta en 
tela de juicio de la ley. ¿Qué leyes debemos hacer? Es en este 
momento cuando nace la política y la libertad como 
social−históricamente efectiva. Nacimiento indisociable del de 
la filosofía (la ignorancia sistemática y de ningún modo 
accidental de esta indisociación es lo que falsea constantemente 
la mirada de Heidegger sobre los griegos así como sobre el 
resto). 

Autonomía: auto−nomos (darse) uno mismo sus leyes. Pre-
cisión apenas necesaria después de lo que hemos dicho sobre la 
heteronomía. Aparición de un eidos nuevo en la historia del ser: 
un tipo de ser que se da a sí mismo, reflexivamente, sus leyes de 
ser. 



Esta autonomía no tiene nada que ver con la “autonomía” 
kantiana por múltiples razones, basta aquí con mencionar una: 
no se trata, para ella, de descubrir en una Razón inmutable una 
ley que se dará de una vez por todas, sino de interrogarse sobre 
la ley y sus fundamentos, y no quedarse fascinado por esta 
interrogación, sino hacer e instituir (así pues, decir). La 
autonomía es el actuar reflexivo de una razón que se crea en un 
movimiento sin fin, de una manera a la vez individual y social. 

* * * 

Llegamos a la política propiamente dicha y empezamos por el 
protéron pros hémas, para facilitar la comprensión: el individuo. 
¿En qué sentido un individuo puede ser autónomo? Esta 
pregunta tiene dos aspectos: interno y externo. 

El aspecto interno: en el núcleo del individuo se encuentra una 
psique (inconsciente, pulsional) que no se trata ni de eliminar ni 
de domesticar; ello no sería simplemente imposible, de hecho 
supondría matar al ser humano. Y el individuo en cada momento 
lleva consigo, en sí, una historia que no puede ni debe 
“eliminar”, ya que su reflexividad misma, su lucidez, son, de 
algún modo, el producto. La autonomía del individuo consiste 
precisamente en que establece otra relación entre la instancia 
reflexiva y las demás instancias psíquicas, así como entre su 
presente y la historia mediante la cual él se hace tal como es, 
permítele escapar de la servidumbre de la repetición, de volver 
sobre sí mismo, de las razones de su pensamiento y de los 
motivos de sus actos, guiado por la intención de la verdad y la 
elucidación de su deseo. Que esta autonomía pueda efectiva-
mente alterar el comportamiento del individuo (como sabemos 



que lo puede hacer), quiere decir que éste ha dejado de ser puro 
producto de su psique, de su historia, y de la institución que lo 
ha formado.  

Dicho de otro modo, la formación de una instancia reflexiva y 
deliberante, de la verdadera subjetividad, libera la imaginación 
radical del ser humano singular como fuente de creación y de 
alteración y le permite alcanzar una libertad efectiva, que 
presupone ciertamente la indeterminación del mundo psíquico 
y la permeabilidad en su seno, pero conlleva también el hecho 
de que el sentido simplemente dado deja de ser planteado (lo 
cual sucede siempre cuando se trata del mundo 
social−histórico), y existe elección del sentido no dictado con 
anterioridad.  

Dicho de otra manera una vez más, en el despliegue y la 
formación de este sentido, sea cual sea la fuente (imaginación 
radical creadora del ser singular o recepción de un sentido 
socialmente creado), la instancia reflexiva, una vez constituida, 
juega un rol activo y no predeterminado33. A su alrededor, esto 
presupone también un mecanismo psíquico: ser autónomo 
implica que se le ha investido psíquicamente la libertad y la 
pretensión de verdad34. Si ése no fuera el caso, no se 
comprendería por qué Kant se esfuerza en las Críticas, en lugar 
de divertirse con otra cosa. Y esta investidura psíquica 
−“determinación empírica”− no quita la eventual validez de las 
ideas contenidas en las Críticas ni la merecida admiración que 
nos produce el audaz anciano, ni al valor moral de su empresa. 

 
33  C. Castoriadis, 1964−65 (1975), págs. 138−146, 1986, págs. 24−39. 
34  C. Castoriadis, 1968 (1978), págs. 60−64. 



Porque desatiende todas estas consideraciones, la libertad de la 
filosofía heredada permanece como ficción, fantasma sin 
cuerpo, constructum sin interés “para nosotros, hombres 
distintos”, según la expresión obsesivamente repetida por el 
mismo Kant. 

El aspecto externo nos sumerje de lleno en medio del océano 
social−histórico. Yo no puedo ser libre solo, ni en cualquier 
sociedad (ilusión de Descartes, que pretendió olvidar que él 
estaba sentado sobre veintidós siglos de preguntas y de dudas, 
que vivía en una sociedad donde, desde hacía siglos, la Revela-
ción como fe del carbonero dejó de funcionar, la “demostración” 
de la existencia de Dios se convirtió en exigible para todos 
aquellos que, incluso los creyentes, penaban). No se trata de la 
ausencia de coacción formal (“opresión”), sino de la ineliminable 
interiorización de la institución social sin la cual no hay 
individuo. Para investir la libertad y la verdad, es necesario que 
éstas hayan ya aparecido como significaciones imaginarias 
sociales. Para que los individuos pretendan que surja la 
autonomía, es preciso que el campo social−histórico ya se haya 
auto−alterado de manera que permita abrir un espacio de 
interrogación sin límites (sin Revelación instituida, por ejemplo). 
Para que alguien pueda encontrar en sí mismo los recursos 
psíquicos y en su entorno los medios para levantarse y decir: 
nuestras leyes son injustas, nuestros dioses son falsos, es 
necesaria una auto−alteración de la institución social obra del 
imaginario instituyente (el enunciado “la Ley es injusta”, para un 
hebreo clásico es lingüísticamente imposible, o por lo menos 
absurda, ya que la Ley ha sido dada por Dios y la justicia es un 
atributo de Dios y solamente de él). Es necesario que la 
institución sea de tal modo que pueda permitir su puesta en tela 



de juicio por la colectividad que ella hace ser y por los individuos 
que a ella pertenecen. Pero la encarnación concreta de la 
institución es esta serie de individuos que caminan, hablan y se 
mueven. Se trata, pues, de un mismo hecho, en cuanto a la 
esencia, lo que debía surgir y surgió en Grecia a partir del siglo 
VIII, y en Europa Occidental a partir de los siglos XII y XIII, un 
nuevo tipo de sociedad y un nuevo tipo de individuos que se 
implican recíprocamente. No hay falange sin hoplitas, y sin 
hoplitas no hay falange. No hay, desde el 700, Arquíloque que 
pueda vanagloriarse de que habiendo tirado su escudo para 
darse a la fuga, ello no le acarreare perjuicio alguno (siempre 
podía comprar otro), ya que al no existir una sociedad de gue-
rreros ciudadanos a la que dar cuenta, le permitió cantar al valor 
y, al mismo tiempo, como poeta, hacer burla de ello. La 
necesaria simultaneidad de estos dos elementos en un momen-
to de alteración histórica crea una situación impensable para la 
lógica heredada de la determinación. ¿Cómo formar una 
sociedad libre si no es a partir de individuos libres? ¿Dónde 
encontrar estos individuos si no han sido ya criados en la liber-
tad? (¿Se tratará acaso de la libertad inherente a la naturaleza 
humana? ¿Por qué entonces ésta estuvo oculta durante 
milenios de despotismo, oriental o de cualquier otro tipo?) Ello 
nos remite al trabajo creador del imaginario instituyente como 
imaginario radical depositado en el colectivo anónimo. 

La interiorización ineliminable de la institución remite pues al 
individuo al mundo social. A quien dice querer ser libre y no 
tener nada que ver con la institución (o, lo que es lo mismo, con 
la política) se le debe volver a enviar a la escuela primaria. Pero 
ese mismo remitirse a se hace a partir del sentido mismo del 
nomos, de la ley: poner la propia ley para sí mismo no puede 



tener un sentido más que para algunas dimensiones de la vida, 
y ninguno para otras, no solamente éstas donde se encuentra a 
los otros (con los que nos podemos entender, pelear o 
simplemente intentar ignorarnos), sino sobre todo ésas donde 
encuentro la sociedad como tal, la ley social−institución. 

¿Puedo decir que pongo mi ley −ya que vivo necesariamente 
bajo la ley de la sociedad−? Sí, sólo en un caso: si puedo decir, 
reflexiva y lúcidamente, que esta ley es también la mía. Para que 
pueda decir esto no es necesario que la apruebe: basta con que 
haya tenido la posibilidad efectiva de participar activamente en 
la formación y el funcionamiento de la ley35. La posibilidad de 
participar: si acepto la idea de autonomía como tal (no sólo 
porque resulte “buena para mí”), es porque evidentemente 
ninguna “demostración” puede obligar a poner en consonancia 
mis palabras y mis actos, la pluralidad indefinida de individuos 
pertenece a la sociedad conduciendo incluso a la democracia 
como posibilidad efectiva de participación igualitaria de todos 
en las actividades instituyentes del poder explícito (es inútil 
extenderse aquí sobre la necesaria implicación recíproca de 
igualdad y libertad, una vez que las dos ideas han sido pensadas 
con rigor, y evidenciados los sofismas mediante los cuales, 
desde hace mucho tiempo, se ha intentado convertirlas en 
términos antitéticos). 

 
35  El discurso de las Leyes, en el Critón −que tengo por una simple transcrip-
ción, ciertamente admirable, de los Topoi del pensamiento democrático de los 
atenienses− dice todo lo que puede decirse al respecto; épeithein époiein a an 
kéleuei (51−b) o bien lo persuade (la patria, la colectividad que pone las leyes) o 
bien hacer lo que ella ordena. Las leyes añaden: tú siempre eres libre de partir, con 
todo lo que posees, (51 d−e), lo que, en rigor, no resulta cierto en ningún Estado 
“democrático” moderno. 



Así pues, hemos vuelto a nuestro punto de partida, pues el 
“poder” fundamental en una sociedad, el poder primero del que 
dependen todos los otros, lo que hemos denominado ante-
riormente el infra−poder, es el poder instituyente.  

Y si se deja de estar fascinado por “Constituciones” éste no es 
ni localizable, ni formalizable, pues pone de relieve el imaginario 
instituyente.  

La lengua, la “familia”, las costumbres, las “ideas”, un montón 
innombrable de otras cosas y su evolución escapan en lo esen-
cial a la legislación. Por lo demás, en tanto que este poder es 
participable, todos participan. Todos son “actores” de la evolu-
ción de la lengua, de la familia, de las costumbres, etcétera. 

¿Cuál ha sido pues la radicalidad de la creación de la política 
de los griegos? Ha consistido en que: a) una parte del poder 
instituyente ha sido explicitada y formalizada (concretamente, 
la que concierne a la legislación en sentido estricto, público 
−“constitucional”− así como privado), b) las instituciones han 
sido creadas para convertir la parte explícita de poder (com-
prendido el “poder político” en el sentido definido con ante-
rioridad) participable, de ahí la participación igualitaria de todos 
los miembros del cuerpo político en la determinación del nomos, 
la diké y del télos, de la legislación, de la jurisdicción del gobierno 
(no existe hablando con rigor, “poder ejecutivo”: las tareas 
encomendadas a los esclavos en Atenas son realizadas 
actualmente por hombres frenéticos, animales vociferantes en 
espera de que el ser advenga a través de las máquinas). 

Planteada así pues la cuestión, la política ha acaparado, por lo 



menos en derecho, a lo político en el sentido definido con 
anterioridad. La estructura y el ejercicio del poder explícito se 
han convertido, en principio y en hecho, tanto en Atenas como 
en el Occidente europeo, en objeto de deliberación y de decisión 
colectiva (de la colectividad cada vez auto−puesta y, en hecho y 
en derecho, siempre necesariamente auto−puesta). Pero 
también, y mucho más importante, la puesta en tela de juicio de 
la institución in toto se ha convertido potencialmente en radical 
e ilimitada. La transformación por Clístenes del reparto 
tradicional de las tribus atenienses pertenece quizás a la historia 
antigua. Pero nosotros se supone que vivimos en una república; 
necesitaremos, pues, probablemente una “educación 
republicana”. ¿Dónde empieza y dónde acaba la “educación”, 
sea o no republicana? Los movimientos emancipadores 
modernos, especialmente el movimiento obrero, pero también 
el movimiento de mujeres, han planteado la pregunta: ¿puede 
haber democracia, puede haber igual posibilidad efectiva para 
todos los que quieren participar en el poder en una sociedad 
donde existe y se reconstituye constantemente una enorme 
desigualdad del poder económico, inmediatamente traducible 
en poder político, o bien en una sociedad que aun habiendo 
promulgado hace unos decenios los “derechos políticos” de las 
mujeres, continúa en la práctica tratándolas como “ciudadanos 
pasivos”? ¿Las leyes de la propiedad (privada o de “Estado”) han 
caído del cielo, en qué Sinaí han sido recogidas? 

La política es proyecto de autonomía: actividad colectiva 
reflexionada y lúcida tendiendo a la institución global de la 
sociedad como tal. Para decirlo en otros términos, concierne a 
todo lo que, en la sociedad, es participable y compartible. Pues 



esta actividad autoinstituyente aparece así como no co-
nociendo, y no reconociendo, de jure, ningún límite (prescin-
diendo de las leyes naturales y biológicas). ¿Puede y debe per-
manecer así? 

La respuesta es negativa, tanto ontológicamente −por encima 
de la pregunta quid juris−, como políticamente −en prueba de 
esta pregunta−. 

El punto de vista ontológico conduce a las reflexiones más 
pesadas y menos pertinentes a propósito de la cuestión política. 
De todas formas la autoinstitución explícita de la sociedad 
reencontrará siempre los límites a los que hemos aludido ante-
riormente. Toda institución, por más lúcida, reflexiva y deseada 
que sea surge del imaginario instituyente, que no es ni 
formalizable ni localizable. Toda institución, así como la revo-
lución más radical que se pueda concebir, sucede siempre en 
una historia ya dada e incluso, por más que tenga el proyecto 
alocado de hacer tabla rasa total, se encontraría que debería 
utilizar los objetos de la tabla para hacerla rasa. El presente 
transforma siempre el pasado en pasado−presente, es decir el 
ahora adecuado no será más que la “re−interpretación” cons-
tante a partir de lo que se está creando, pensando, poniendo 
−pero es este pasado, no cualquier pasado, el que el presente 
modela a partir de su imaginario−. Toda sociedad debe 
proyectarse en un porvenir que es esencialmente incierto y alea-
torio. Toda sociedad deberá socializar la psique de los seres que 
la componen, y la naturaleza de esta psique impone tanto a los 
modos como al contenido de esta socialización de fuerzas tan 
inciertas como decisivas. 



Consideraciones muy pesadas y sin pertinencia política. Son 
profundamente análogas −y ello no se debe a un accidente− a 
las que, en mi vida personal, muestran que yo me hago en una 
historia que siempre me ha hecho ya que mis proyectos más 
arduamente reflexionados pueden ser destruidos en un instante 
por lo que ocurre, que, viviendo, soy siempre para mí mismo una 
de las más poderosas fuentes de sorpresa y un enigma in-
comparable (pues me es muy cercano), que con mi imaginación, 
mis afectos, mis deseos, me puedo entender pero no puedo ni 
debo dominarlos. Debo dominar mis actos y mis palabras, lo cual 
es algo muy distinto. Y, del mismo modo que estas 
consideraciones no me dicen nada sustancial respecto de lo que 
debo hacer, ya que puedo hacer todo lo que puedo hacer, pero 
no debo hacer cualquier cosa y sobre lo que debo hacer, la 
estructura ontológica de mi temporalidad personal, por ejem-
plo, no me brinda ninguna ayuda a la vez, los límites ciertos e 
indefinibles que la naturaleza misma de lo social−histórico pone 
a la posibilidad de que una sociedad pueda establecer otra re-
lación entre lo instituyente y lo instituido, no aporta nada sobre 
eso que debemos querer como institución efectiva de la 
sociedad donde vivimos. Del hecho de que, por ejemplo, “el 
muerto se agarre al vivo”, como cuenta Marx, no puedo deducir 
ninguna política. El vivo no estaría vivo si no estuviera agarrado 
por el muerto −pero tampoco lo sería si lo estuviera to-
talmente−. ¿Qué puedo concluir respecto de la relación que una 
sociedad debe querer establecer, puesto que esto depende de 
ella, con su pasado? No puedo decir que una política que 
quisiera ignorar totalmente o exiliar la muerte, porque ella es 
contraria a la naturaleza de las cosas, estaría “abocada” al fra-
caso o “enloquecida”: estaría en la ilusión total en cuanto a su 
objetivo establecido, no sería por lo tanto nula. Estar loco no me 



impide existir: el totalitarismo ha existido, existe, bajo nuestra 
mirada intenta siempre reformar el “pasado” en función del 
“presente” (digamos, de pasada, que ha hecho a ultranza, 
sistemática y violentamente, lo que de otra manera todo el 
mundo hace tranquilamente, es la tarea cotidiana de periodis-
tas, historiadores y filósofos). Y decir que el totalitarismo no 
puede tener éxito porque es contrario a la naturaleza de las 
cosas (lo cual no puede querer decir otra cosa: “naturaleza 
humana”) es una vez más mezclar los niveles y poner como 
necesidad esencial lo que es un puro hecho: Hitler ha sido ven-
cido, el comunismo no consigue, por el momento, dominar el 
planeta. Es todo. De puros hechos, y las explicaciones parciales 
que se podrían dar provienen también del orden de los puros 
hechos, no se deduce ninguna necesidad trascendente, ningún 
“sentido de la historia”. 

* * * 

Sucede de otro modo si se adopta un punto de vista político, 
en prueba de la admisión que no sabemos definir los límites 
principales (no triviales) de la autoinstitución explícita de la 
sociedad. Si la política es proyecto de autonomía individual y 
social (dos caras de lo mismo), se derivan buenas y abundantes 
consecuencias sustantivas. En efecto, el proyecto de autonomía 
debe ser puesto (“aceptado”, “postulado”). La idea de 
autonomía no puede ser fundada ni demostrada, toda funda-
ción o demostración la presupone (ninguna “fundación” de la 
reflexión sin presuposición de la reflexividad). Una vez puesta 
puede ser razonablemente argumentada a partir de sus 
implicaciones y sus consecuencias. Pero puede también y, sobre 
todo, debe ser explicitada. Se derivan entonces consecuencias 



sustantivas, que dan un contenido, ciertamente parcial, a una 
política de la autonomía, pero le imponen también limitaciones. 
En efecto, se requiere, en esta perspectiva, abrir lo más posible 
la vía a la manifestación del instituyente, y además introducir el 
máximo posible de reflexividad en la actividad instituyente 
explícita, así como en el ejercicio del poder explícito. Pues, no 
hay que olvidarlo, el instituyente como tal, y sus obras, no son 
ni “buenas” ni “malas”, o más bien, pueden ser, desde el punto 
de vista de la reflexividad, el uno o el otro hasta el grado más 
extremo (así como la imaginación del ser humano singular). 
Resulta entonces imponderable formar instituciones 
convirtiendo esta reflexividad colectiva efectivamente posible e 
instrumentándola concretamente (las consecuencias de esto 
son innombrables), así como dar a todos los individuos la 
posibilidad efectiva máxima de participación en todo poder 
explícito y en la esfera más extensa posible de vida individual 
autónoma. Si se tiene en cuenta que la institución de la sociedad 
no existe más que por el hecho de estar incorporada en los 
individuos sociales, se puede entonces, evidentemente, justifi-
car (fundar, si se quiere) a partir del proyecto de autonomía los 
“derechos del hombre”, y mucho más; se puede también y sobre 
todo, dejando de lado las frivolidades de la filosofía política 
contemporánea y teniendo en cuenta a Aristóteles −la ley tiende 
a la “creación de la virtud total” mediante prescripciones peri 
paideian tén pros to koinon, relativas a la paideia orientada hacia 
la res pública36− comprender que la paideia, la educación −que 
comprende desde el nacimiento hasta la muerte− es una 
dimensión central de toda política de la autonomía, y 
reformular, corrigiéndolo, el problema de Rousseau: “Encontrar 

 
36  Eth. Mc. E, 4, 1130 b 4−5, 25−26. 



una forma de asociación que defienda y proteja de toda la fuerza 
común a la persona y los bienes de cada asociado, y por la cual 
cada uno uniéndose a todos no obedezca por lo tanto más que 
a sí mismo y permanezca tan libre como antes”37. Inútil 
comentar la fórmula de Rousseau y su pesada dependencia de 
una metafísica del individuo−sustancia y de sus “propiedades”. 
Pero veamos la verdadera formulación: 

Crear las instituciones que, interiorizadas por los individuos, 
faciliten lo más posible el acceso a su autonomía individual y su 
posibilidad de participación efectiva en todo poder explícito 
existente en la sociedad. 

La formulación no resultará paradójica más que a los po-
seedores de la concepción de la libertad−fulguración, de un para 
sí ficticio desligado de todo incluso de su propia historia. 

Resulta también −es una tautología− que la autonomía es, ipso 
facto, autolimitación. Toda limitación de la democracia no 
puede ser, tanto de hecho como de derecho, otra cosa que 
autolimitación38. Esta autolimitación puede ser mucho más que 
simple exhortación, en el caso de que se encarne en la creación 
de individuos libres y responsables. Para la democracia no hay 
más que una “garantía” relativa y contingente. La menos con-
tingente de todas se encuentra en la paideia de los ciudadanos, 
en la formación (siempre social) de individuos que han 
interiorizado a la vez la necesidad de la ley y la posibilidad de 

 
37  Du Contrat Social, Libro I, cap. VI, La Pléiade, vol. III, pág. 360. 
38  C. Castoriadis, “La lógica de los magmas y la cuestión de la autonomía”, en 
Los dominios del hombre, op. cit., págs. 417−418; también 1983 (1986), págs. 
296−303. 



ponerla en tela de juicio, la interrogación, la reflexividad y la 
capacidad de deliberar la libertad y la responsabilidad. 

La autonomía es pues el proyecto −y ahora nos situamos sobre 
un plano a la vez ontológico y político− que tiende, en un sentido 
amplio, a la puesta al día del poder instituyente y su explicación 
reflexiva (que no puede nunca ser más que parcial); y en un 
sentido más estricto, la reabsorción de lo político, como poder 
explícito, en la política, actividad lúcida y deliberante que tiene 
como objeto la institución explícita de la sociedad (así como de 
todo poder explícito) y su función como nomos, diké, télos 
−legislación, jurisdicción, gobierno− hacia fines comunes y obras 
públicas que la sociedad se haya propuesto deliberadamente. 

Burgos, marzo 1978 - París, noviembre 1987 

Traducción: Ignacio de Llorens 

 

  



 

 

 

 

VII. ESTADO Y MÁQUINA DE GUERRA 
 

Gilles Deleuze 

 

Axioma 1: La máquina de guerra es exterior al aparato de 
Estado. Proposición 1: Esta exterioridad se ve confirmada en 
primer lugar por la mitología, la epopeya, el drama y los juegos. 

Habría que considerar un ejemplo limitado, comparar la 
máquina de guerra y el aparato de Estado según la teoría de los 
juegos. Veamos, por ejemplo, el ajedrez y el go, desde el punto 
de vista de las piezas, de las relaciones entre las piezas y del 
espacio concernido. El ajedrez es un juego de Estado o de corte, 
el emperador de China lo practicaba. Las piezas de ajedrez están 
codificadas, tienen una naturaleza interna o propiedades 
intrínsecas, de las que derivan sus movimientos, sus posiciones, 
sus enfrentamientos. Están cualificadas, el caballo siempre es un 
caballo, el alfil un alfil, el peón un peón. Cada una es como un 
sujeto de enunciado, dotado de un poder relativo; y esos 
poderes relativos se combinan en un sujeto de enunciación, el 
propio jugador de ajedrez o la forma de interioridad del juego. 



Los peones del go, por el contrario, son bolas, fichas, simples 
unidades aritméticas, cuya única función es anónima, colectiva 
o de tercera persona: “Él” avanza, puede ser un hombre, una 
mujer, una pulga o un elefante. Los peones del go son los 
elementos de un agenciamiento maquínico no subjetivado, sin 
propiedades intrínsecas, sino únicamente de situación. También 
las relaciones son muy diferentes en los dos casos. En su medio 
de interioridad, las piezas de ajedrez mantienen relaciones 
biunívocas entre sí y con las del adversario: sus funciones son 
estructurales. Un peón de go, por el contrario, sólo tiene un 
medio de exterioridad o relaciones extrínsecas con nebulosas, 
constelaciones, según las cuales desempeña funciones de 
inserción o de situación, como bordear, rodear, romper. Un solo 
peón de go puede aniquilar sincrónicamente toda una 
constelación, mientras que una pieza de ajedrez no puede 
hacerlo (o sólo puede hacerlo diacrónicamente). El ajedrez es 
claramente una guerra, pero una guerra institucionalizada, 
regulada, codificada, con un frente, una retaguardia, batallas. Lo 
propio del go, por el contrario, es una guerra sin línea de 
combate, sin enfrentamiento y retaguardia, en último extremo, 
sin batalla: pura estrategia, mientras que el ajedrez es una 
semiología. Por último, no se trata del mismo espacio: en el caso 
del ajedrez, se trata de distribuir un espacio cerrado, así pues, 
de ir de un punto a otro, de ocupar un máximo de casillas con 
un mínimo de piezas. En el go, se trata de distribuirse en un 
espacio abierto, de ocupar el espacio, de conservar la posibilidad 
de surgir en cualquier punto: el movimiento ya no va de un 
punto a otro, sino que deviene perpetuo, sin meta ni destino, sin 
salida ni llegada. Espacio “liso” del go frente a espacio “estriado” 
del ajedrez. Nomos del go frente a Estado del ajedrez, nomos 
frente a polis. Pues el ajedrez codifica y decodifica el espacio, 



mientras que el go procede de otra forma, lo territorializa y lo 
desterritorializa (convertir el exterior en un territorio en el 
espacio, consolidar ese territorio mediante la construcción de 
un segundo territorio adyacente, desterritorializar al enemigo 
mediante ruptura interna de su territorio, desterritorializarse 
uno mismo renunciando, yendo a otra parte...). Otra justicia, 
otro movimiento, otro espacio−tiempo. (...) 

Problema I: ¿Existe algún medio de conjurar la formación de 
un aparato de Estado (o de sus equivalentes en un grupo)? 

Proposición II: La exterioridad de la máquina de guerra es 
igualmente confirmada por la etnología (homenaje a la memoria 
de Pierre Clastres). 

Las sociedades primitivas segmentarias han sido definidas a 
menudo como sociedades sin Estado, es decir, aquellas en las 
que no aparecen órganos de poder diferenciados. De ahí se 
deducía que esas sociedades no habían alcanzado el grado de 
desarrollo económico, o el nivel de diferenciación política, que 
harían a la vez posible e inevitable la formación de un aparato 
de Estado: por eso los primitivos “no entienden” un aparato tan 
complejo. El principal interés de las tesis de Clastres es el de 
romper con ese postulado evolucionista. Clastres no sólo duda 
de que el Estado sea el producto de un desarrollo económico 
atribuible, sino que se pregunta si las sociedades primitivas no 
tienen la preocupación potencial de conjurar y prevenir ese 
monstruo que supuestamente no entienden. Conjurar la 
formación de un aparato de Estado, hacer imposible esa for-
mación, ése sería el objeto de un cierto número de mecanismos 
sociales primitivos, incluso si no se tiene una conciencia clara de 



ellos. Sin duda las sociedades primitivas tienen jefes. Pero el 
Estado no se define por la existencia de jefes, se define por la 
perpetuación o conservación de órganos de poder. El Estado se 
preocupa de conservar. Se necesitan, pues, instituciones espe-
ciales para que un jefe pueda devenir hombre de Estado, pero 
también se necesitan mecanismos colectivos difusos para im-
pedirlo. Los mecanismos conjuratorios o preventivos forman 
parte de la jefatura e impiden que cristalice en un aparato dife-
rente del propio cuerpo social. Clastres describe esa situación 
del jefe cuya única arma instituida es su prestigio, cuyo único 
medio es la persuasión, cuya única regla es el presentimiento de 
los deseos del grupo: el jefe se parece más a un líder o a una 
estrella de cine que a un hombre de poder, y siempre corre el 
riesgo de ser repudiado, abandonado por los suyos. Es más, 
Clastres considera que en las sociedades primitivas la guerra es 
el mecanismo más seguro para impedir la formación del Estado: 
la guerra mantiene la dispersión y la segmentariedad de los 
grupos, y el guerrero está atrapado en un proceso de acumula-
ción de sus hazañas que lo conduce a una soledad y a una 
muerte prestigiosas, pero sin poder39. Clastres puede, pues, in-
vocar un Derecho natural, pero invirtiendo la proposición prin-
cipal: así como Hobbes vio claramente que el Estado existía 
contra la guerra, la guerra existe contra el Estado y lo hace 
imposible. De esto no debe deducirse que la guerra sea un esta-
do natural, sino, al contrario, que es el modo de un estado social 

 
39  Pierre Clastres, La sociedad contra el Estado, Ed. Monte Ávila, Caracas, 
1978. Archéologie de la violence y Malheur du guerrier sauvage, en Libre 1 y Libre 
2, Payot (trad. cast. Investigaciones en antropología política, Gedisa). En este 
último texto Clastres hace la descripción del destino del guerrero en la sociedad 
primitiva y analiza el mecanismo que impide la concentración de poder (igualmente, 
Mauss había demostrado que el potlach era un mecanismo que impedía la 
concentración de riqueza). 



que conjura e impide la formación del Estado. La guerra 
primitiva no produce el Estado, ni tampoco deriva de él. Y así 
como no se explica por el Estado, tampoco se explica por el 
intercambio: lejos de derivar del intercambio, incluso para san-
cionar su fracaso, la guerra es lo que limita los intercambios, los 
mantiene en el marco de las “alianzas”, lo que les impide devenir 
un factor de Estado, hacer que los grupos se fusionen. 

El principal interés de esta tesis es el de llamar la atención 
sobre los mecanismos colectivos de inhibición. Estos mecanis-
mos pueden ser sutiles y funcionar como micromecanismos. Se 
ve con claridad en determinados fenómenos de bandas o de 
manadas. Por ejemplo, a propósito de las bandas de niños de 
Bogotá, Jacques Meunier cita tres maneras de impedir que el 
líder adquiera un poder estable: los miembros de la banda se 
reúnen y realizan los robos juntos, con botín colectivo, pero 
luego se dispersan, no permanecen juntos ni para comer ni para 
dormir; por otro lado y sobre todo, cada miembro de la banda 
está unido a uno, dos o tres miembros de la misma banda, por 
eso, en caso de desacuerdo con el jefe, no se irá solo, siempre 
arrastrará consigo a sus aliados, cuya marcha conjugada ame-
naza con desarticular toda la banda; por último, hay un límite de 
edad difuso que hace que, hacia los quince años, forzosamente 
haya que dejar la banda, separarse de ella40. Para entender estos 

 
40  Jacques Meunier, Les gamins de Bogotá, Lattes, pág. 159 (“Chantage a la 
dispersion”), pág. 177. Cuando es necesario, “son los otros niños, mediante un 
complicado juego de vejaciones y de silencios, los que lo convencen de que debe 
abandonar la banda”. Meunier subraya hasta qué punto el destino del ex niño está 
comprometido: no sólo por razones de salud, sino porque se integra mal en el 
“hampa”, que para él es una sociedad demasiado jerarquizada, demasiado 
centralizada, demasiado centrada en órganos de poder (pág. 178). Sobre las bandas 
de niños, cf. también la novela de Jorge Amado, Capitaines des Sables, Gallimard 



mecanismos hay que renunciar a la visión evolucionista que 
convierte la banda o la manada en una forma social rudi-
mentaria y peor organizada. Incluso en las bandas animales, la 
chefferie es un mecanismo complejo que no promueve al más 
fuerte, sino que más bien inhibe la instauración de poderes es-
tables en beneficio de un tejido de relaciones inmanentes41. 
También se podría oponer entre los hombres más cultivados la 
forma de “mundanidad” a la de “sociabilidad”: los grupos mun-
danos no difieren mucho de las bandas y proceden por difusión 
de prestigio más bien que por referencia a centros de poder 
como sucede en los grupos sociales (Proust ha mostrado 
perfectamente esta falta de correspondencia entre los valores 
mundanos y los valores sociales). Eugene Sue, mundano y dandi, 
al que los legitimistas reprochaban que frecuentara a la familia 
de Orleáns, decía: “No me codeo con la familia, me codeo con la 
manada”. Las manadas, las bandas, son grupos de tipo rizoma, 
por oposición al tipo arborescente que se concentra en órganos 
de poder. Por eso las bandas en general, incluso las de bandidaje 
o las de mundanidad, son metamorfosis de una máquina de 
guerra, que difiere formalmente de cualquier aparato de Estado, 
o algo equivalente que, por el contrario, estructura las 
sociedades centralizadas. Por supuesto, no se dirá que la 
disciplina es lo propio de la máquina de guerra: la disciplina 
deviene la característica exigida por los ejércitos cuando el 
Estado se apodera de ellos; la máquina de guerra responde a 
otras reglas, que nosotros no decimos que sean mejores, pero 
que animan una indisciplina fundamental del guerrero, una 

 
(trad. cast. en Alianza). 
41  Cf. I. S. Bernstein, La dominance sociale chez les primates, en Recherche N° 
91, julio 1978. 



puesta en tela de juicio de la jerarquía, un perpetuo chantaje al 
abandono y a la traición, un sentido del honor muy susceptible, 
y que impide, una vez más, la formación del Estado. 

No obstante, ¿por qué esta tesis no nos resulta del todo 
convincente? Estamos de acuerdo con Clastres cuando muestra 
que el Estado no se explica por un desarrollo de las fuerzas 
productivas ni por una diferenciación de las fuerzas políticas. Al 
contrario, el Estado hace posible la realización de las grandes 
obras, la constitución de los excedentes y la organización de las 
funciones públicas correspondientes. Hace posible la distinción 
entre gobernantes y gobernados. Ahora bien, no vemos cómo 
se puede explicar el Estado por lo que le supone, incluso si se 
recurre a la dialéctica. Parece evidente que el Estado surge de 
pronto, bajo una forma imperial, y no remite a factores pro-
gresivos. Su aparición in situ es como un acto genial, el naci-
miento de Atenea. También estamos de acuerdo con Clastres 
cuando muestra que una máquina de guerra está dirigida contra 
el Estado, bien contra Estados potenciales cuya formación 
conjura de antemano, o bien, sobre todo, contra los estados 
actuales cuya destrucción se propone. En efecto, la máquina de 
guerra se efectúa sin duda mucho más en los agenciamientos 
“bárbaros” de los nómadas guerreros que en los agenciamientos 
“salvajes” de las sociedades primitivas. En cualquier caso, está 
excluido que la guerra produzca un Estado, o que el Estado sea 
el resultado de una guerra como consecuencia de la cual los 
vencedores impondrían una nueva ley a los vencidos, puesto 
que la organización de la máquina de guerra está dirigida contra 
la forma−Estado, actual o virtual. El Estado no se explica mejor 
por el resultado de una guerra que por la progresión de fuerzas 
económicas o políticas. De ahí que Clastres establezca el corte: 



entre sociedades contra−Estado, llamadas primitivas, y 
sociedades−con−Estado, llamadas monstruosas, en las que es 
imposible saber cómo han podido formarse. Clastres está fas-
cinado por el problema de una “servidumbre voluntaria”, a la 
manera de La Boétie: ¿cómo han podido querer o desear los 
hombres una servidumbre que en ellos no era el resultado de 
una guerra involuntaria y desafortunada? Disponían, sin em-
bargo, de mecanismos contra−Estado; en ese caso, ¿por qué y 
cómo el Estado? ¿Por qué ha triunfado el Estado? Pierre 
Clastres, a fuerza de profundizar en este problema, parecía 
privarse de los medios para resolverlo42. Tendía a convertir las 
sociedades primitivas en una hipóstasis, una entidad 
autosuficiente (insistía mucho en este punto). Convertía la ex-
terioridad formal en independencia real. De esa forma conti-
nuaba siendo evolucionista y presuponía un estado natural. 
Ahora bien, según él, ese estado natural era una realidad ple-
namente social y no un puro concepto, y esa evolución era de 
mutación brusca, y no de desarrollo. Pues, por un lado, el Estado 
surgía de pronto, ya formado; por otro, las sociedades 
contra−Estado disponían de mecanismos muy precisos para 

 
42  Clastres, La société contre l'État, pág. 170: “La aparición del Estado ha 
efectuado la gran división tipológica entre Salvajes y Civilizados, ha inscrito el 
imborrable corte más allá del cual todo cambia, pues el tiempo deviene Historia”. 
Para explicar esta aparición, Clastres invocaba en primer lugar un factor 
demográfico (pero “sin tratar de sustituir un determinismo económico por un 
determinismo geográfico...”); y también la eventual aceleración de la máquina de 
guerra (?) o bien de una manera más inesperada, el papel indirecto de un cierto 
profetismo que, dirigido fundamentalmente contra los jefes, habría producido un 
poder temible por otras razones. Pero, evidentemente, no podemos prejuzgar 
soluciones más elaboradas que Clastres habría dado a este problema. Sobre el 
eventual papel del profetismo, véase el libro de Hélene Clastres, La terre sans mal, 
le prophétisme tupi−guarani, Ed. du Seuil (trad. cast. en Ediciones del Sol). 



conjurarlo, para impedir que surja. Creemos que ambas pro-
posiciones son buenas, pero que su encadenamiento falla. Hay 
un viejo esquema: “de los clanes a los imperios” o “de las bandas 
a los reinos”... Pero nada nos asegura que haya una evolución 
en ese sentido, puesto que las bandas y los clanes están tan 
organizados como los reinos−imperios. Pues bien, no se podrá 
romper con esta hipótesis evolutiva estableciendo el corte entre 
los dos términos, es decir, dando una autosuficiencia a las 
bandas y un surgimiento tanto más milagroso o monstruoso al 
Estado. 

Hay que decir que el Estado siempre ha existido, y muy 
perfecto, muy formado. Cuantos más descubrimientos realizan 
los arqueólogos, más imperios descubren. La hipótesis del 
Urstaat parece verificada, “el Estado como tal se remonta ya a 
los tiempos más remotos de la humanidad”. Casi no podemos 
imaginarnos sociedades primitivas que no hayan estado en con-
tacto con Estados imperiales, en la periferia o en zonas mal 
controladas. Ahora bien, lo fundamental es la hipótesis inversa: 
que el Estado siempre ha estado en relación con un afuera y no 
se puede concebir independientemente de esta relación. La ley 
del Estado no es la del Todo o Nada (sociedades con Estado o 
sociedades contra Estado), sino la de lo interior y lo exterior. El 
Estado es la soberanía. Pero la soberanía sólo reina sobre 
aquello que es capaz de interiorizar, de apropiarse localmente. 
No sólo no hay un Estado universal, sino que el afuera de los 
estados no se deja reducir a la “política exterior”, es decir, a un 
conjunto de relaciones entre Estados. El afuera aparece si-
multáneamente en dos direcciones: grandes máquinas mundia-
les, ramificadas por todo el ecumene en un momento dado y 
que gozan de una amplia autonomía con relación a los estados 



(por ejemplo, organizaciones comerciales del tipo “grandes 
compañías”, o bien complejos industriales, o incluso forma-
ciones religiosas como el cristianismo, el islamismo, ciertos 
movimientos de profetismo o de mesianismo, etc.); pero tam-
bién mecanismos locales de bandas, márgenes, minorías, que 
continúan afirmando los derechos de sociedades segmentarias 
contra los órganos de poder de Estado. El mundo moderno nos 
ofrece hoy en día imágenes particularmente desarrolladas de 
estas dos direcciones, hacia máquinas mundiales ecuménicas, 
pero también hacia un neoprimitivismo, una nueva sociedad 
tribal tal como la describe Mac Luhan. Esas direcciones no dejan 
de estar presentes en todo el campo social, y desde siempre. 
Incluso puede suceder que se confundan parcialmente; por 
ejemplo, una organización comercial también es una banda de 
pillaje o de piratería, en una parte de su trayectoria y en muchas 
de sus actividades; o bien una formación religiosa comienza 
actuando por bandas. Lo que es evidente es que tanto las ban-
das como las organizaciones mundiales implican una forma 
irreductible al Estado y que esa forma de exterioridad se pre-
senta necesariamente como la de una máquina de guerra, 
polimorfa y difusa. Es un nomos, muy diferente de la “ley”. La 
forma−Estado, como forma de interioridad, tiene tendencia a 
reproducirse, idéntica a sí misma a través de sus variaciones, 
fácilmente reconocible en los límites de sus polos, buscando 
siempre el reconocimiento público (el Estado nunca se oculta). 
Pero la forma de exterioridad de la máquina de guerra hace que 
ésta sólo exista en sus propias metamorfosis; existe tanto en una 
innovación industrial como en una invención tecnológica, en un 
circuito comercial, en una creación religiosa, en todos esos flujos 
y corrientes que sólo secundariamente se dejan apropiar por los 
estados. La exterioridad y la interioridad, las máquinas de guerra 



metamórficas y los aparatos de identidad de Estado, las bandas 
y los reinos, las megamáquinas y los imperios, no deben 
entenderse en términos de independencia, sino en términos de 
coexistencia y competencia, en un campo en constante 
interacción. Un mismo campo circunscribe su interioridad en 
Estados, pero describe su exterioridad en lo que escapa a los 
estados o se erige contra ellos. 

Proposición III: La exterioridad de la máquina de guerra 
también es confirmada por la epistemología, que deja presentir 
la existencia y la perpetuación de una “ciencia menor” o 
“nómada”. 

Existe un tipo de ciencia, o un tratamiento de la ciencia, 
difícilmente clasificable, y cuya historia tampoco es fácil de 
seguir. No son “técnicas”, según la acepción habitual. Tampoco 
son “ciencias”, en el sentido real o legal establecido por la 
historia. Según un reciente libro de Michel Serres, se puede 
rastrear su huella en la física atómica, de Demócrito a Lucrecio, 
y a la vez en la geometría de Arquímedes43. Las características 
de una ciencia excéntrica de este tipo serían las siguientes: 1) Su 
modelo sería sobre todo hidráulico, en lugar de ser una teoría 
de los sólidos que considera los fluidos como un caso particular; 
en efecto, el atomismo antiguo es inseparable de los flujos, el 
flujo es la propia realidad o la consistencia. 2) Es un modelo de 
devenir y de heterogeneidad, que se opone al modelo estable, 
eterno, idéntico, constante. Es toda una “paradoja” convertir el 

 
43  Michel Serres, La naissance de la physique dans le texte de Lucrece. Fleuves 
et turbulences, Ed. de Minuit (trad. castellana Ed. Siglo XXI). Serres es el primero 
que ha destacado los tres puntos que vienen a continuación; el cuarto no parece que 
enlace con ellos. 



devenir en un modelo y ya no en el carácter secundario de una 
copia; Platón, en el Timeo, evocaba esta posibilidad, pero para 
excluirla y conjurarla, en nombre de la ciencia real. Pues bien, en 
el atomismo, por el contrario, la famosa declinación del átomo 
proporciona ese modelo de heterogeneidad, de paso o de 
devenir a lo heterogéneo. El clinamen, como ángulo mínimo, 
sólo tiene sentido entre una recta y una curva, la curva y su 
tangente, y constituye la curvatura principal del movimiento del 
átomo. El clinamen es el ángulo mínimo por el que el átomo se 
separa de la recta. Es un paso al límite, una hipótesis exhaustiva, 
un modelo “exhaustivo” paradójico. E igual sucede en la 
geometría de Arquímedes, en la que la recta definida como “el 
camino más corto entre dos puntos” sólo es un medio para 
definir la longitud de una curva, en un cálculo prediferencial. 3) 
Ya no se va de la recta a sus paralelas, en un flujo lamelar o 
laminar, sino de la declinación curvilínea a la formación de las 
espirales y torbellinos en un plano inclinado: la mayor 
inclinación para el ángulo más pequeño. De la turba al turbo: es 
decir, de las bandas o manadas de átomos a las grandes 
organizaciones turbulentas. El modelo es turbulento, en un 
espacio abierto en el que se distribuyen las cosas−flujo, en lugar 
de distribuir un espacio cerrado para cosas lineales y sólidas. Esa 
es la diferencia entre un espacio liso (vectorial, proyectivo o 
topológico) y un espacio estriado (métrico): en un caso “se 
ocupa el espacio sin medirlo”, en el otro “se mide para 
ocuparlo”44. 4) Por último, el modelo es problemático y ya no 
teoremático: las figuras sólo son consideradas en función de los 

 
44  Pierre Boulez distingue así dos espacio−tiempos de la música: en el espacio 
estriado, la medida puede ser tanto irregular como regular, siempre es asignable, 
mientras que, en el espacio liso, el corte o la separación “podrá efectuarse donde se 
quiera”. Cf. Penser la musique aujourd ‘hui, Gonthier, págs. 95−107. 



afectos que se producen en ellas, secciones, ablaciones, 
adjunciones, proyecciones. No se va de un género a sus espe-
cies, por diferencias específicas, ni de una esencia estable a las 
propiedades que derivan de ella, por deducción, sino de un 
problema a los accidentes que lo condicionan y lo resuelven. Hay 
todo tipo de deformaciones, de transmutaciones, de pasos al 
límite, de operaciones en las que cada figura designa mucho más 
un “acontecimiento” que una esencia: el cuadrado ya no existe 
independientemente de una cuadratura, el cubo de una 
cubicación, la recta de una rectificación. Mientras que el teore-
ma es del orden de las razones, el problema es afectivo e inse-
parable de las metamorfosis, generaciones y creaciones en la 
propia ciencia. Contrariamente a lo que dice Gabriel Marcel, el 
problema no es un “obstáculo”, es la superación del obstáculo, 
una proyección, es decir, una máquina de guerra. Ése es el 
movimiento que la ciencia real trata de limitar, cuando reduce 
al máximo la parte del “elemento−problema” y la subordina al 
“elemento−teorema”45. 

Esta ciencia arquimediana, o esta concepción de la ciencia, 
está esencialmente unida a la máquina de guerra: los 
problemata son la propia máquina de guerra y son inseparables 
de los planos inclinados, de los pasos al límite, de los torbellinos 

 
45  La geometría griega está atravesada por la oposición de estos dos polos, 
teoremático y problemático, y por el triunfo relativo del primero: Proclo, en sus 
Comentarios al primer libro de los elementos de Euclides, analiza la diferencia entre 
los polos y la ilustra con la oposición Peusipo−Meneomo. Las matemáticas siempre 
estarán atravesadas por esta tensión: así, por ejemplo, el elemento axiomático 
entrará en conflicto con una corriente problemática, “intuicionista” o 
“constructivista”, que propugna un cálculo de los problemas muy diferente de la 
axiomática y de la teoremática: cf. Boulignad, Le déclin des absolus 
mathématico−logiques, Ed. d'Enseignement Supérieur. 



y proyecciones. Diríase que la máquina de guerra se proyecta en 
un saber abstracto, formalmente diferente del que refuerza al 
aparato de Estado. Diríase que toda una ciencia nómada se 
desarrolla excéntricamente y que es muy diferente de las 
ciencias reales o imperiales. Es más, esa ciencia nómada no cesa 
de ser “bloqueada”, inhibida o prohibida por las exigencias y las 
condiciones de la ciencia de Estado. Arquímedes, vencido por el 
Estado romano, deviene un símbolo46. Pues las dos ciencias di-
fieren por el modo de formalización y la ciencia de Estado no 
cesa de imponer su forma de soberanía a las invenciones de la 
ciencia nómada; sólo retiene de la ciencia nómada aquello de lo 
que se puede apropiar y, con el resto, crea un conjunto de 
recetas estrechamente limitadas, sin estatuto verdaderamente 
científico, o simplemente lo reprime y lo prohíbe. Es como si el 
“científico” de la ciencia nómada estuviera atrapado entre dos 
fuegos, el de la máquina de guerra que lo alimenta y lo inspira, 
el del Estado que le impone un orden de razones. El personaje 
del ingeniero (y especialmente el del ingeniero militar), con toda 
su ambivalencia, ilustra bien esta situación. Por eso quizá lo más 
importante sean los fenómenos fronterizos en los que la ciencia 
nómada ejerce una presión sobre la ciencia de Estado y en los 
que inversamente la ciencia de Estado se apropia y transforma 
los presupuestos de la ciencia nómada. Esto es válido para el 
arte de los campos y de la “castrametación”, que desde siempre 
moviliza las proyecciones y planos inclinados: el Estado no se 
apropia de esta dimensión de la máquina de guerra sin 

 
46  Paul Virilio, L'insécurité du territoire, pág. 120: “Sabemos cómo, con 
Arquímedes, se terminó la era de la joven geometría como libre investigación 
creadora (...) La espada de un soldado romano ha cortado su hilo, dice la tradición. 
Al matar la creación geométrica, el Estado romano construirá el imperialismo 
geométrico de Occidente”. 



someterla a reglas civiles y métricas que van a limitar estre-
chamente, controlar, localizar la ciencia nómada, y a impedirle 
desarrollar sus consecuencias a través del campo social (a este 
respecto, Vauban es como la continuación de Arquímedes y 
sufre una derrota similar). Esto es válido para la geometría 
descriptiva y proyectiva, que la ciencia real quiere convertir en 
una simple dependencia práctica de la geometría analítica, lla-
mada superior (de ahí la situación ambigua de Monge o de 
Poncelet en tanto que “científicos”47). También es válido para el 
cálculo diferencial: durante mucho tiempo éste sólo ha tenido 
un estatuto paracientífico, se le trata de “hipótesis gótica”, la 
ciencia real sólo le reconoce un valor de convención cómoda o 
de ficción bien fundada; los grandes matemáticos de Estado se 
esfuerzan en darle un estatuto más firme, pero a condición 
precisamente de eliminar de él todas las nociones dinámicas y 
nómadas como las de devenir, heterogeneidad, infinitesimal, 
paso al límite, variación continua, etc., e imponerle reglas civiles, 
estáticas y ordinales (Carnot mantiene una posición ambigua a 
este respecto). Por último, es válido para el modelo hidráulico: 
pues, evidentemente, el propio Estado necesita una ciencia 
hidráulica (no hace falta volver sobre las tesis de Wittfogel 
relativas a la importancia de las grandes obras hidráulicas en un 
imperio). Pero lo es de una forma muy diferente, puesto que el 
Estado tiene necesidad de subordinar la fuerza hidráulica a 
conductos, canales, diques que impiden la turbulencia, que 

 
47  Con Monge, y sobre todo con Poncelet, los límites de la representación 
sensible o incluso espacial (espacio estriado) son claramente superados, pero no 
tanto hacia una potencia simbólica de abstracción como hacia una imaginación 
transespacial o transintuición (continuidad). Véase el comentario de Brunschvicg 
sobre Poncelet, Les étapes de la Philosophie mathématique. Presses Universitaires 
de France. 



obligan al movimiento a ir de un punto a otro, al espacio a ser 
estriado y medido, al fluido a depender del sólido y al flujo a 
proceder por series laminares paralelas. En cambio, el modelo 
hidráulico de la ciencia nómada y de la máquina de guerra 
consiste en expandirse por turbulencia en un espacio liso, en 
producir un movimiento que ocupa el espacio y afecta 
simultáneamente todos los puntos, en lugar de estar ocupado 
por él como en el movimiento local que va de tal punto a tal 
otro48. Demócrito, Menecmo, Arquímedes, Vauban, Desargues, 
Bernouilli, Monge, Carnot, Poncelet, Perronet, etc.: para cada 
uno de estos casos hace falta una monografía que explique la 
situación especial de estos científicos que la ciencia de Estado 
no utiliza sin limitarlos, disciplinarlos, reprimir sus concepciones 
sociales o políticas. 

El mar como espacio liso es un problema específico de la 
máquina de guerra. En el mar, como muestra Virilio, se plantea 
el problema del fleet in being, es decir, la tarea de ocupar un 
espacio abierto, con un movimiento turbulento cuyo efecto 
puede surgir en cualquier punto. A este respecto, los recientes 
estudios sobre el ritmo, sobre el origen de esta noción, no nos 
parecen completamente convincentes. Pues se nos dice que el 
ritmo no tiene nada que ver con el movimiento de los flujos, sino 
que designa la “forma” en general y más especialmente la forma 

 
48   Michel Serres (pág. 105 y ss.) analiza a este respecto la oposición 
D'Alembert−Bernouilli. Más generalmente se trata de una diferencia entre dos 
modelos de espacio: “La cuenca mediterránea carece de agua y el que tiene el poder 
es el que drena las aguas. De ahí ese mundo físico en el que el drenaje es esencial y 
en el que el clinamen parece la libertad, puesto que es precisamente esa turbulencia 
que niega la circulación forzosa. Incomprensible para la teoría científica, 
incomprensible para el señor de las aguas. (...) De ahí la gran figura de Arquímedes: 
señor de los cuerpos flotantes y de las máquinas militares”. 



de un movimiento “mesurado, cadencioso”49. Sin embargo, 
ritmo y medida no se confunden jamás. Y si el atomista 
Demócrito es precisamente uno de los autores que emplean 
ritmo en el sentido de forma, no hay que olvidar que es en 
condiciones muy precisas de fluctuación y que las formas de 
átomos constituyen en primer lugar grandes conjuntos no mé-
tricos, espacios lisos tales como el aire, el mar o incluso la tierra 
(magnae res). Hay un ritmo mesurado, cadencioso, que remite 
a la circulación del río entre sus márgenes o a la forma de un 
espacio estriado; pero también hay un ritmo sin medida, que 
remite a la fluxión de un flujo, es decir, a la forma en la que un 
fluido ocupa un espacio liso... 

La ciencia nómada no tiene la misma relación con el trabajo 
que la ciencia real. No es que en ella la división del trabajo sea 
menor, sino que es diferente. Son bien conocidos los problemas 
que siempre han tenido los estados con los “compagnonnages”, 
los cuerpos nómadas o itinerantes del tipo albañiles, carpinte-
ros, herreros, etc. Fijar, sedentarizar la fuerza de trabajo, regular 
el movimiento del flujo de trabajo, asignarle canales y con-
ductos, crear corporaciones en el sentido de organismos y, para 
lo demás, recurrir a una mano de obra forzosa, reclutada in situ 
(corvea) o entre los indigentes (talleres de caridad), ésa fue 
siempre una de las tareas fundamentales del Estado, con la que 
se proponía a la vez acabar con un vagabundeo de banda y un 
nomadismo de cuerpo. Si volvemos al ejemplo gótico es para 

 
49  Cf. Benveniste, Problemes de linguistiquegénérale, “La noción de ritmo en 
su expresión lingüística”, págs. 327−375 (trad. cast. en Ed. Siglo XXI). Este texto, 
considerado a menudo como decisivo, nos parece ambiguo, pues invoca a 
Demócrito y al atomismo sin tener en cuenta el problema hidráulico y convierte el 
ritmo en una “especialización secundaria” de la forma. 



recordar lo mucho que viajaban los compagnons, construyendo 
catedrales aquí y allá, diseminando las obras, disponiendo de 
una potencia activa y pasiva (movilidad y huelga) que evi-
dentemente no convenía a los estados. La respuesta del Estado 
es dirigir las obras, introducir en todas las divisiones del trabajo 
la distinción suprema de lo intelectual y lo manual, de lo teórico 
y lo práctico, copiada de la diferencia “gobernantes−gober-
nados”. Tanto en las ciencias nómadas como en las ciencias 
reales encontraremos la existencia de un “plan”, pero que en 
modo alguno es el mismo. Al plano sobre el suelo del 
compagnon gótico se opone el plano métrico sobre papel del 
arquitecto exterior a la obra. Al plan de consistencia o de 
composición se opone otro plan, que es de organización y de 
formación. A la talla por corte a escuadra de las piedras se opone 
la talla por paneles, que implica la construcción de un modelo 
reproducible. No sólo se dirá que ya no se necesita un trabajo 
calificado: se necesita un trabajo no cualificado, una 
descalificación del trabajo. El Estado no confiere un poder a los 
intelectuales o creadores de conceptos, sino que, por el 
contrario, los convierte en un organismo estrechamente 
dependiente, cuya autonomía sólo es ilusoria, pero que, sin 
embargo, es suficiente para anular toda capacidad en aquellos a 
los que ya sólo hacen reproducir o ejecutar. Lo que no impide 
que el Estado tenga aún dificultades con ese cuerpo de 
intelectuales que él mismo ha engendrado, pero que reivindica 
nuevas pretensiones nomádicas y políticas. En cualquier caso, si 
el Estado se ve constantemente obligado a reprimir las ciencias 
menores y nómadas, si se opone a las esencias difusas, a la 
geometría operatoria del trazo, no es en virtud de un contenido 
inexacto o imperfecto de esas ciencias ni de su carácter mágico 
o iniciático, sino porque implican una división del trabajo que se 



opone a la de las normas de Estado. La diferencia no es 
extrínseca: la forma en que una ciencia, o una concepción de la 
ciencia, participa en la organización del campo social, y en 
particular induce una división del trabajo, forma parte de esa 
misma ciencia. La ciencia real es inseparable de un modelo 
“hilomórfico”, que implica a la vez una forma organizadora para 
la materia y una materia preparada para la forma; a menudo se 
ha mostrado cómo este esquema derivaba no tanto de la técnica 
o de la vida como de una sociedad dividida en 
gobernantes−gobernados, luego en intelectuales−manuales. Lo 
que lo caracteriza es que toda la materia se sitúa del lado del 
contenido, mientras que toda la forma se sitúa en la expresión. 
Diríase que la ciencia nómada es más sensible de forma inme-
diata a la conexión del contenido y de la expresión por sí mis-
mos, teniendo cada uno de estos dos términos forma y materia. 
Por eso para la ciencia nómada la materia nunca es una materia 
preparada, así pues, homogeneizada, sino que es esencialmente 
portadora de singularidades (que constituyen una forma de con-
tenido). Y la expresión tampoco es formal, sino inseparable de 
rasgos pertinentes (que constituyen una materia de expresión). 
Es, pues, un esquema completamente distinto, como ya vere-
mos. Podemos hacernos ya una idea de esta situación si pensa-
mos en la característica más general del arte nómada, en el que 
la conexión dinámica del soporte y del ornamento sustituye la 
dialéctica materia−forma. Así, desde el punto de vista de esta 
ciencia que se presenta como arte y también como técnica, la 
división del trabajo existe plenamente, pero no adopta la duali-
dad forma−materia (incluso con correspondencias biunívocas). 
Más bien sigue las conexiones entre singularidades de materia y 
rasgos de expresión y se establece al nivel de esas conexiones, 



naturales o forzosas50. Es una organización distinta del trabajo, 
y del campo social a través del trabajo... 

Habría que oponer dos tipos de ciencias o de actitudes cien-
tíficas: una que consiste en “reproducir”, otra que consiste en 
“seguir”. Una sería de reproducción, de iteración y reiteración; 
otra sería de itineración, el conjunto de las ciencias itinerantes, 
ambulantes. La itineración se reduce con demasiada facilidad a 
una condición de la técnica, o de la aplicación y de la verificación 
de la ciencia. Pero no es así: seguir no es lo mismo que 
reproducir, nunca se sigue para reproducir. El ideal de repro-
ducción, deducción o inducción forma parte de la ciencia real, 
en todas las épocas, en todos los lugares, y trata las diferencias 
de tiempo y de lugar como otras tantas variables de las que la 
ley extrae precisamente la forma constante: basta con un espa-
cio gravífico y estriado para que se produzcan los mismos fe-
nómenos, si se dan las mismas condiciones o si se establece la 
misma relación constante entre las condiciones diversas y los 
fenómenos variables. Reproducir implica la permanencia de un 
punto de vista fijo, exterior a lo reproducido: ver circular 
estando en la orilla. Pero seguir es algo totalmente distinto del 
ideal de reproducción. No mejor, sino otra cosa. Uno está obli-
gado a seguir cuando está a la búsqueda de las “singularidades” 
de una materia, o más bien de un material, y no tratando de 

 
50  Gilbert Simondon ha llevado muy lejos el análisis y la crítica del esquema 
hilomórfico y de sus presupuestos sociales (“la forma corresponde a lo que el 
hombre que manda ha pensado en sí mismo y que debe expresar de manera positiva 
cuando da sus órdenes: la forma es, pues, del orden de lo expresable”). A ese 
esquema forma−materia Simondon opone un esquema dinámico, materia provista 
de singularidades−fuerzas o condiciones energéticas de un sistema. El resultado es 
una concepción totalmente distinta de las relaciones ciencia−técnica. Cf. L'individu 
et sa genese physico−biologique, Presses Universitaires de France, págs. 42−56. 



descubrir una forma; cuando escapa a la fuerza gravífica para 
entrar en un campo de celeridad; cuando deja de contemplar la 
circulación de un flujo laminar con una dirección determinada y 
es arrastrado por un flujo turbulento; cuando se aventura en la 
variación continua de las variables, en lugar de extraer de ellas 
constantes, etc. Y el sentido de la tierra no es el mismo: según el 
modelo legal, uno no cesa de reterritorializarse en un punto de 
vista, en un campo, según un conjunto de relaciones constantes; 
pero, según el modelo ambulante, el proceso de 
desterritorialización constituye y amplía el propio territorio. 
“Vete a tu primera planta y observa atentamente cómo circula 
el agua de lluvia a partir de ese punto. La lluvia ha debido 
transportar los granos lejos. Sigue los surcos que ha trazado el 
agua, así conocerás la dirección de circulación. Busca entonces 
la planta que en esa dirección está más alejada de la tuya. Todas 
las que crecen entre esas dos te pertenecen. Más tarde..., 
podrás ampliar tu territorio...”51. Hay ciencias ambulantes, 
itinerantes, que consisten en seguir un flujo en un campo de 
vectores en el que las singularidades se distribuyen como otros 
tantos “accidentes” (problemas). Por ejemplo: ¿Por qué la 
metalurgia primitiva es necesariamente una ciencia ambulante, 
que proporciona a los herreros un estatuto casi nómada? Se 
puede objetar que, en esos ejemplos, se trata a pesar de todo 
de ir de un punto a otro (incluso si son puntos singulares), por 
mediación de canales, y que el flujo continúa siendo divisible en 
franjas. Pero esto sólo es cierto en la medida en que las actitudes 
y los procesos ambulantes están necesariamente relacionados 
con un espacio estriado, siempre formalizados por la ciencia real 

 
51  Castaneda, L'herbe du diable et la petite fumée, pág. 160 (trad. cast. en Fondo 
de Cultura Económica). 



que los priva de su modelo, los somete al suyo, y sólo les permite 
subsistir a título de “técnica” o “ciencia aplicada”. Por regla 
general, un espacio liso, un campo de vectores, una 
multiplicidad no métrica siempre serán traducibles, y ne-
cesariamente traducidos, en un “compars”: operación funda-
mental gracias a la cual se instala y reposa en cada punto del 
espacio liso un espacio euclidiano tangente, dotado de un nú-
mero suficiente de dimensiones, y gracias a la cual se 
reintroduce el paralelismo de dos vectores, al considerar la 
multiplicidad como inmersa en ese espacio homogéneo y 
estriado de reproducción, en lugar de continuar siguiéndola en 
una “exploración progresiva”52. Es el triunfo del logos o de la ley 
sobre el nomos. Ahora bien, la complejidad de la operación 
confirma precisamente las resistencias que debe vencer. Cada 
vez que se refiere la actitud y el proceso ambulante a su propio 
modelo, los puntos vuelven a adquirir su posición de 
singularidades que excluye cualquier relación biunívoca, el flujo 
vuelve a adquirir su aspecto curvilíneo y turbulento que excluye 
cualquier paralelismo de vectores, el espacio liso reconquista las 
propiedades de contacto que ya no le permiten ser homogéneo 
y estriado. Siempre hay una corriente gracias a la cual las 
ciencias ambulantes o itinerantes no se dejan interiorizar 
totalmente en las ciencias reales reproductivas. Y hay un tipo de 
científico ambulante que los científicos de Estado no cesan de 
combatir, o de integrar, o de aliarse con él, sin perjuicio de 

 
52  Albert Lautman ha mostrado de forma muy clara cómo los espacios de 
Riemann, por ejemplo, aceptaban una conjunción euclidiana de tal manera que 
constantemente se pueda definir el paralelismo de dos vectores próximos; como 
consecuencia, en lugar de explorar una multiplicidad progresando en esa 
multiplicidad, se considera la multiplicidad “como inmersa en el espacio euclidiano 
de un número suficiente de dimensiones”. Cf. Les schémas de structure, Hermann, 
págs. 23−24, 43−47. 



proponerle un papel menor en el sistema legal de la ciencia y de 
la técnica. 

No es que las ciencias ambulantes estén más impregnadas de 
actitudes irracionales, misterio, magia. Sólo cuando caen en 
desuso se convierten en eso. Además, las ciencias reales tam-
bién se rodean de mucho sacerdocio y magia. Lo que sí se pone 
de manifiesto en la rivalidad entre los dos modelos es que en las 
ciencias ambulantes o nómadas la ciencia no está destinada a 
tomar un poder, ni siquiera un desarrollo autónomo. Carecen de 
medios para ello, pues subordinan todas sus operaciones a las 
condiciones sensibles de la intuición y de la construcción, seguir 
el flujo de materia, trazar y conectar el espacio liso. Todo se 
encuentra en una zona objetiva de flotamiento que se confunde 
con la propia realidad. Cualquiera que sea su sutileza, su rigor, 
el “conocimiento aproximado” sigue estando sometido a 
evaluaciones sensibles y sensitivas que hacen que plantee más 
problemas de los que puede resolver: lo problemático sigue 
siendo su único modelo. 

Por el contrario, lo característico de la ciencia real, de su poder 
teoremático o axiomático, es sustraer todas las operaciones a 
las condiciones de la intuición para convertirlas en verdaderos 
conceptos intrínsecos o “categorías”. Por eso en esta ciencia la 
desterritorialización implica una reterritorialización en el 
aparato conceptual. Sin ese aparato categórico, apodíctico, las 
operaciones diferenciales se verían obligadas a seguir la evolu-
ción de un fenómeno; es más, al realizarse las 
experimentaciones al aire libre, las construcciones sobre el 
suelo, nunca se dispondría de coordenadas capaces de 
convertirlas en modelos estables. Algunas de estas exigencias se 



traducen en términos de “seguridad”: las dos catedrales de 
Orleáns y de Beauvais se derrumban a finales del siglo XIX, los 
cálculos de control son difíciles de realizar en las construcciones 
de la ciencia ambulante. Ahora bien, aunque la seguridad forme 
parte fundamental tanto de las normas teóricas de Estado como 
del ideal político, también se trata de otra cosa. En virtud de 
todas sus actitudes, las ciencias ambulantes superan 
rápidamente las posibilidades del cálculo: se instalan en ese 
“algo más” que desborda el espacio de reproducción, chocan 
rápidamente con dificultades insuperables desde ese punto de 
vista, que eventualmente resuelven gracias a una operación 
sobre la marcha. Las soluciones deben venir de un conjunto de 
actividades que las constituyen como no autónomas. Nadie 
mejor que la ciencia real, por el contrario, para disponer de una 
potencia métrica que define el aparato conceptual o la 
autonomía de la ciencia (incluso de la ciencia experimental). De 
ahí la necesidad de asociar los espacios ambulantes a un espacio 
de homogeneidad, sin el cual las leyes de la física dependerían 
de puntos particulares del espacio. Pero no se trata tanto de una 
traducción como de una constitución: constitución que las 
ciencias ambulantes no se proponían, ni tienen los medios para 
proponérsela. En el campo de interacción de las dos ciencias, las 
ciencias ambulantes se contentan con inventar problemas, cuya 
solución remitiría a todo un conjunto de actividades colectivas y 
no científicas, pero cuya solución científica depende, por el 
contrario, de la ciencia real y de la manera en que esta ciencia 
en principio ha transformado el problema incluyéndolo en su 
aparato teoremático y su organización del trabajo. Algo 
parecido a lo que ocurre con la intuición y la inteligencia según 
Bergson, para el que únicamente la inteligencia dispone de los 
medios científicos para resolver formalmente los problemas que 



la intuición plantea, mientras que ésta se contentaría con 
confiar en las actividades cualitativas de una humanidad que 
seguiría la materia...53. 

Problema II: ¿Existe un medio de sustraer el pensamiento al 
modelo de Estado? Proposición IV: La exterioridad de la máquina 
de guerra es confirmada finalmente por la noología. 

A veces se critican algunos contenidos del pensamiento por 
juzgarlos demasiado conformistas. Pero el problema fundamen-
tal es el de la forma. El pensamiento ya se ajustaría de por sí a 
un modelo que toma prestado del aparato de Estado, y que le 
marcaría fines y caminos, conductos, canales, órganos, todo un 
organon. Existiría, pues, una imagen del pensamiento que 
recubriría todo el pensamiento, que sería el objeto especial de 
una “noología”, y que sería algo así como la forma−Estado 
desarrollada en el pensamiento. Esta imagen posee dos cabezas 
que remiten a los dos polos de la soberanía: un imperium del 
pensar verdadero, que opera por captura mágica, confirmación 
o lazo, que constituye la eficacia de una fundación (muthos); una 
república de los espíritus libres, que procede por pacto o 
contrato, que constituye una organización legislativa y jurídica, 
que aporta la sanción de un fundamento (logos). Esas dos 
cabezas interfieren constantemente en la imagen clásica del 
pensamiento: una “república de los espíritus en la que el 
príncipe sería la idea de un Ser supremo”. Y si las dos cabezas 

 
53  Según Bergson, las relaciones intuición−inteligencia son muy complejas, 
están en constante interacción. Véase igualmente el tema de Boulignad: los dos 
elementos matemáticos “problema” y “síntesis global” sólo desarrollan su dualidad 
al entrar también en un campo de interacción, en el que la síntesis global fija en cada 
ocasión las “categorías” sin las cuales el problema no tendría solución general. Cf. 
Le déclin des absolus mathématico− logiques, op. cit. 



interfieren, no sólo es porque hay muchos intermediarios o tran-
siciones entre las dos, y porque una prepara la otra y ésta se vale 
de la primera y la conserva, sino también porque, antitéticas y 
complementarias, se necesitan la una a la otra. No obstante, no 
hay que excluir que, para pasar de la una a la otra, se necesite 
un acontecimiento de otra naturaleza, “entre” las dos, y que se 
oculta fuera de la imagen, que se produce fuera de ella54. Pero, 
si nos atenemos a la imagen, vemos que cada vez que se nos 
habla de un imperium de lo verdadero y de una república de los 
espíritus, no es una simple metáfora. Es la condición de 
constitución del pensamiento como principio o forma de inte-
rioridad, como estrato. 

Vemos perfectamente lo que el pensamiento gana con ello: 
una gravedad que nunca tendría de por sí, un centro que hace 
que todas las cosas, incluido el Estado, den la impresión de 
existir gracias a su propia eficacia o a su propia sanción. Pero el 
Estado gana otro tanto. En efecto, la forma−Estado gana algo 
esencial al desarrollarse así en el pensamiento: todo un 
consenso. Sólo el pensamiento puede inventar la ficción de un 
Estado universal por derecho, elevar el Estado a lo universal de 
derecho. Es como si el soberano deviniese único en el mundo, 
abarcase todo el oikumene y ya sólo tuviera que ver con sujetos, 
actuales o potenciales. Las potentes organizaciones extrínsecas, 

 
54  Marcel Detienne, Les maîtres de vérité dans la Grece archaique, Maspero 
(trad. cast. en Ed. Taurus), ha puesto claramente de manifiesto esos dos polos del 
pensamientos que corresponden a los aspectos de la soberanía según Dumezil: la 
palabra mágico−religiosa del déspota o del “viejo del mar”, la palabra−diálogo de 
la ciudad. No sólo los personajes principales del pensamiento griego (el poeta, el 
sabio, el físico, el filósofo, el sofista)... se sitúan con relación a esos polos; Detienne 
también hace intervenir entre los dos el grupo específico de los guerreros, que 
asegura el paso o la evolución. 



las bandas extrañas, han dejado de existir: el Estado deviene el 
único principio que establece la distinción entre sujetos 
rebeldes, que se remiten al estado natural, y sujetos dóciles, que 
de por sí remiten a su forma. Si para el pensamiento es 
interesante apoyarse en el Estado, no menos interesante es para 
el Estado desplegarse en el pensamiento, y recibir de él la san-
ción de forma única, universal. La particularidad de los estados 
sólo es un hecho, e igual ocurre con su eventual perversidad o 
su imperfección. Pues, por derecho, el Estado moderno va a 
definirse como “la organización racional y razonable de una 
comunidad”: la única particularidad de la comunidad es interna 
o moral (espíritu de un pueblo), al mismo tiempo que su 
organización hace que contribuya a la armonía de un universal 
(espíritu absoluto). El Estado proporciona al pensamiento una 
forma de interioridad, pero el pensamiento proporciona a esta 
interioridad una forma de universalidad: “La finalidad de la 
organización mundial es la satisfacción de los individuos 
razonables dentro de los estados particulares libres”. Entre el 
Estado y la razón se produce un curioso intercambio, que tam-
bién es una proposición analítica, pues la razón realizada se 
confunde con el Estado de derecho, al igual que el Estado de 
hecho es el devenir de la razón55. En la filosofía llamada mo-
derna y en el Estado moderno o racional, todo gira alrededor del 

 
55  Hay un hegelianismo de derechas que continúa vivo en la filosofía política 
oficial y que une el destino del pensamiento y del Estado. Kojeve (Tyrannie et 
sagesse, Gallimard) y Eric Weil (Hegel et l'État Philosophie politique, Vrin) son 
sus representantes más recientes. De Hegel a Max Weber se ha desarrollado toda 
una reflexión sobre las relaciones del Estado moderno con la Razón, a la vez como 
racional−técnico y como razonable−humano. Si se objeta que esta racionalidad, ya 
presente en el Estado imperial arcaico, es el optimum de los propios gobernantes, 
los hegelianos responden que lo racional−razonable no puede existir sin un mínimo 
de participación de todos. Pero el problema más bien es saber si la propia forma de 
lo racional razonable no es extraída del Estado, a fin de darle necesariamente 



legislador y del sujeto. Es necesario que el Estado realice la 
distinción entre el legislador y el sujeto en tales condiciones 
formales que el pensamiento, por su parte, pueda pensar su 
identidad. Obedeced siempre, pues, cuanto más obedezcáis más 
dueños seréis, puesto que sólo obedeceréis a la razón pura, es 
decir, a vosotros mismos... Desde que la filosofía se ha atribuido 
el papel de fundamento, no ha cesado de bendecir los poderes 
establecidos y de calcar su doctrina de las facultades de los 
órganos de poder de Estado. El sentido común, la unidad de 
todas las facultades como centro del cogito, es el consenso de 
Estado llevado al absoluto. Ésa fue particularmente la gran 
operación de la “critica” kantiana, asumida y desarrollada por el 
hegelianismo. Kant no ha cesado de criticar los malos usos para 
mejor bendecir la función. No debe, pues, extrañarnos que el 
filósofo haya devenido profesor público o funcionario de Estado. 
Todo está regulado a partir del momento en que la 
forma−Estado inspira una imagen del pensamiento. Y a la in-
versa. Evidentemente, según las variaciones de esta forma, la 
imagen presenta perfiles diferentes: ni siempre ha representado 
o designado al filósofo, ni lo representará siempre. Se puede ir 
de una función mágica a una función racional. Con relación al 
Estado imperial arcaico el poeta ha podido desempeñar el papel 
de creador de imagen56. En los estados modernos el sociólogo 
ha podido sustituir al filósofo (por ejemplo, cuando Durkheim y 
sus discípulos han querido dar a la república un modelo laico del 
pensamiento). En la actualidad, el psicoanálisis, en un retorno a 
la magia, aspira al papel de Cogitatio universalis como 

 
“razón”. 
56  Sobre el papel del poeta antiguo como “funcionario de la soberanía” cf. 
Dumezil, Servius et la Fortune, pág. 64 y s., y Detienne, pág. 17 y s. 



pensamiento de la Ley. Existen otros rivales y pretendientes. La 
noología, que no se confunde con la ideología, es precisamente 
el estudio de las imágenes del pensamiento y de su historicidad. 
En cierto sentido, diríase que eso apenas tiene importancia, que 
la gravedad del pensamiento sólo era una broma. Pero el 
pensamiento sólo pide eso: que no se lo tome en serio, puesto 
que de esa manera puede pensar mejor por nosotros, y 
engendrar siempre sus nuevos funcionarios; cuanto menos en 
serio tomen las personas al pensamiento, más piensan 
conforme a lo que quiere el Estado. En efecto, ¿qué hombre de 
Estado no ha soñado con esa pequeña cosa imposible, ser un 
pensador? 

Pues bien, la noología choca con contra−pensamientos cuyos 
actos son violentos, las apariciones discontinuas, la existencia 
móvil a lo largo de la historia. Son los actos de un “pensador 
privado”, por oposición al profesor público: Kierkegaard, 
Nietzsche o incluso Chestov... Donde quiera que habiten, apa-
rece la estepa o el desierto. Destruyen las imágenes. Quizás el 
Schopenhauer educador de Nietzsche sea la mayor crítica que se 
haya hecho a la imagen del pensamiento y su relación con el 
Estado. No obstante, “pensador privado” no es una expresión 
satisfactoria, puesto que carga las tintas sobre una interioridad, 
cuando se trata de un pensamiento del afuera57. Poner el 
pensamiento en relación inmediata con el afuera, con las fuer-
zas del afuera, en resumen, convertir el pensamiento en una 
máquina de guerra, es una empresa extraña cuyos procedimien-
tos precisos se pueden estudiar en Nietzsche (el aforismo, por 

 
57  Cf. el análisis de Foucault sobre Maurice Blanchot y una forma de 
exterioridad del pensamiento: “La pensée du dehors”, en Critique, junio 1966 (trad. 
cast. en Ed. Pre−Textos). 



ejemplo, es muy diferente de la máxima, pues una máxima, en 
la república de las letras, es como un acto orgánico de Estado o 
un juicio soberano, mientras que un aforismo siempre espera su 
sentido de una nueva fuerza exterior, de una última fuerza que 
debe conquistarlo o someterlo, utilizarlo). Pero también hay 
otra razón por la que “pensador privado” no es una buena 
expresión: pues si bien es cierto que este contra−pensamiento 
habla de una soledad absoluta, es una soledad extraordinaria-
mente poblada, como el propio desierto, una soledad que ya 
enlaza con un pueblo futuro, que invoca y espera a ese pueblo, 
que sólo existe gracias a él, incluso si todavía no existe. “...Ca-
recemos de esta última fuerza, a falta de un pueblo que nos 
empuje. Buscamos ese apoyo popular...” Todo pensamiento ya 
es una tribu, lo contrario de un Estado. Y esa forma de exterio-
ridad para el pensamiento no es en absoluto simétrica de la 
forma de interioridad. Para ser más exactos, la simetría sólo 
podría existir entre polos o núcleos diferentes de interioridad. 
Pero la forma de exterioridad del pensamiento −la fuerza siem-
pre exterior a sí misma o la última fuerza, la na potencia− no es 
en modo alguno otra imagen que se opondría a la imagen que 
se inspira en el aparato de Estado. Al contrario, es la fuerza que 
destruye la imagen y sus copias, el modelo y sus reproducciones, 
toda posibilidad de subordinar el pensamiento a un modelo de 
lo Verdadero, de lo Justo o del Derecho (lo verdadero 
cartesiano, lo justo kantiano, el derecho hegeliano, etc.). Un 
“método” es el espacio estriado de la cogitatio universalis y 
traza un camino que debe seguirse de un punto a otro. Pero la 
forma de exterioridad sitúa al pensamiento en un espacio liso 
que debe ocupar sin poder medirlo y para el que no hay método 
posible, ni reproducción concebible, sino únicamente etapas, 
intermezzi, reactivaciones. El pensamiento es como el Vampiro, 



no tiene imagen, ni para crear modelo, ni para hacer copia. En el 
espacio liso del Zen, la flecha ya no va de un punto a otro, sino 
que será recogida en un punto cualquiera, para ser reenviada a 
otro punto cualquiera, y tiende a permutar con el tirador y el 
blanco. El problema de la máquina de guerra es el del relevo, 
incluso con pobres medios, y no el problema arquitectónico del 
modelo o del monumento. Un pueblo ambulante de 
relevadores, en lugar de una ciudad modelo. “La naturaleza 
envía al filósofo a la humanidad como una flecha; no apunta, 
pero confía en que la flecha quedará clavada en algún sitio. 
Actuando de esa manera, se equivoca infinidad de veces y siente 
amargura por ello. (...) Los artistas y los filósofos son un 
argumento contra la finalidad de la naturaleza en sus medios, 
aunque constituyen una excelente prueba para la sabiduría de 
sus fines. Nunca afectan más que a un pequeño número, cuando 
deberían afectar a todo el mundo, y la forma en la que el 
pequeño número es afectado no responde a la fuerza que ponen 
los filósofos y los artistas en lanzar su artillería...”58. 

Nosotros pensamos sobre todo en dos textos patéticos, en el 
sentido de que en ellos el pensamiento es verdaderamente un 
pathos (un antilogos y un antimuthos). El texto de Artaud, en sus 
cartas a Jacques Riviere, explicando que el pensamiento se 
ejerce a partir de un desmoronamiento central, que sólo puede 
vivir de su propia imposibilidad para crear forma, poniendo de 
relieve únicamente rasgos de expresión en un material, desa-
rrollándose periféricamente, en un puro medio de exterioridad, 
en función de singularidades no universalizables, de cir-
cunstancias no interiorizables. Y también el texto de Kleist, “A 

 
58   Nietzsche, Schopenhauer éducateur, 7.  



propósito de la elaboración progresiva de pensamientos al ha-
blar”: Kleist denuncia en él la interioridad central del concepto 
como medio de control, control de la palabra, de la lengua, pero 
también control de los afectos, de las circunstancias e incluso 
del azar. A él opone un pensamiento como proceso y desarrollo, 
un curioso diálogo antiplatónico, un antidiálogo entre el 
hermano y la hermana, en el que el uno habla antes de saber y 
el otro ya ha tomado el relevo antes de haber entendido: es el 
pensamiento del Gemut, dice Kleist, que procede como debería 
hacerlo un general en una máquina de guerra, o como un cuerpo 
que se carga de electricidad, de intensidad pura. “Mezclo 
sonidos inarticulados, prolongo los términos de transición, 
utilizo igualmente las oposiciones justo donde no serían 
necesarias.” Ganar tiempo, y quizá después renunciar, o espe-
rar. Necesidad de no tener el control de la lengua, de ser un 
extranjero en su propia lengua, para que la palabra venga hacia 
uno y “crear algo incomprensible”. ¿Sería ésa la forma de 
exterioridad, la relación entre el hermano y la hermana, el de-
venir−mujer del pensador, el devenir−pensamiento de la mujer: 
el Gemut, que ya no se deja controlar, que forma una máquina 
de guerra? Un pensamiento que se enfrenta a fuerzas exteriores 
en lugar de recogerse en una forma interior, que actúa por eta-
pas en lugar de formar una imagen, un pensamiento−aconteci-
miento, en lugar de un pensamiento−sujeto, un pensamiento− 
problema en lugar de un pensamiento esencia o teorema, un 
pensamiento que recurre a un pueblo en lugar de tomarse por 
un ministerio. ¿Acaso es un azar si cada vez que un “pensador” 
lanza así una flecha, siempre hay un hombre de Estado, una 
sombra o una imagen de hombre de Estado que le aconseja y 
amonesta y quiere fijar una “meta”? Jacques Riviere no duda en 
responder a Artaud: trabaje, trabaje, todo se arreglará, llegará a 



encontrar un método y a expresar adecuadamente lo que con 
todo derecho piensa (cogitatio universalis). Riviere no es un jefe 
de Estado, pero no es el último en la Noveau Revue Française 
que se ha tomado por el príncipe secreto en una república de las 
letras o por la eminencia gris en un Estado de derecho. Lenz y 
Kleist se enfrentaban a Goethe, genio grandioso, verdadero 
hombre de Estado entre todos los hombres de letras. Pero lo 
peor no es eso: lo peor es cómo los propios textos de Kleist, de 
Artaud, acaban convirtiéndose en un monumento e inspiran un 
modelo a imitar mucho más insidioso que el otro, para todos los 
tartamudos artificiales y los innumerables calcos que pretenden 
equipararse a ellos. (...) 

 

PROPOSICIÓN XIV: AXIOMÁTICA Y SITUACIÓN ACTUAL 

3. Modelos, isomorfía. En principio, todos los estados son 
isomorfos, es decir, son dominios de realización del capital en 
función de un solo y mismo mercado mundial exterior. Ahora 
bien, un primer problema sería saber si la isomorfía implica una 
homogeneidad o incluso una homogeneización de los estados. 
Así ocurre, como se ve en la Europa actual, en lo relativo a la 
justicia y a la policía, al código de circulación, a la circulación de 
mercancías, a los costes de producción, etc. Pero sólo es cierto 
en la medida en que se tiende hacia un mercado interior único 
integrado. De lo contrario, el isomorfismo no implica en modo 
alguno homogeneidad: hay isomorfía, pero heterogeneidad, 
entre Estados totalitarios y socialdemócratas, siempre que el 
modo de producción es el mismo. Las reglas generales a este 
respecto son las siguientes: la consistencia, el conjunto o la 



unidad de la axiomática son definidos por el capital como 
“derecho” o relación de producción (para el mercado); la 
independencia respectiva de los axiomas no contradice en modo 
alguno este conjunto, sino que procede de las divisiones y 
sectores del modo de producción capitalista; la isomorfía de los 
modelos, con los dos polos de adjunción y de sustracción, 
equivale a la distribución en cada caso del mercado interior y del 
mercado exterior. 

Ahora bien, ésta sólo es una primera bipolaridad que es válida 
para los estados del centro y bajo el modo de producción 
capitalista. Pero el centro ha visto cómo se le imponía una 
segunda bipolaridad Oeste−Este, entre los estados capitalistas y 
los estados socialistas burocráticos. Pues bien, aunque esta 
nueva distinción pueda repetir ciertos rasgos de la precedente 
(al ser asimilados los estados llamados socialistas a Estados 
totalitarios), el problema se plantea de otro modo. Las nume-
rosas teorías de “convergencia”, que intentan demostrar una 
cierta homogeneización de los estados del Este y del Oeste, son 
poco convincentes. Ni siquiera el isomorfismo conviene: hay 
heteromorfía real, no sólo porque el modo de producción no es 
capitalista, sino porque la relación de producción no es el Capital 
(sería más bien el Plan). No obstante, si los estados socialistas 
siguen siendo modelos de realización de la axiomática 
capitalista es en función de la existencia de un solo y único 
mercado mundial exterior que sigue siendo aquí el factor deci-
sivo, por encima incluso de las relaciones de producción de las 
que deriva. Incluso puede suceder que el plan burocrático so-
cialista tenga como una función parasitaria con relación al plan 
del capital, que pone de manifiesto una creatividad mayor, del 
tipo “virus”. 



Por último, la tercera bipolaridad fundamental es la del centro 
y de la periferia (Norte−Sur). En virtud de la independencia 
respectiva de los axiomas, se puede decir con Samir Amin que 
los axiomas de la periferia no son los mismos que los del centro. 
Y, una vez más, la diferencia y la independencia de los axiomas 
no comprometen en modo alguno la consistencia de la 
axiomática de conjunto. Al contrario, el capitalismo central tiene 
necesidad de esta periferia constituida por el Tercer Mundo, en 
la que instala una gran parte de su industria más moderna, 
donde no se contenta con invertir capitales, sino que le 
proporciona capital. Por supuesto, el problema de la depen-
dencia de los estados del Tercer Mundo es evidente, pero no es 
el más importante (es una herencia del antiguo colonialismo). Es 
evidente que incluso la independencia de los axiomas nunca ha 
garantizado la independencia de los estados, sino que más bien 
asegura una división internacional del trabajo. Una vez más, el 
problema fundamental es el de la isomorfía en relación con la 
axiomática mundial. Pues bien, en gran medida, hay isomorfía 
entre los estados Unidos y las tiranías más sanguinarias de 
América del Sur (o bien entre Francia, Inglaterra, la República 
Federal de Alemania y ciertos Estados africanos). Sin embargo, 
por más que la bipolaridad centro−periferia, Estados del centro 
y del Tercer Mundo, repita a su vez rasgos distintivos de las dos 
bipolaridades precedentes, también escapa a ellas y plantea 
otros problemas. Pues en una gran parte del Tercer Mundo, la 
relación de producción general puede ser el capital, e incluso en 
todo el Tercer Mundo, en el sentido de que el sector socializado 
puede utilizar esa relación y en ese caso continuarla por su 
cuenta. Pero el modo de producción no es necesariamente 
capitalista, no sólo en las llamadas formas arcaicas o de 
transición, sino en los sectores más productivos y de alta 



industrialización. Se trata, pues, de un tercer caso, incluido en la 
axiomática mundial: cuando el capital actúa como relación de 
producción, pero en modos de producción no capitalistas. Se 
hablará entonces de una polimorfía de los estados del Tercer 
Mundo con relación a los estados del centro. Y es una dimensión 
de la axiomática tan necesaria como las otras: incluso mucho 
más necesaria, puesto que la heteromorfía de los llamados 
Estados socialistas le ha sido impuesta al capitalismo que la 
digiere a duras penas, mientras que la polimorfía de los estados 
del Tercer Mundo es parcialmente organizada por el centro, 
como axioma de sustitución de la colonización. 

Siempre encontramos el problema literal de los modelos de 
realización de una axiomática mundial: la isomorfía de los 
modelos, en principio en los estados del centro; la heteromorfía 
impuesta por el Estado socialista burocrático; la polimorfía 
organizada de los estados del Tercer Mundo. Una vez más, sería 
absurdo creer que la inserción de los movimientos populares en 
todo ese campo de inmanencia está condenada de antemano, y 
suponer, o bien que hay “buenos” Estados que serían 
democráticos, socialdemócratas, o en el otro extremo so-
cialistas, o bien, por el contrario, que todos los estados son 
equivalentes y homogéneos. 

 

 

GLOSARIO 

Agenciamiento: Concepto más amplio que el de estructura, 
sistema, formación, etc. Un agenciamiento reúne componentes 



heterogéneos, tanto de orden biológico como social, maquínico, 
gnoseológico, imaginario. En la teoría esquizoanalítica del in-
consciente, el agenciamiento es concebido como sustituto del 
“complejo” freudiano. 

Código/sobrecodifcación: La noción de código se utiliza aquí 
en un sentido amplio: se refiere tanto a los sistemas semióticos 
como a los flujos sociales y a los materiales. El término 
“sobrecodificación” corresponde a una codificación en segundo 
grado. 

Devenir: Término relativo a la economía del deseo. Los flujos 
del deseo proceden por efectos y devenires, independiente-
mente del hecho de que puedan o no atravesar personas, imá-
genes, identificaciones. De esta manera, un individuo etiqueta-
do antropológicamente como masculino puede ser atravesado 
por devenires múltiples y, aparentemente, contradictorios: de-
venir mujer que coexiste con un devenir niño, un devenir animal, 
etcétera. 

Flujo: Los flujos materiales y semióticos “preceden” a los 
sujetos y a los objetos. El deseo, por lo tanto, no es, inicialmente, 
ni subjetivo ni representacional: él es una economía de flujos. 

Territorialidad/desterritorialización/reterritorialización: Se 
comprende el concepto de territorio en un sentido amplio, que 
sobrepasa el uso que suelen hacer la etnología y la etología. Los 
seres existentes se organizan según territorios que los delimitan 
y los articulan a los demás y a los flujos. El territorio puede ser 
referido tanto a un espacio habitado como a un sistema 
perceptivo/percibido, en el cual un sujeto se siente “en casa”. El 



territorio es sinónimo de apropiación, de subjetivación realizada 
sobre sí mismo. El territorio puede ser desterritorializado, esto 
es, abrirse, en líneas de fuga y salir de su curso. La 
reterritorialización consiste en una tentativa de recomposición 
de un territorio desgajado en un proceso desterritorializante. El 
capitalismo es un buen ejemplo de sistema permanente de 
reterritorialización: las clases dominantes están constantemen-
te intentando “recapturar” los procesos de desterritorialización 
en el orden de la producción y de las relaciones sociales. 

 

Traducción: José Vázquez Pérez 

  



 

 

 

 

VIII. ECOLOGÍA DE LA LIBERTAD 
 

Murray Bookchin59 

 

Este libro fue escrito para satisfacer la necesidad de una 
ecología social consistentemente radical: una ecología de la li-
bertad. Ha estado madurando en mi mente desde 1952, cuando 
por primera vez me di cuenta seriamente de la creciente crisis 
del medio ambiente que habría de asumir proporciones 
gigantescas una generación más tarde. En aquel año publiqué 
un artículo del tamaño de un libro: “Los problemas de las sus-
tancias químicas en el alimento” (posteriormente reeditado en 
forma de libro en Alemania como Lebensgefahrliche 
Lebensmittel).  

Debido a mi temprano adiestramiento marxista, el artículo no 
examinaba tan sólo la contaminación ambiental sino también 
sus orígenes profundamente sociales. Los temas del medio 
ambiente se habían transformado para mí en temas sociales, y 
los problemas de la ecología natural se habían vuelto problemas 

 
59  Introducción a Ecology of Freedom. 



de “ecología social”, una expresión casi no usada en el 
momento. 

El asunto ya no habría de abandonarme. De hecho, sus di-
mensiones habrían de ensancharse y profundizarse 
enormemente. A principios de los sesenta, mis opiniones podían 
resumirse en una férrea formulación: la sola noción de la 
dominación de la naturaleza por el hombre proviene de la 
mismísima y verdadera dominación del hombre por el hombre. 
Para mí, ésta era una gigantesca alteración de conceptos. Los 
muchos artículos y libros que publiqué después de 1952, 
comenzando por Nuestro medio ambiente sintético (1963) y 
siguiendo con Hacia una sociedad ecológica (1980), fueron 
amplias indagaciones sobre este tema crucial. Como una 
premisa llevaba a la otra, de pronto se hizo claro que en mi obra 
se estaba formando un proyecto altamente coherente: la 
necesidad de explicar el surgimiento de la jerarquía social y la 
dominación, y de dilucidar los medios, el sentimiento y la 
práctica que podrían producir una sociedad ecológica 
verdaderamente armoniosa.  

Mi libro Post−scarcity anarchism (1971) promovió esta 
opinión. Compuesto de ensayos escritos desde 1964, se abocaba 
más a la jerarquía que a la clase, a la dominación antes que a la 
explotación, a instituciones liberadoras antes que a la mera 
abolición del Estado, a la libertad antes que a la justicia, y al 
placer antes que a la alegría. Para mí, estos cambiantes énfasis 
no consistían solamente en mera retórica contracultural; 
marcaban una definitiva ruptura con mi temprano compromiso 
para con las ortodoxias socialistas de cualquier tipo. Yo 
visualizaba ahora, en cambio, una nueva forma de ecología 



social libertaria, o lo que Victor Ferkiss, al discutir mis opiniones 
sociales, tan acertadamente llamó “eco−anarquismo”. 

Tan recientemente como en los sesenta, palabras tales como 
“jerarquía” y “dominación” eran usadas muy rara vez. Los ra-
dicales tradicionales, especialmente los marxistas, todavía dis-
cutían casi exclusivamente en términos de clases, análisis de 
clases y conciencia de clase; sus concepciones de la opresión 
estaban primordialmente confinadas a la explotación material, 
la pobreza abrumadora y el injusto abuso del trabajo. Asimismo, 
los anarquistas ortodoxos ponían el énfasis sobre el Estado 
como fuente ubicua de coerción social60. Así como la aparición 
de la propiedad privada se volvió el “pecado original” en la 
ortodoxia marxista, la aparición del Estado se volvió el “pecado 
original” de la sociedad en la ortodoxia anarquista. Incluso la 
precoz contracultura de los sesenta esquivaba el uso del término 
“jerarquía” y prefería “cuestionar la autoridad” sin averiguar la 
génesis de la autoridad, su relación con la naturaleza y su 
significado para la creación de una nueva sociedad. 

Durante estos años reflexioné también sobre cómo una so-
ciedad verdaderamente libre, basada en principios ecológicos, 
podría mediar en la relación humana con la naturaleza. En 
consecuencia, comencé a explorar el desarrollo de una nueva 

 
60  Uso la palabra “ortodoxo”, aquí y en páginas subsecuentes, conscientemente. 
No aludo a los geniales teóricos radicales del siglo XIX −Proudhon, Kropotkin y 
Bakunin− sino a sus seguidores, que frecuentemente trastocaban las vitales ideas de 
aquéllos en doctrinas rígidas y sectarias. Como un joven anarquista canadiense, 
David Spanner, lo expresó en una conversación personal: “Si Bakunin y Kropotkin 
hubieran dedicado tanto tiempo a la interpretación de Proudhon como muchos de 
nuestros contemporáneos libertarios le dedican... dudo que el Dios y el Estado de 
Bakunin o la Ayuda mutua de Kropotkin hubieran sido escritos”. 



tecnología que estuviera en escala con dimensiones humanas 
razonables. Tal tecnología incluiría pequeñas instalaciones so-
lares y eólicas, jardines orgánicos y el uso de “fuentes naturales” 
locales manipuladas por comunidades descentralizadas. Este 
criterio dio rápido lugar a otro: la necesidad de democracia 
directa, de descentralización urbana, de un alto grado de 
autosuficiencia, de autodominio basado en formas comunales 
de la vida social; en suma, la Comuna no−autoritaria compuesta 
de comunas. 

Mientras iba publicando estas ideas al correr de los años, 
especialmente en la década que va de comienzos de los sesenta 
a comienzos de los setenta, empezó a preocuparme el grado en 
que la gente tendía a subvertir la unidad, la coherencia y el 
enfoque radical de aquéllas. Nociones tales como “descentrali-
zación” y “escala humana”, verbigracia, fueron hábilmente 
adoptadas sin ninguna referencia a las técnicas solares y eólicas 
o las prácticas bioagriculturales que eran sus cimientos mate-
riales. Cada fragmento se desbarrancó solitariamente, mientras 
la filosofía que los unificaba a todos ellos en un ente integrado 
se debilitó. La descentralización se introdujo en el planeamiento 
urbano como una mera estratagema para el diseño comunitario, 
en tanto que la tecnología alternativa se volvió una disciplina 
estrecha, cada vez más relegada a la academia y a una nueva 
camada de tecnócratas. A su turno, cada concepto fue separado 
del análisis crítico de la sociedad, de una teoría radical de la 
ecología social. 

Se ha hecho manifiesto para mí que fue la unidad de mis 
opiniones −su totalidad ecológica, no meramente sus compo-
nentes individuales− lo que les proporcionó su vigor radical. Que 



una sociedad sea descentralizada, que use energía solar o eólica, 
que esté cultivada orgánicamente o que reduzca la con-
taminación: nada de esto puede ser por sí solo o incluso en una 
combinación limitada creador de una sociedad ecológica. Ni 
tampoco pueden pasos dados gradualmente, aunque sean bien 
intencionados, resolver siquiera parcialmente problemas que ya 
han alcanzado un carácter universal, global y catastrófico. Las 
“soluciones” parciales sirven meramente como cosméticos que 
ocultan la profundamente arraigada naturaleza de la crisis, y 
quizá ni siquiera para eso. Distraen a la atención pública y al 
análisis teórico de una adecuada comprensión de la hondura y 
el alcance de los cambios necesarios. 

Combinadas en un todo coherente y sostenidas por una 
práctica consistentemente radical, sin embargo, estas opiniones 
desafían el statu quo de una manera amplia: de la única manera 
compatible con la naturaleza de la crisis. Fue precisamente esta 
síntesis de ideas lo que traté de lograr en Ecología de la libertad. 
Y esta síntesis tenía que apoyarse en la historia, en el desarrollo 
de las relaciones sociales, instituciones sociales, tecnologías 
cambiantes y sentimientos en transformación, y estructuras 
políticas; sólo así podía yo esperar establecer una sensación de 
génesis, contraste y continuidad que le concedieran un 
significado verdadero a mis juicios. El pensamiento 
reconstructivo y utópico que siguió a mi síntesis podría entonces 
sustentarse en las realidades de la experiencia humana. Lo que 
debería ser podría convertirse en lo que debe ser, si la hu-
manidad y la complejidad biológica en que ésta descansa hu-
bieran de sobrevivir. El cambio y la reconstrucción podrían surgir 
de problemas existentes antes que de deseosos pensamientos y 
oscuros caprichos. 



Mi uso de la palabra jerarquía en el subtítulo de este libro 
procura ser provocativo. Existe una fuerte necesidad teórica de 
contrastar “jerarquía” con el uso, más extendido, de las palabras 
“clase” y “Estado”; utilizaciones descuidadas de estos términos 
pueden producir una peligrosa simplificación de la realidad 
social. Usar las palabras “jerarquía”, “clase” y “Estado” se 
refieren más indeterminadamente, como lo hacen muchos 
teóricos sociales, es insidioso y oscurantista. Esta práctica, en el 
nombre de una sociedad “desclasada” o “libertaria”, podría 
fácilmente ocultar la existencia de relaciones jerárquicas y de un 
sentimiento jerárquico, los cuales −incluso en ausencia de 
explotación económica o coerción política− servirían para 
perpetuar el sometimiento. 

Entiendo, por “jerarquía”, los sistemas culturales, tradicio-
nales y psicológicos de obediencia y mandato, no solamente los 
sistemas económicos y políticos a los cuales los términos “clase” 
y “Estado” se refieren más apropiadamente. De acuerdo con 
esta postura, la jerarquía y la dominación podrían persistir 
fácilmente en una sociedad “desclasada” o “desestatizada”. Yo 
aludo a la dominación del joven por el viejo, de mujeres por 
hombres, de un grupo étnico por otro, de “masas” por buró-
cratas que juran hablar en sus “más altos intereses sociales”, del 
campo por la ciudad, y en un sentido psicológico más sutil, del 
cuerpo por la mente, del espíritu por una chata racionalidad 
instrumental y de la naturaleza por la sociedad y la tecnología. 
Por cierto, sociedades sin clases pero jerárquicas existen hoy (y 
han existido en el pasado); sin embargo, la gente que vive en 
ellas ni disfruta la libertad, ni posee control sobre su vida. 

Marx, cuyas obras contribuyeron largamente a esta confusión 



conceptual, nos legó una definición de “clase” bastante 
explícita. Él contó con la ventaja de desarrollar su teoría de la 
sociedad clasista dentro de un marco estrictamente económico. 
Su difundida aceptación puede reflejar muy bien hasta qué 
punto nuestra era concede la supremacía a lo económico sobre 
todos los demás aspectos de la vida social. Hay, de hecho, una 
cierta elegancia y grandeza en la noción de que “la historia de 
las sociedades ha sido siempre la historia de la lucha de clases”. 
Expresada de modo sencillo, una clase dominante es un estrato 
social privilegiado que posee o controla los medios de 
producción y explota a una mayor cantidad de personas, la clase 
dominada, que opera estas fuerzas productivas. Las relaciones 
de clase son esencialmente relaciones de producción basadas en 
la propiedad de la tierra, de las herramientas, de las máquinas y 
del producto obtenido. “Explotación”, por su parte, es el uso del 
trabajo de otros para satisfacer las propias necesidades 
materiales, para lujos y placeres y para la acumulación y la 
renovación productiva de tecnología. Tal podría indicarse como 
la base de la definición de “clase”, y con ella el famoso método 
de “análisis de clases” de Marx, como auténtico esclarecimiento 
de las bases materiales de los intereses económicos, de las 
ideologías y de la cultura. 

“Jerarquía”, si bien incluye la definición de clase de Marx y 
hasta da lugar históricamente a la sociedad clasista, va más allá 
del limitado significado atribuido a una vasta forma de 
estratificación económica. Con esto, no obstante, no queda 
definido el término “jerarquía”, y dudo de que la palabra pueda 
ser contenida en una definición formal. Yo la veo, histórica y 
existencialmente, como un complejo sistema de mandato y 
obediencia en el cual las elites gozan de variados grados de 



control sobre sus subordinados sin explotarlos necesariamente. 
Tales elites pueden ser completamente carentes de forma 
alguna de riqueza material; pueden ser incluso privadas de ella, 
tal como la elite “Guardiana” de Platón era socialmente pode-
rosa pero materialmente pobre. 

La jerarquía no es meramente una condición social; también 
es un estado de conciencia, una sensibilidad hacia los fe-
nómenos en cualquier nivel de la experiencia personal y social. 
Las primeras sociedades sin alfabeto (“orgánicas”, como las 
llamo) convivían de un modo bastante integrado y unificado, 
basado en lazos familiares, edades y una división sexual del 
trabajo61. Su alto sentido de la unidad interna y su perspectiva 
igualitaria no sólo involucraban a cada uno sino además a su 
relación con la naturaleza. La gente de las culturas prealfabeto 
no se veía a sí misma como los “amos de la creación” (para usar 
una frase de los cristianos milenarios) sino como parte del 
mundo natural. No estaban ni por encima ni por debajo de la 
naturaleza, sino dentro de ella. 

En las sociedades orgánicas, las diferencias entre individuos, 
edades, sexos −y entre la humanidad y la natural variedad de 

 
61  Para que mi énfasis en la integración y la comunidad en las “sociedades 
orgánicas” no sea malinterpretado, quiero hacer aquí una advertencia aclaratoria. 
Por “sociedad orgánica” no entiendo una sociedad concebida como un organismo, 
lo cual me huele a nociones corporativistas o totalitarias de la vida social. En 
general, uso el término para denotar una sociedad “natural”, en tanto emerge de 
innatas necesidades humanas de asociación, interdependencia y protección. 
Además, ocasionalmente uso el término en un sentido más vago para describir 
comunidades ricamente articuladas que fomentan la solidaridad, la libre expresión 
y el control popular. Para evitar malentendidos, he reservado el término “sociedad 
ecológica” para caracterizar la fantasía utópica proyectada en las partes finales del 
libro. 



fenómenos animados e inanimados− eran vistas (usando la so-
berbia frase de Hegel) como una “unidad de diferencias” o “uni-
dad de diversidad”, no como jerarquías. Su perspectiva era níti-
damente ecológica, y de esta perspectiva esas sociedades deri-
varon casi inconscientemente un corpus de valores que influyó 
en su comportamiento para con los individuos en sus propias 
comunidades y con el mundo de la vida. Tal como lo afirmo en 
las páginas siguientes, la ecología no reconoce ningún “rey de 
las bestias” ni ninguna “criatura inferior” (tales conceptos pro-
vienen de nuestra propia mentalidad jerarquizante). En cambio, 
trata con ecosistemas en los cuales los seres vivos son 
interdependientes y juegan roles complementarios en el 
perpetuamiento de la estabilidad del orden natural. 

Gradualmente las sociedades orgánicas comenzaron a desa-
rrollar formas menos tradicionales de diferenciación y estratifi-
cación. Su unidad primigenia comenzó a agrietarse. La esfera 
“civil” o sociopolítica de la vida se expandió, proporcionándole 
creciente preponderancia a los mayores y machos de la comu-
nidad, quienes ahora reclamaban esta esfera como parte de la 
división del trabajo tribal. La supremacía del macho por sobre 
las mujeres y los niños surgió primariamente como resultado de 
las funciones sociales del macho en la comunidad, funciones que 
de ningún modo eran exclusivamente económicas, tal como los 
teóricos marxistas nos habrían de hacer creer. La astucia del 
macho para manipular a las mujeres aparecería después. 

Hasta esta fase de la historia, o de la prehistoria, los mayores 
y machos raramente desarrollaban roles socialmente domi-
nantes porque su esfera civil sencillamente no era muy impor-
tante para la comunidad. En efecto, la esfera civil estaba 



marcadamente equilibrada con la enorme trascendencia de la 
esfera “doméstica” de la mujer. Las responsabilidades de la casa 
y los niños eran mucho más importantes en las tempranas 
sociedades orgánicas que los asuntos políticos y militares. La 
sociedad antigua era profundamente distinta a la contemporá-
nea en su ordenamiento estructural y en los roles de los dife-
rentes miembros de la comunidad. 

Empero ni siquiera con la aparición de la jerarquía había clases 
económicas o estructuras estatales, ni tampoco gente 
materialmente explotada de un modo sistemático. Ciertos es-
tratos, tales como los ancianos y shamanes y ulteriormente los 
machos en general, empezaron a reclamar privilegios, a menudo 
por cuestiones de prestigio basado en un reconocimiento social 
antes que por una ganancia material. La esencia de estos 
privilegios, si así se los puede llamar, requiere una discusión más 
moderna de lo que ha sido hasta ahora, y me he propuesto 
examinar esos privilegios con minucioso detalle. Sólo más tarde 
comenzaron las clases económicas y la explotación económica a 
aparecer, ocasionalmente para ser sucedidas por el Estado con 
su parafernalia vastamente burocrática y militar. 

Pero la disolución de las sociedades orgánicas en sociedades 
jerárquicas, clasistas y políticas acaeció despareja y 
erráticamente, retrocediendo y avanzando en largos períodos. 
Esto puede ser observado más nítidamente en las relaciones 
entre hombres y mujeres, particularmente en términos de los 
valores que se han asociado a los roles sociales cambiantes. Por 
ejemplo, aunque los antropólogos hace tiempo han asignado un 
excesivo grado de protagonismo social a los hombres en las 
culturas cazadoras altamente desarrolladas −un predominio que 



probablemente nunca poseyeron en las hordas forrajeras de sus 
antiguos ancestros−, el pasaje de la caza a la horticultura, donde 
el cultivo era realizado principalmente por mujeres, 
probablemente recompuso cualquier desequilibrio anterior que 
pudiera haber existido entre los sexos. El cazador macho 
“agresivo” y la hembra recolectora “pasiva” son las imágenes 
teatralmente exageradas que los antropólogos varones del 
pasado les impusieron a sus “salvajes” sujetos aborígenes, pero 
sin duda tensiones y vicisitudes en los valores (lejos de las 
relaciones sociales) deben de haber bullido en las comunidades 
cazadoras y recolectoras primordiales. Negar la existencia 
misma de las tensiones actitudinales latentes, que deben de 
haber existido entre el macho cazador, que tenía que matar para 
comer y luego guerrear contra sus compañeros, y la recolectora 
femenina, que forrajeaba para comer y luego cultivaba, haría 
difícil explicar por qué el patriarcado y su perspectiva 
cruelmente agresiva emergieron en la historia. 

Aunque los cambios que he aducido fueron tecnológicos y 
parcialmente económicos −como los términos recolectores, ca-
zadores y horticultores parecen implicar−, no deberíamos creer 
que estos cambios fueron directamente responsables de modi-
ficaciones en el status sexual. Dado el nivel de disparidad jerár-
quica que surgió en este temprano período de la vida social 
−incluso en una comunidad patricéntrica−, las mujeres no eran 
aún abyectos subordinados de los hombres, ni tampoco estaban 
los jóvenes espantosamente subyugados por los ancianos. En 
realidad, la aparición de un sistema clasificatorio que otorgaba 
privilegio a un estrato sobre el otro, especialmente los ancianos 
sobre los jóvenes, fue a su modo una forma de compensación 
que más frecuentemente reflejaba las características igualitarias 



de la sociedad orgánica antes que las características autoritarias 
de sociedades posteriores. Cuando el número de comunidades 
horticultoras empezó a multiplicarse tanto que la tierra 
cultivable se volvió relativamente escasa y la guerra algo 
progresivamente común, los guerreros más jóvenes co-
menzaron a gozar una preeminencia sociopolítica que hizo de 
ellos los “grandes” de la comunidad, compartiendo así el poder 
civil con los brujos y los ancianos. Mientras tanto, las cos-
tumbres, las religiones y los sentimientos matriarcales coexis-
tían con los patriarcales, por lo que los más ásperos aspectos del 
patriarcado solían estar ausentes durante este período de 
transición. Ya fuera matricéntrico o patricéntrico, el antiguo 
igualitarismo de la sociedad orgánica penetraba la vida social, y 
se desvaneció muy lentamente, dejando numerosos vestigios 
mucho tiempo después incluso de que la sociedad de clases se 
había apoderado de los valores populares y los sentimientos. 

El Estado, las clases económicas y la explotación sistemática 
de pueblos sometidos se derivó de un proceso más complejo y 
extenso que lo que los teóricos radicales creyeron en su tiempo. 
Sus visiones del origen de las clases las sociedades políticas eran 
más bien la culminación de un anterior y ricamente articulado 
desarrollo de la sociedad hacia formas jerárquicas. Las divisiones 
en el seno de la sociedad orgánica propulsaron en forma 
creciente a los ancianos hacia la supremacía por sobre los 
jóvenes, a los hombres por sobre las mujeres, al brujo y más 
tarde a la institución sacerdotal por sobre la sociedad laica, a 
una clase por sobre otra, y a las conformaciones estatales por 
sobre la sociedad en general. 

Para el lector imbuido del saber convencional de nuestra 



época, yo no puedo poner demasiado énfasis en que las socie-
dades en forma de bandas, familias, clanes, tribus, federaciones 
tribales, villas, y hasta municipalidades, anteceden por mucho al 
Estado. El Estado, con sus funcionarios especializados, sus 
burocracias y sus ejércitos, surge bastante más tarde en el 
desarrollo social humano, a menudo, inclusive, mucho más 
tarde. Y permaneció en agudo enfrentamiento con las es-
tructuras sociales coexistentes tales como cofradías, vecinda-
rios, sociedades populares, cooperativas, asociaciones urbanas 
y una vasta variedad de asambleas municipales. 

Pero la organización jerárquica no culminó con la 
estructuración de la sociedad “civil” en un sistema instituciona-
lizado de obediencia y mandato. A su tiempo, la jerarquía em-
pezó a invadir áreas menos tangibles. A la actividad mental se le 
concedió supremacía sobre el trabajo físico; a la experiencia 
intelectual, sobre la sensualidad; al “principio de realidad” sobre 
el “principio de placer”; y, finalmente, la razón, la moralidad y el 
espíritu fueron penetrados por un inefable autoritarismo que 
habría de vengarse tomando el control del lenguaje y de las más 
rudimentarias formas de simbolización. La visión de la 
diversidad social y natural fue alterada: de un sentimiento or-
gánico que veía los diferentes fenómenos como una unidad 
dentro de la diversidad se pasó a una mentalidad jerárquica que 
clasificaba los más ínfimos fenómenos en pirámides mu-
tuamente opuestas, construidas sobre los conceptos de “infe-
rior” y “superior”.  

Y lo que comenzó como un sentimiento se ha transformado en 
un hecho social concreto. De este modo, el intento de restaurar 
el principio ecológico de la unidad en la diversidad se ha vuelto 



un intento social por derecho propio: un revolucionario intento 
que debe reordenar el sentimiento para poder reordenar el 
mundo real. 

Una mentalidad jerarquizante fomenta la renuncia a los pla-
ceres de la vida. Justifica el trabajo duro, el delito y el sacrificio 
de los “inferiores”, y el placer y la satisfacción indulgente de 
virtualmente todo capricho de los “superiores”. La historia 
objetiva de la estructura social se internaliza como una historia 
subjetiva de la estructura física. Execrable como pueda 
parecerle mi opinión a los modernos freudianos, no es la 
disciplina del trabajo sino la del dominio la que demanda la 
represión de la naturaleza interna. Esta represión se extiende 
luego hacia afuera, hasta la naturaleza externa, como un mero 
objeto de dominio y después de explotación. Esa mentalidad 
penetra nuestras psiquis individuales en forma acumulativa 
hasta el día de hoy, no sólo como capitalismo sino como la vasta 
historia de la sociedad jerárquica desde su principio. A menos 
que investiguemos esta historia, que habita activamente dentro 
de nosotros como las primeras fases de nuestras vidas individua-
les, nunca nos libraremos de ella. Podemos eliminar la injusticia 
social, pero no lograremos la libertad social. Podemos eliminar 
las clases y la explotación, pero no desmontaremos los 
obstáculos de la jerarquía de la dominación. Podemos exorcizar 
el espíritu de la ganancia y la acumulación de nuestras psiquis, 
pero seguiremos abrumados por el tenaz sentimiento de culpa, 
la renuncia y una sutil creencia en los “vicios” de la sensualidad. 

Otra serie de distinciones aparece en este libro: la distinción 
entre “moralidad” y “ética” y entre “justicia” y “libertad”. 
“Moralidad”−según lo entiendo− denota patrones conscientes 



de conducta que aún no han sido sometidos a un riguroso aná-
lisis racional por parte de una comunidad. He evitado el uso de 
la palabra “costumbres” como sustituto de la palabra “mora-
lidad” porque el criterio moral para juzgar la conducta com-
prende alguna clase de explicación y no puede ser reducido a los 
reflejos sociales condicionados que solemos llamar “cos-
tumbres”. Los mandamientos de Moisés, como los de otras 
religiones, por ejemplo, se justificaban en fundamentos 
teológicos; eran las sacrosantas palabras de Jehová, a las que 
hoy podríamos desafiar con razón ya que no están basadas en la 
lógica. La “ética”, por contraste, invita al análisis racional y, 
como el “imperativo moral” de Kant, debe estar justificada 
intelectualmente, no por mera fe. Por lo tanto, la moralidad 
reside en algún lugar intermedio entre la costumbre incons-
ciente y la ética racional de lo correcto y lo incorrecto. Sin hacer 
estas distinciones, sería difícil explicar la creciente demanda 
ética que el Estado ha hecho sobre los ciudadanos, par-
ticularmente para acabar con los códigos morales arcaicos que 
sustentaban el completo control del patriarca sobre la familia y 
con los impedimentos que esta autoridad ha puesto en el ca-
mino de sociedades políticamente más expansivas como la polis 
ateniense. 

La distinción entre “justicia” y “libertad”, entre igualdad 
formal e igualdad sustantiva, es aún más básica y continua-
mente emerge en el libro. Esta distinción ha sido escasamente 
investigada, incluso por los teóricos radicales, que a menudo 
repiten el histórico clamor de los oprimidos por “¡justicia!” antes 
que por “libertad”. Pero aun ambos conceptos han sido usados 
como equivalentes (cuando decididamente no lo son). El joven 
Proudhon, y luego Marx, acertadamente percibieron que la 



verdadera libertad presupone una igualdad basada en el 
reconocimiento de una desigualdad: la desigualdad de capaci-
dades y necesidades, de habilidades y responsabilidades. La 
igualdad sólo con tilde formal, que “justamente” recompensa a 
cada uno de acuerdo con su contribución a la sociedad y ve a 
cada uno como “igual a los ojos de la ley” e “igual en oportu-
nidades”, oscurece el hecho de que el joven y el viejo, el débil y 
enfermizo, el individuo con pocas responsabilidades y el que 
tiene muchas (para no hablar del rico y del pobre en la sociedad 
contemporánea) de ningún modo gozan de igualdad genuina en 
una sociedad guiada por la norma de la equivalencia. De hecho, 
conceptos tales como “recompensa”, “necesidad”, 
“oportunidad”, o para el caso “propiedad” −no importa cuán 
comúnmente poseída o cuán colectivamente manejada−, 
requieren tanta investigación como la palabra “ley”. 
Desafortunadamente la tradición revolucionaria no desarrolló 
íntegramente estos temas y su utilización en ciertos contextos. 
El socialismo, en la mayoría de sus variantes, gradualmente 
degeneró en una demanda de “justicia económica”, 
reformulando por lo tanto la regla de la equivalencia como una 
enmienda económica a la regla jurídica y política de la 
equivalencia establecida por la burguesía. Mi propósito es 
desenmarañar a fondo estas distinciones, para demostrar cómo 
es que la confusión se hizo presente primero que todo, y cómo 
esto puede ser esclarecido para que ya no moleste en el futuro. 

Un tercer contraste que intento desarrollar en este libro es la 
distinción entre “felicidad” y “placer”. La “felicidad”, como está 
definida aquí, es la mera satisfacción de la necesidad, de 
nuestras necesidades vitales de alimento, abrigo, cobijo y segu-
ridad material; dicho brevemente, nuestras necesidades como 



organismos animales. El “placer”, por oposición, es la satis-
facción de nuestros deseos, de nuestras “ilusiones” intelectua-
les, estéticas, sensuales y lúdicas. La búsqueda social de la feli-
cidad, que a menudo parece ser liberadora, tiende a darse en 
formas que solapadamente disminuyen o reprimen la búsqueda 
del placer. Tenemos pruebas fehacientes de este desarrollo 
regresivo en muchas ideologías radicales que justifican el es-
fuerzo y la necesidad a costa del trabajo creativo y el goce sen-
sual. El hecho de que estas ideologías denuncien la búsqueda de 
la satisfacción de lo sensual como “individualismo burgués” y 
“libertinaje” difícilmente requiere mención. Pero es precisa-
mente en esta utópica búsqueda del placer, creo, que la huma-
nidad comienza a ganar su más vívido atisbo de emancipación. 
Con esta búsqueda llevada a lo social, y no sólo confinada a un 
hedonismo privatizado, la humanidad comienza a trascender el 
ámbito de la justicia, incluso el de una sociedad sin clase, y 
penetra en el ámbito de la libertad, un ámbito concebido como 
la plena realización de las potencialidades humanas en su forma 
más creativa. 

Si se me pidiera señalar el contraste básico del libro ése sería 
el aparente conflicto entre el “ámbito de la necesidad” y el 
“ámbito de la libertad”. Conceptualmente este conflicto se re-
mite a la Política de Aristóteles. Involucra al mundo “ciego” de 
la naturaleza externa o “natural” y al mundo racional de la 
naturaleza interna o “humana”, que la sociedad debe dominar 
para crear las condiciones materiales de la libertad: el tiempo 
libre y el ocio que le permitan al hombre desarrollar sus poten-
cialidades y poderes. Este drama se relaciona con el conflicto 
entre naturaleza y sociedad, mujer y hombre, y cuerpo y razón, 
que penetra las imágenes occidentales de “civilización”. Sobre 



él se han basado casi todos los relatos de la historia; y se lo ha 
usado ideológicamente para justificar la dominación en prácti-
camente todos los aspectos de la vida. Su apoteosis, irónica-
mente, ha sido lograda en varios socialismos, especialmente los 
de Robert, Owen, Saint−Simon y, en su forma más sofisticada, 
Karl Marx. La imagen del “salvaje que lucha con la naturaleza” 
de Marx no es tanto una expresión de exageración iluminista 
como una de arrogancia victoriana. La mujer, tal como Theodor 
Adorno y Max Horkheimer han observado, no tiene parte en 
este conflicto. Éste se juega estrictamente entre el hombre y la 
naturaleza. Desde la época de Aristóteles hasta Marx, la 
separación se ha considerado inevitable: la brecha entre 
necesidad y libertad puede ser acortada por avances 
tecnológicos que le dan al hombre una creciente supremacía 
sobre la naturaleza, pero nunca podrá ser salvada. Lo que ha 
confundido a unos pocos marxistas sofisticados en los últimos 
años es cómo la represión y la disciplina de la naturaleza externa 
podría ser lograda sin reprimir ni disciplinar la naturaleza 
interna; ¿cómo podría mantenerse la naturaleza “natural” sin 
subyugar a la naturaleza “humana”? 

Mi intento de descifrar este enigma comprende un esfuerzo 
por tratar con el mítico “salvaje” victoriano, por investigar la 
naturaleza externa y sus relaciones con la naturaleza interna, 
por concederle un sentido al mundo de la necesidad (naturale-
za) en términos de la habilidad del mundo de la libertad (socie-
dad) para colonizar y liberar a aquél. Mi estrategia es reexaminar 
la evolución y el significado de la tecnología a la luz de una nueva 
ecología. Intentaré indagar cómo es que el trabajo dejó de ser 
atractivo y divertido y se volvió una labor onerosa. De modo que 
estoy obligado a reconsiderar drásticamente la naturaleza y la 



estructura de la técnica del trabajo, y del metabolismo humano 
en relación con la naturaleza. 

En este punto, me gustaría subrayar que mis opiniones sobre 
la naturaleza están unidas por una concepción bastante poco 
ortodoxa de la razón. Tal como Adorno y Horkheimer lo han 
destacado, la razón fue alguna vez percibida como una caracte-
rística inmanente de la realidad; más aún, como el principio 
motor y organizador del mundo. Se la veía como una fuerza 
inherente −el logos− que otorgaba sentido y coherencia a la rea-
lidad en todos los niveles de la existencia. El mundo moderno ha 
abandonado este concepto y ha reducido la razón a la 
racionalización, o sea a una mera técnica para lograr una fina-
lidad práctica. El logos, consecuentemente, se transformó sen-
cillamente en lógica. Este libro trata de recuperar esa noción de 
una razón inmanente, aunque sin los adornos arcaicos y cuasi− 
teológicos que han vuelto a esta noción incompatible con una 
sociedad más secular y conocedora. En mi opinión, la razón 
existe en la naturaleza como los atributos autoorganizados de la 
sustancia; es la subjetividad latente en los niveles orgánico e 
inorgánico de la realidad que revela un empeño inherente hacia 
la conciencia. En la humanidad esta subjetividad se revela a sí 
misma como conciencia de sí.  

No afirmo que mis tesis sean únicas; una literatura que 
sostiene la existencia de un logos aparentemente intrínseco en 
la naturaleza deriva principalmente de la propia comunidad 
científica. Lo que he intentado hacer aquí es formular mis 
especulaciones sobre la razón en términos históricos y 
ecológicos, libre de las tendencias místicas y teológicas que tan 
a menudo han obstruido las proposiciones de una filosofía de 



una naturaleza racional. En los capítulos terminales, intento 
indagar la relación entre la filosofía de la naturaleza y la teoría 
social libertaria. 

Estoy, asimismo, obligado a recuperar la auténtica tradición 
utópica, particularmente la de Rabelais, Charles Fourier y 
William Morris, del medio de toda esa parva de futurismo que la 
encubre. El futurismo, como bien lo muestran las obras de 
Herman Kahn, meramente extrapola el presente espantoso en 
un futuro aún más espantoso, y borra así las dimensiones 
creativas e imaginativas del porvenir. Por oposición, la tradición 
utopista trata de infundir libertad en la necesidad, juego en el 
trabajo, incluso creatividad y festividad en la labor sacrificada. El 
contraste entre utopismo y futurismo forma la base de una 
reconstrucción creativa, liberatoria, de una sociedad ecológica 
que haga del hombre una naturaleza consciente de sí. 

Este libro se abre con un mito escandinavo que relata cómo 
los dioses deben pagar por pretender la conquista de la natura-
leza. Y culmina con un proyecto social para acabar con ese precio 
a pagar, recordando que la palabra latina poenalis −penalidad, 
sanción− ha dado lugar a la palabra “pena”. La humanidad habrá 
de aceptar las deidades que creó con su imaginación sólo que 
como deidades dentro de la naturaleza y no por encima de ella, 
como entes “sobrenaturales”. El título de esta obra, La ecología 
de la libertad, procurará la reconciliación de la naturaleza y la 
sociedad humana en un nuevo sentimiento ecológico y una 
nueva sociedad ecológica: una rearmonización de la naturaleza 
y el hombre a partir de una rearmonización del hombre con el 
hombre. 



Una tensión dialéctica recorre este libro. A lo largo de mi 
discusión suelo tratar con potencialidades que aún tienen que 
ser actualizadas históricamente. Necesidades discursivas a me-
nudo me llevan a describir cierta condición social en estado 
embrional como si ésta ya hubiera alcanzado pleno desarrollo. 
Mi método está guiado por la necesidad de precisar correcta-
mente cada concepto, de clarificar completamente su significa-
do y sus inherencias. 

En mis descripciones del rol histórico de los ancianos en la 
formación de la jerarquía, por ejemplo, algunos lectores podrían 
sospechar que creo que la jerarquía existía desde el mismo 
comienzo de la sociedad humana. El influyente rol que los 
ancianos habrían de jugar en la formación de jerarquías está 
entremezclado con su más modesto rol en períodos anteriores 
de desarrollo social, cuando ellos gozaban de una influencia 
social comparativamente pequeña. En esta situación me en-
frento con la necesidad de poner en claro cómo es que los an-
cianos constituyeron las primeras “semillas” de las jeraquías. 
Una gerontocracia fue probablemente la primera forma de je-
rarquía que existió. Pero, debido a mi modo de presentación, 
ciertos lectores podrían deducir que el dominio de los ancianos 
sobre los jóvenes existió durante períodos de la sociedad hu-
mana en los que en realidad no existía tal dominio. Sin embargo, 
las inquietudes que llegan con la edad casi seguramente 
existieron entre los ancianos, y ellos eventualmente usaron todo 
medio a su alcance para prevalecer sobre los jóvenes y ganar su 
reverencia. 

Idénticos problemas expositorios surgen cuando trato el rol 
del shamán en la evolución de las primeras sociedades, el rol del 



hombre en relación con la mujer, y demás. El lector debe tener 
presente que cualquier “suceso”, firmemente referido y 
aparentemente completo, es en verdad el resultado de un com-
plejo proceso, no algo dado que irrumpe de pronto en una 
comunidad o una sociedad. Gran parte de la tensión dialéctica 
que recorre este libro nace del hecho de que trato con procesos, 
no con proposiciones definitivas que cómodamente se suceden 
unas a otras, como categorías en un texto tradicional de lógica. 

Elites potenciales, incipientemente jerárquicas, se desarrollan 
gradualmente, apagándose cada fase de su evolución en la 
siguiente, hasta que los primeros visos de verdadera jerarquía 
surgen y eventualmente maduran. Su crecimiento es irregular y 
discontinuo. Los ancianos y los hechiceros confían mutuamente 
y luego compiten entre sí por privilegios sociales, muchos de los 
cuales son intentos de lograr seguridad personal gracias a cierto 
grado de influencia. Ambos grupos entran en alianza con una 
creciente casta de jóvenes guerreros, para formar finalmente los 
inicios de una comunidad cuasi−política y un Estado incipiente. 
Sólo entonces sus privilegios y poderes se generalizan en 
instituciones que intentan regir sobre la sociedad como un todo. 
En otras ocasiones, empero, el crecimiento jerárquico es 
detenido e inclusive “regresiona” a una mayor paridad entre los 
grupos. A menos que el poder se tocara desde fuera por 
conquistas, el surgimiento de la jerarquía no fue una revolución 
repentina en los hechos humanos sino que, a menudo, fue un 
largo y complejo proceso. 

Por último, me gustaría subrayar que este libro está estruc-
turado sobre contrastes entre sociedades prealfabéticas, no je-
rárquicas −en sus perspectivas, técnicas y formas de pensar− y 



“civilizaciones” basadas en la jerarquía y la dominación. Cada 
uno de los temas abordados en el segundo capítulo es retomado 
en los capítulos siguientes e investigado en detalle para esclare-
cer los cambios radicales que la “civilización” introdujo en el 
acontecer humano. Lo que nos suele faltar en nuestra vida diaria 
y en nuestro sentimiento social es la conciencia de las fisuras y 
lentas gradaciones por las cuales nuestra sociedad se desarrolló 
en contraste −a menudo en brutal antagonismo− con las 
culturas preindustriales y prealfabéticas. Vivimos tan comple-
tamente inmersos en nuestro presente que éste absorbe todos 
nuestros criterios y por ende nuestra misma capacidad de ima-
ginar formas sociales alternas. Por eso, continuamente vuelvo a 
los criterios prealfabéticos, meramente registrados en el capí-
tulo II, para explorar sus contrastes con instituciones, técnicas y 
modos de pensar posteriores en sociedades jerárquicas. 

Este libro no va al compás de categorías lógicas, con sus 
argumentos militarmente dispuestos en desfile a lo largo de eras 
históricas perfectamente delineadas. No he escrito una historia 
con sucesos que se siguen unos a otros de acuerdo con los 
dictados de una cronología preestablecida. Antropología, his-
toria, ideología, incluso sistemas filosóficos, conforman este 
tomo; y con ellos digresiones y excursos con los que creo echar 
buena luz sobre el gran movimiento del desarrollo natural y 
humano. El lector más impaciente podrá desear saltear pasajes 
o páginas enteras que encuentre demasiado discursivas o 
digresivas. Pero este libro se centra en unas pocas ideas genera-
les que se despliegan de acuerdo con la lógica errática y a veces 
caprichosa de lo orgánico, y no con la de lo analítico. Espero que 
el lector también quiera crecer con este libro, para sentirlo y 
comprenderlo; crítica y enojosamente, por cierto, pero con 



empatía y sensibilidad para con el vivo desarrollo de la libertad 
que éste describe y la dialéctica que éste explora en el conflicto 
entre la humanidad y la dominación. 

Habiendo ofrecido mi mea culpa por ciertos problemas 
expositivos, me gustaría ahora aseverar enfáticamente mi con-
vicción de que este abordaje dialéctico y orientado como un 
proceso se acerca más a la verdad sobre el desarrollo jerárquico 
que un abordaje analítico, presuntamente más claro, tan 
favorecido por los lógicos académicos. Mientras miramos hacia 
atrás unos cuantos milenios, nuestra reflexión y nuestro análisis 
sobre el pasado se nutren con un largo desarrollo histórico que 
la temprana humanidad obviamente no poseía. Tendemos a 
proyectar en el pasado un amplio número de relaciones sociales, 
instituciones políticas, conceptos económicos, preceptos 
morales, y un tremendo corpus de ideas sociales y personales 
que la gente de miles de años atrás todavía estaba por crear y 
conceptualizar. Las que para nosotros son realidades 
plenamente maduras eran para ellos potencialidades aún sin 
forma. Ellos pensaban en términos básicamente distintos de los 
nuestros. Lo que nosotros ahora consideramos como parte de la 
“condición humana” era sencillamente inconcebible para ellos. 
Pero nosotros, por nuestra parte, somos virtualmente incapaces 
de manejarnos con una vasta cantidad de fenómenos naturales 
que eran parte integrante de la vida de ellos. La propia 
estructura de nuestro lenguaje conspira contra una cabal 
comprensión de su perspectiva. 

Sin duda que muchas de las “verdades” que los pueblos 
prealfabéticos sostenían eran rotundamente falsas; esta afir-



mación suele hacerse a diario. Pero quiero destacar que su pers-
pectiva, en especial cuando es aplicada a la relación de sus co-
munidades con el mundo natural, poseía una solidez básica, una 
solidez particularmente relevante para nuestra época. Al 
examinar su criterio ecológico, intento demostrar por qué y 
cómo es que éste se deterioró. Más aún, me propongo determi-
nar qué es o qué puede ser recuperado de esa visión e integrado 
a la nuestra. La combinación de aquella perspectiva ecológica 
con la nuestra, analítica, no genera ninguna contradicción si tal 
combinación trasciende ambas perspectivas en una nueva 
manera de pensar y sentir. Nosotros no podemos retornar a su 
“primitivismo” conceptual, así como ellos no podrían haber 
aprehendido nuestra “sofisticación” analítica. Pero quizá po-
damos encontrar una manera de pensar y sentir que incluya una 
reespiritualización cuasi−animista de los fenómenos −tanto 
inanimados como animados− sin abandonar la agudeza provista 
por la ciencia y el razonamiento analítico. 

La fusión de una perspectiva orgánica, orientada como pro-
ceso, con una analítica ha sido la meta tradicional de la filosofía 
occidental clásica desde los presocráticos hasta Hegel. Tal 
filosofía siempre ha sido más que una perspectiva o un mero 
método para abordar la realidad. También ha sido lo que los 
filósofos llaman una ontología: una descripción de la realidad 
concebida no como materia pura, sino como sustancia activa, 
autoorganizante, que se empeña por lograr la conciencia. La 
tradición ha hecho de esta perspectiva ontológica el marco en el 
cual pensamiento y materia, sujeto y objeto, mente y natura-
leza, se reconcilian en un nuevo nivel espiritual. Asimismo, con-
sidero esta visión de los fenómenos, orientada como proceso, 
como algo intrínsecamente ecológico, y me sorprende el fracaso 



de tantos pensadores dialécticos que no supieron ver la notable 
compatibilidad existente entre una perspectiva dialéctica y una 
ecológica. 

Mi visión de la realidad como un proceso puede asimismo 
parecerle defectuosa a aquellos lectores que niegan la existen-
cia del significado y el valor de la humanidad en el desarrollo 
natural. El que yo vea el “progreso” en la evolución orgánica y 
social será sin duda tomado escépticamente por una generación 
que erróneamente identifica el “progreso” con el crecimiento 
material ilimitado. Por cierto, no adhiero a esta identificación. 
Acaso mi problema, si es que así puede llamárselo, sea 
generacional. Todavía tengo aprecio por un tiempo en el que se 
buscaba iluminar el curso de los hechos, interpretarlos y darles 
un sentido. Mi palabra favorita es “coherencia”; definitivamente 
ella guía todo lo que digo o escribo. Además, este libro no irradia 
el pesimismo tan común en la literatura sobre el medio 
ambiente. Así como creo que el pasado tiene un sentido, 
también creo que el futuro puede tenerlo. Si bien no podemos 
estar seguros de que la condición humana habrá de mejorar, al 
menos tenemos la oportunidad de elegir entre una libertad 
utópica y una inmolación social. De esto proviene el 
desfachatado carácter mesiánico de este libro, carácter 
mesiánico, filosófico y ancestral. El “principio de la esperanza”, 
como lo llamó Ernst Bloch, es parte de todo lo que yo valoro: de 
ahí que deteste un futurismo tan comprometido con el presente 
que anula lo futuro negando todo lo nuevo que no sea una 
extrapolación de la sociedad actual. 

He intentado evitar el escribir un libro que mastique todo 
posible pensamiento relacionado con los temas tratados en las 



páginas siguientes. No me gustaría entregar estos pensamientos 
en forma de papilla predigerida a los lectores pasivos. La tensión 
dialéctica que más estimo es la que se da entre el lector de un 
libro y el escritor: las alusiones, las sugerencias, los pen-
samientos incompletos y los estímulos que alientan al lector a 
pensar por sí mismo. En una era que está en fusión, sería arro-
gante exponer análisis y recetas acabadas; antes bien, considero 
que la responsabilidad de un trabajo serio es estimular la 
reflexión dialéctica y la reflexión ecológica. En el caso de que 
busque un libro que sea tan “simple”, tan “claro”, tan unitario 
−en suma, tan elitista− que no requiera ni enmiendas ni 
modificaciones, el lector tendrá que buscar en otra parte. Este 
libro no es un programa ideológico; es un estímulo para el 
pensamiento, un conjunto coherente de conceptos que los lec-
tores tendrán que completar en la privacidad de sus propias 
conciencias. 

 

Traducción: Marcelo Gabriel Burello 

  



 

 

 

 

IX. ¿QUÉ ES EL ESTADO? 

 

Agustín García Calvo 

 

¿Cuáles son los rasgos o condiciones necesarias para que un 
Estado sea Estado? 

Una son las fronteras, mera aparición geográfica de la ne-
cesidad de definición, que hemos puesto como propia de la 
esencia del Estado, fronteras, pues, que han de ser fronteras 
fijas y determinadas, también frente a los posibles restos de 
barbarie circundante, pero sobre todo como divisiones entre un 
Estado y otro, de modo que en cualquier caso se establezca un 
paso puntual y sin transiciones del Sí al No, de lo que es tal 
Estado o el Estado a lo que no lo es, sin consentir ningún espacio 
vago o tierra de nadie entre lo uno y lo otro, ningún lugar de 
“más o menos francés” (el hombre) o “más o menos francesa” 
(la tierra), exigencia que no nace evidentemente de ninguna 
otra ambición o necesidad práctica sino de la definición que, 
como saben los lógicos, al mismo tiempo que aspira a constar de 



una enumeración de notas ciertas, aspira a aplicarse con una 
extensión determinada y sin casos dudosos, de pertenecer o no 
pertenecer al concepto correspondiente. 

Es ilustrativo comparar con otros tipos de Patria anteriores y 
más imperfectos que el del Estado, en los cuales la frontera 
podía ser un campo vago (y justamente el arrasar alrededor un 
vasto ámbito de tierra fue una técnica vieja y superada que 
Tácito ha conmemorado como propia de las naciones germá-
nicas de sus tiempos) o podía ser también un embrollo y 
entrecruce de rayas linderas, en constante fluctuación por otra 
parte, tal como tenemos que figurárnoslas, por ejemplo, para 
los reinecillos de moros y cristianos a uno y otro lado de la línea 
divisoria en diversas fases de la Reconquista, por el lado de los 
moros en la fase de disolución de la unidad imperial islámica y 
de las unidades aproximadamente estatales de los emiratos, a 
que alude la historia como “reinos de Taifas”, y por el lado de los 
cristianos en la fase tan flojamente integradora de condes o 
régulos rivales, que precedió a las empresas unificadoras de 
Castilla y Aragón, que prepararon el advenimiento del Estado. 
Esa fibrilización, por así decir, de las rayas fronterizas, lo mismo 
que aquellos campos vagos circundantes, era justamente lo que 
el Estado propiamente dicho, como definidor, tenía que eliminar 
y reemplazar por la línea determinada y fija que asegurara la 
prisión conceptual y la prisión en general. 

Lo que digo de la tierra puede decirse también de los hombres: 
condición es también del Estado propiamente tal que sus 
súbditos sean en número fijo y registrable, por ejemplo; en es-
tadísticas o en padrones y aunque ya en el Imperio se manifestó 
ocasionalmente la necesidad de contar las cabezas de los sujetos 



(recuérdese el empadronamiento bajo Augusto que su 
coincidencia con la epifanía de Jesucristo ha hecho famoso), 
característica del Estado ha sido el rigor creciente con que su 
establecimiento ha exigido el establecimiento de listas de súb-
ditos completas y precisas, de manera que también aquí se evi-
ten zonas de indefinición, en que no se sepa si alguien que vive 
dentro de las fronteras es de verdad lo que tiene que ser o no, o 
si alguien que vive fuera está o no debidamente marcado como 
perteneciente a la extensión del concepto de su Estado. Sobre 
cómo esta necesidad de número preciso de (“millones de”) al-
mas por parte del Estado, para poder constituir un Conjunto o 
Todo, se corresponde con una necesidad de cada una de esas 
almas de estar constituida como elemento del Conjunto, para así 
saber ella misma y que lo sepa todo el mundo qué es ella. 

Con esta condición está muy ligada la de una unificación de la 
lengua y establecimiento de límites lingüísticos precisos. Pues se 
supone que en una situación anterior o extraña al Estado, en una 
situación más natural, por así decirlo, lo que pasa es que el 
viajero de pueblo en pueblo suele ir pasando de sitios en que se 
habla una lengua a sitios en que se habla otra que o bien no es 
la misma o bien es la misma, pero no tanto, con diferentes 
grados de mismidad según los casos; en cambio, una vez que se 
han constituido los estados, el Estado no puede consentir se-
mejante situación: por el contrario, habrá de tener entre sus 
primeras preocupaciones la de hacer que en todo el ámbito del 
Estado se hable una lengua que sea la misma decididamente, 
aunque para ello la lengua unificada y oficial tenga que ser 
simplificada y regulada “desde arriba” (lo cual quiere decir que 
habrá de ser en último término la realización hablada de una 
lengua escrita), y que, por otro lado, la división territorial entre 



dónde se deja de hablar en francés y se empieza a hablar en 
español sea absolutamente neta, como neta es igualmente la 
división ideal entre lo que es español y lo que es francés. Y es 
natural: ¿cómo no va a preocuparse el Estado de la definición de 
su lengua, cuando es la lengua el último recurso de definición de 
la unidad a la que el Estado ha de agarrarse, una vez que todos 
los otros se han revelado inseguros y caprichosos?; la lengua, en 
cambio, una vez que aun siendo oficial se ha impuesto como 
materna, ha de funcionar como un criterio automático de 
pertenencia al Estado correspondiente y una garantía de sus 
límites y de su constitución. Bien muestran sentirlo así las 
regiones aspirantes a ser nuevos Estados, que lo primero que 
hacen es convertir las variedades dialectales en una lengua 
única y oficial, a imitación de las de los estados antes estable-
cidos, y en defensa de la definición y la integridad de esa lengua 
derramarán su sangre los adictos al Estado con la misma fe con 
que la derraman por la definición de sus fronteras. 

La condición del Estado que se presenta como complemen-
taria de la de las fronteras definidas es la necesidad de Centro, 
y por tanto, una distribución radial de un modo u otro de las 
redes de transmisión de órdenes desde ese Centro, que es lo 
que asegura el mantenimiento del orden de la unidad estatal 
entera. Mirar un mapa de las vías de distribución, lo mismo 
comercial que administrativa, de cualquier Estado bien cons-
tituido es una ilustración suficiente sobre ese punto. Y nadie se 
engaña −espero− en cuanto a que todas las aparentes conce-
siones o la organización regional o local dentro de un Estado no 
pueden significar ninguna pérdida de esta condición de cen-
tralización, sino al contrario constituir una estructura central 
más sólida, como se ve ya por el hecho de que esas concesiones 



a la organización local o regional están también distribuidas 
desde el Centro y han de responder por tanto a un mismo patrón 
de concesión estatal en las diversas regiones o localidades. La 
necesidad de Centro para el Estado se comprende bien en 
cuanto se recuerda que la Totalidad, necesaria para el Estado, 
es lo mismo que la Unidad, y que, aunque habría en principio 
maneras de unificar un ámbito sin tener que establecer un 
Centro, ello es que, de hecho, la unificación al modo del círculo 
y los polígonos regulares a partir del centro es la única 
organización que se demuestra eficaz en su aplicación a un 
espacio: pues si es verdad que un conjunto puede ser conjunto, 
bien cerrado y definido, sin tener nada que se parezca a un 
centro, ello es porque ahí se está tratando de un conjunto ya 
perfecto, con todos sus elementos ya entre sí perfectamente 
idénticos o intercambiables; pero el Estado no es más que un 
ideal que está intentando siempre llegar a ese límite de perfec-
ción sobre la tierra, y, en tanto que lo logra, la vigilancia y 
distribución de la Unidad a partir del Centro le resulta entera-
mente imprescindible. 

Es ilustrativo, porque es en cierto modo caricaturesco, cómo 
la necesidad de unificación del centro se manifiesta a nivel de la 
unificación lingüística de la que antes hablábamos: pues aquí el 
Centro de distribución de la unidad es lo que se llaman las 
Academias Nacionales de la Lengua o algún título por el estilo, 
donde se trata de imponer como hablada por la gente una len-
gua escrita, de tal modo que esta lengua, oficial y única, sea el 
deber o norma de la lengua hablada, llevándose así al extremo 
la inversión de la verdad de las relaciones entre pueblo y lengua; 
que si antes del Estado era el pueblo desconocido el que 
mandaba en cierto modo en la lengua, sin darse cuenta de ello, 



bajo el Estado en cambio, y sobre todo con Academia Nacional, 
se le hace al pueblo “desde arriba”, esto es, desde el Centro, que 
sepa cómo se debe hablar, que es según la ley dictada por las 
autoridades de la lengua escrita. Ese pueblo que acata es ya, 
naturalmente, no pueblo sino número de (millones de) almas 
del Estado, y creo que no hace falta que explique más de qué 
modo esa extremosidad de la institución de la Academia de la 
Lengua revela mucho de aquella contradicción entre pueblo y 
gobierno mentirosamente superada en la idea del Estado. 

Lo cual nos lleva a otra condición del Estado, que es la de la 
ley. Pues ley quiere decir, antes que nada, letra, o sea sumisión 
de la posible vida indefinida a una norma fija, intemporal, del 
mismo modo que letra es, como se sabe, también la historia, y 
con la puesta por escrito de la vida empieza la historia propia-
mente dicha; y el hecho de que en organizaciones de la vida 
anteriores al Estado hubiera leyes no escritas pero que se reci-
taban en fórmulas fijadas, inmutables, no prueba nada, sino al 
contrario, contra esa relación entre ley y letra: pues en esas 
formulaciones orales, pero formularias, lo mismo que en las 
recitaciones preliterarias de las hazañas, está ya prefigurada y 
preparada la ley propiamente escrita, lo mismo que en las reci-
taciones épicas lo está la historia. El caso es que, siendo esencial 
del Estado, como hemos visto, el dar muerte a la posible vida 
libre, alguna forma de ley ha de ser indispensable en un Estado. 
Pero, así como a la estructura del orden llamada Estado 
corresponde una forma determinada de dinero vivo, que es el 
capital, así le corresponde en el dominio de la ley una manera 
de ley también dinámica y progresiva que consiste en la pro-
liferación, a velocidad progresivamente acelerada, de la letra 



ordenadora, esto es, en una multiplicación cada vez más deta-
llada y casuística de las disposiciones reguladoras, que cada vez 
más de prisa, por otra parte, han de sucederse y sustituirse las 
unas a las otras: el desarrollo, en fin, de esa forma de la 
Administración a la que vagamente suelen los rebeldes aludir 
con el término burocracia, mientras que con el otro de tecno-
cracia a lo que seguramente aluden también o imprecisamente 
es al desarrollo juntamente del papeleo administrativo y de la 
desenfrenada economía que en la perfección de su proyecto el 
capital requiere. 

Lo que pasa, en efecto, es que a medida que la idea de Estado 
se cumple y establece, y realiza por tanto su ambición esencial 
de totalidad, en la misma medida se ve obligada a recurrir y 
contrachapear la muchedumbre, que amenaza con ser infinita, 
de manifestaciones de la vida humana en cualesquiera mo-
dalidades o niveles, a acudir a cada uno de los puntos y rincones 
del territorio, de los procesos comerciales, de los tratos que 
pretendían seguir siendo particulares, de los trances de la vida 
de cada tipo de súbdito que puede aparecer, para ponerle a cada 
cual el rótulo y la providencia que permita de todos modos 
encuadrarlo como elemento del todo y objeto de previsión de la 
autoridad, como en otros tiempos el ojo de Dios se preocupaba 
por cada pájaro que caía de la rama y por cada brizna que 
meneaba el viento. Así es como se descubre que el Plan y la 
Planificación son en todos los órdenes inherentes al Estado; y el 
trazado a cuadrícula de los conglomerados urbanos de la nueva 
sociedad (como ya empezó a serlo el de las helenísticas), la 
dictadura de planes quinquenales de producción, la distribución 
a los agricultores del territorio estatal de disposiciones sobre 
cuánto debe cada uno sembrar de fresas y cuánto de remolacha, 



de acuerdo con las necesidades previstas del Mercado, o cada 
nuevo impreso que rellenar o ventanilla a la que presentarse 
que se le imponen a quien quiera, por ejemplo, hacer del vientre 
en tal sitio determinado y a tal hora determinada, son otras 
tantas apariciones de la providencia estatal, que no quiere dejar 
abandonado a los azares del mañana ni el más breve pestañeo 
ni el resquicio más remoto de las vidas de sus súbditos y su 
tierra; y ¿cómo no iba a ser la Planificación condición necesaria 
del Estado, si él está condenado, por ser Estado, a ser siempre 
Futuro y a ordenar por tanto todo lo que haya con vistas al 
Futuro? 

Y podría tal vez a alguien ocurrírsele que esa misma necesidad 
en que se ve el Estado de multiplicar y sustituir a velocidad 
progresivamente acelerada las disposiciones reguladoras de la 
vida sugiere la esperanza de que, llegado el proceso al límite, en 
el punto en que la ordenación de la vida haya llegado a ser total, 
a recubrir todos y cada uno de sus infinitos puntos, el cuidado 
de la providencia se habrá demostrado innecesario, al coincidir 
del todo con la infinitud de la vida misma, y el Estado por tanto 
se habrá hundido en el caos de la propia proliferación de sus 
oficinas y de sus letras ordenadoras. Pero, sin embargo, por si 
acaso esas imaginaciones de un límite último del proceso de 
aceleración progresiva no sean más que fantasías de la Ciencia 
Histórica que, al servicio del Estado, invade lo presente o 
temporal, no estará demás acaso que por lo pronto nosotros nos 
dediquemos a poner a descubierto cómo ese desarrollo de las 
Leyes y los planes es una de las condiciones necesarias del 
Estado. 

Otra condición del Estado tengo que añadir ahora, de un orden 



diferente que las anteriores, por referirse a cantidad: a saber, 
que el Estado requiere para establecerse una gran extensión 
territorial y una gran cantidad de gente. Se dice aquí “grande” 
de una manera indefinida: pero creo que puede precisarse 
relativamente del siguiente modo: que ha de ser lo bastante 
grande para que necesite un sistema de ordenación central o 
“desde arriba” y por consiguiente una distinción entre admi-
nistradores y administrados. Porque está claro que si el territo-
rio que se quisiese tomar como unidad aislada fuese lo bastante 
pequeño para que las gentes pudieran recorrerlo por sus pies y 
verlo con sus ojos, no concebirlo por medio de un mapa sobre el 
muro, y para que pudieran ir arreglando entre ellos di-
rectamente sus problemas, ello sería una amenaza de falta de 
necesidad para el establecimiento del Estado y un peligro de que 
perdiera su razón de ser y por tanto desapareciera. 

Cómo de grande ha de ser el territorio para que se cumpla la 
condición no es pertinente determinarlo ni en kilómetros 
cuadrados ni siquiera en leguas de camino o de contorno, pero 
ya con lo dicho se hace cualquier sensible lector una idea aproxi-
mada de ello. Y cierto que, dentro de la situación general hoy día 
establecida, se ve que pueden bastar territorios relativamente 
reducidos (baste recordar el caso de la Guinea Ecuatorial, si es 
que se llama así a la antigua Guinea Española que nos enseñaban 
en la escuela, o más aún alguno de los estallidos de la costa de 
Arabia, que ni me acuerdo bien cómo se llaman) para reproducir 
y caricaturizar el esquema del Estado. Pero ello no es más que 
una prueba de que, mientras la idea de Estado se mantenga 
dominante en general y se respete, no cabe que bajo su dominio 
se establezcan otras unidades que no obedezcan de algún modo 
a la idea del Estado, y no prueba en cambio nada contra lo dicho 



de que una extensión lo bastante grande para que impida la 
visión directa de la tierra y el trato inmediato entre las gentes es 
la condición natural, por así decirlo, para imponer la necesidad 
del establecimiento del Estado. A decir verdad, sin esa condición 
no puede tan siquiera imaginarse que hubiera unidades 
ningunas propiamente dichas, en el sentido de que fuera cada 
una un conjunto cerrado o Todo, sino que los límites se esfuman 
en la misma medida que el territorio mengua y con ello la 
necesidad de concebirlo como concepto abstracto. 

Lo que se dice de la tierra hay que decirlo del número de 
gente. Es también aquí condición esencial para el Estado que la 
población −por decirlo con el término que la estadística ha ge-
neralizado tan gustosamente− sea de muchos (millones de) ele-
mentos o almas constituyentes, de modo que sean al mismo 
tiempo muchas, aunque al mismo tiempo número (como vimos 
antes), y ello por las análogas razones de que, con unos cuantos 
de pueblo o de ciudadanos, se correría el grave riesgo de que los 
tratos públicos y los privados se confundieran y de que 
entonces, al desaparecer la necesidad de la imposición de la idea 
abstracta del conjunto de “todos los franceses” o del “ser 
francés”, con ello perdiera el Estado su razón de ser y se 
descubriera que el Estado no es necesario. 

Ya en formas menos perfectas de la patria se veía bien (y los 
rebeldes lo denunciaban vagamente) que el aumento de la po-
blación, con la exaltación de la madre prolífica y la subvención 
estatal a las familias numerosas, era un interés primario de la 
Patria, que necesitaba muchos cuerpos de soldados para la de-
fensa y corrección de sus fronteras. Pero eso era todavía tomar 
de una manera demasiado superficial la muerte y su relación 



necesaria con la Patria: en un tipo de Estado más perfecto, de-
mocrático y tecnocrático, por llamarlo con los términos al uso, 
la justificación del número creciente se vuelve menos 
anecdótica y sentimental, más directamente real y dominadora: 
la identificación más conseguida del Estado con el capital y de la 
guerra con la empresa trae consigo que la necesidad de ser 
muchísimos y cada vez más se imponga ya desde el dominio de 
la vida de cada día (algo a lo que se alude imprecisamente con 
la denuncia de la necesidad del número, no ya de productores, 
sino de consumidores del exceso de la producción) y por lo tanto 
no requiera apenas ya proclamaciones retóricas y patrióticas, 
puesto que las estadísticas, con cifras y cálculos previsores para 
el año 2000, lo dicen con implacable objetividad. 

Es importante a propósito de este asunto el procedimiento de 
volver las razones del revés, tan propio de las justificaciones del 
Estado: pues lo que ellos nos dicen y nos hacen ver es que la 
población del globo crece, y que, dado ese crecimiento de la 
población, se hace necesaria una forma de administración, de 
suministro y de ordenamiento que esté a la altura de las necesi-
dades que ese aumento de la población crea, forma de admi-
nistración que sería locura pensar que pudiera ser otra que la 
más perfecta, la del Estado. Así el aumento de la población se 
convierte en un fenómeno natural, y el Estado no hace otra cosa 
que ofrecerse como medio necesario para atender y controlar 
ese fenómeno. Es importante, pues, volver de nuevo del revés, 
como hemos hecho, la razón que del revés se nos presenta y 
recordar que la gran masa (numérica) de población le es 
necesaria al Estado para imponerse como necesario. 

Lo cual nos mete ya en la última de las condiciones que 



presento como constitutivas y definidoras de lo que es el Estado 
propiamente dicho: a saber, una cultura y, dentro de ella, sobre 
todo, una ideología. 

Llamo cultura a una situación en que las posibles producciones 
o, como dicen más a lo sublime, creaciones de la gente se ven a 
sí mismas como cultura, como si estuvieran, en el acto mismo 
de la creación, leyéndose como historia de sí mismas, y donde 
por consiguiente, en vez de cantar, por ejemplo, se hace poesía, 
o se hace música, en vez de pintar o lo que sea se hace arte, en 
vez de pensar a ver qué pasa se hace filosofía, y en el total se 
hace cultura, por modo semejante a como, en general, en vez de 
ir viviendo, lo que hacemos es hacer historia, o a como un arroyo 
llamado de Valorio que solía correr cuando podía por las afueras 
de Zamora, aquella ciudad perdida, ahora lo están haciendo 
literalmente con un lecho de lositas encajadas cuidadosamente 
y sus brazos trazados con dos filas de losas verticales. Que la 
cultura sea una condición necesaria del Estado, que por tanto se 
constituya una literatura y se impongan las campañas estatales 
de alfabetización para que todo el mundo sepa leer así dicha 
literatura, como los titulares de la prensa o los rótulos de neón 
de las empresas y las instrucciones de las máquinas tragaperras, 
es una evidencia que no hace falta razonar mucho: pues de la 
relación indisoluble del Estado con la letra y con la historia, 
como formas de la muerte, ya se ha hablado antes, y bien se 
entiende en general que, siendo el Estado el ideal perfecto del 
conjunto cerrado o todo controlado, es evidente que tal 
proyecto es imposible mientras subsista algún resto de 
producción indefinida, viva, no sabida, y requiere por el 
contrario la reducción de toda producción a producto 
computable y a la conciencia de sí misma. 



Pero, como corazón de la cultura, la ideología: que es sim-
plemente la forma desapasionada de la justificación. Todo ejer-
cicio de poder necesita justificación, y tanto más si es un poder 
con derecho de pena de muerte sobre sus sujetos; pero la forma 
de justificación que al Estado en su más perfecta constitución le 
corresponde es aquella que se presenta como perfectamente 
objetiva, como mera exposición de los hechos tal como están 
dados en la realidad. Y la función central de la ideología consiste 
en afirmar y presentar una naturaleza y una necesidad natural, 
justamente en la medida que el Estado va reduciendo cualquier 
cosa natural o no estatal que antes de él o por fuera de él 
pudiera formar de hecho parte de su todo y estar a su régimen 
sometida: la fe en una jungla exterior donde los hombres, si se 
los dejara sueltos, por la ley de la jungla y sus instintos naturales 
se pondrían a comerse los unos a los otros, la fe en un caos 
primitivo y siempre amenazante en el que caeríamos si no fuese 
por la providencia del Estado que lo organiza y lo domina es una 
fe tanto más indispensable cuanto más se va viendo que hasta 
los restos de la jungla están comprendidos como reservas 
naturales dentro de la estructura del Estado y que la única 
intimación de caos que se recibe es la de los embotellamientos 
de automóviles o la del embrollo de los papeleos 
administrativos. ¿Quién sabe cómo son las tinieblas exteriores 
del Universo antes de que la luz las ilumine? ¿Quién sabe lo que 
pasaría con los hombres sujetos y constituidos bajo la ley, si no 
estuvieran por ella constituidos y sujetos? Ya se ve que no tiene 
sentido pretender saber tal cosa; y sin embargo, eso es lo que 
hay que saber a ciencia cierta si se quiere que el Estado se 
imponga y se mantenga sobre una justificación segura. 

Por eso la ideología que al Estado en su pleno desarrollo 



corresponde no será ya una ideología religiosa, ni siquiera ya 
política, sino la ciencia. Pues es sólo la ciencia, positiva, 
recubridora de la pregunta y curiosidad sobre los misterios sin 
fin de lo no sabido (aunque cabe decir que es justamente la 
pregunta y el descubrimiento de contradicciones en lo ya sabido 
lo que sirve de motor para que nuevos sistemas de la ciencia 
positiva se desarrollen), la que puede asegurar la cerrazón y el 
régimen de un todo que pretende comprender en sí los infinitos, 
y la que puede imponer la fe que el Estado, como el capital, 
necesita para su sustento y desarrollo sin que tenga que 
aparecer como fe ninguna, sino como descripción objetiva de los 
hechos: la forma más perfecta de la necesidad. 

Establece el Estado, por medio de la ciencia a su servicio, las 
leyes físicas, a fin de que su ley legal se obedezca, no como ley 
del rey, sino como ley de Dios, como ley física. Y nada más 
congruente que el paso siguiente de que las ciencias tocantes a 
los asuntos humanos mismos, la historia o la sociología, la eco-
nomía o la demografía, como se llaman ellas, adopten el modelo 
de las otras, y por medios comunes con ellas, como princi-
palmente el cómputo estadístico, describan el comportamiento 
humano, público y privado, como obedeciendo a leyes natura-
les, lo cual, si pudiera llegar al éxito total, suprimiría incluso la 
necesidad de que el Estado siguiera dictando leyes. 

Pero hay una segunda parte principal de la ideología que 
complementa la visión de la ciencia de que hay un ámbito vacío 
o natural en el que el orden estatal se implanta, defendiéndonos 
de los horrores de su vacío: una segunda parte que no hace falta 
proclamar muy declaradamente, porque en toda la imposición 
del proyecto del Estado está dada por supuesta: a saber, que se 



puede y por tanto se debe establecer un orden en el caos de la 
vida, que ese establecimiento del orden puede alcanzar un éxito 
total y hacer del supuesto caos un cosmos bien organizado (pues 
si el éxito no es total cualquier dudoso ámbito de infinitud que 
por fuera del todo quede será una duda de infinitud dentro del 
todo que bastará para resquebrajar la construcción entera), y 
que, en fin, naturalmente esa organización del cosmos ha de 
hacerse “desde arriba”, desde el Centro: ha de hacerse por el 
hombre (o sea, para no quedarse en abstracciones, por los 
representantes del hombre, que son los técnicos del poder) y ha 
de venir por tanto a dar en un Estado definitivo, perfecto a los 
ojos del Señor Eterno. No se sabe quién les ha asegurado a los 
hombres o a sus representantes que tal cosa pueda, y por tanto 
deba, hacerse; pero ciertamente la fe en que así es, es una 
presuposición necesaria de toda la ideología del Estado. 

Es justamente también la ciencia la que ha servido más po-
derosamente para que los militantes contra el poder o su capital 
queden incluidos en el orden y sometido el peligro que su lucha 
o protesta podía suponer para el Estado: pues en su creencia la 
ideología se ha separado de la realidad primaria de las 
necesidades, de la realidad de los hechos económicos o sociales, 
como los llaman, como si no se dieran cuenta de la evidencia 
que en estos párrafos se deja presentar tan simplemente: que, 
una vez constituido el dominio bajo la forma del Estado, siendo 
el Estado una realidad ideal y abstracta, todo lo que bajo ese 
dominio quede comprendido no puede menos de ser una 
realidad en que la justificación, bajo forma de ideología, sea 
inseparable de la economía, como que tiende a ser idéntica a 
ella; y que así la ideología es condición indispensable del Estado. 
Pero no sólo la ideología que emiten directamente los órganos 



del poder, sino también la que desarrollan los militantes contra 
el poder integrados en el orden, y que no puede menos de ser 
la misma en definitiva, puesto que necesariamente ha de ser 
también científica y objetiva; y así es como la lucha armada de 
las masas oprimidas se ha venido transformando en una masa 
ingente de teoría sobre la práctica de la lucha y análisis científico 
de las condiciones objetivas de la misma, que venía muy bien, 
como parte de la ideología, a completar y consolidar la ideología 
total que el Estado necesita para su transformación, que es su 
sustento, hacia la realización completa de su ideal. 

Por nuestra parte (y no sé de quiénes hablo), reconociendo 
nosotros lo real de la idealidad del Estado que nos vive, nos 
habíamos puesto a describirla y a tratar de revelar su definición 
y sus condiciones, por si acaso ello, en vez de venir a reducirse a 
una nueva pieza de la cultura y un nuevo aporte al total de la 
ideología, podía por ventura venir a desmontar de algún modo, 
al descubrirlo demasiado, el aparato ideológico del Estado, que 
era parte necesaria de su realidad. Pero que eso resulte de un 
modo o del otro o más o menos lo uno que lo otro, desde luego 
ni lo sabemos ni nadie puede asegurarlo: ello dirá, como la gente 
dice: dejemos nosotros que ello diga, es decir que haga lo que 
pueda. 

  



 

 

 

 

X. APUNTES SOBRE EL ANARQUISMO 

 
Noam Chomsky62 

 

Un escritor francés simpatizante del anarquismo escribió en la 
década de 1890 que “el anarquismo tiene espaldas muy anchas, 
y lo aguanta todo, igual que el papel”, incluyendo −señalaba− a 
aquellos adeptos cuyos actos son de tal naturaleza que “ni 
siquiera un enemigo mortal del anarquismo hubiera podido 
hacerlo mejor”63. Han existido muchas clases de pensamiento y 
de actividad a las que se ha aplicado el calificativo de 
“anarquistas”. El intento de encerrar todas estas tendencias 
conflictivas en alguna teoría o ideología general estaría conde-
nado al fracaso. E incluso si procedemos a extraer de la historia 
del pensamiento libertario una tradición viva y en desarrollo, 
como hace Daniel Guérin en su obra El anarquismo, sigue siendo 

 
62  Este capítulo es una versión revisada de la introducción a la obra de Daniel 
Guérin Anarchism: From Theory to Practice. Apareció en una versión ligeramente 
distinta en la New York Review of Books, 21 de mayo de 1970. 
63  Octave Mirbeau, citado en James Joll, The Anarchists, págs. 145−146. (Trad. 
cast.: Los anarquistas, Grijalbo, Barcelona, 1968. 



difícil formular sus doctrinas como una teoría específica y 
determinada de la sociedad y del cambio social. El historiador 
anarquista Rudolf Rocker, que presenta una concepción 
sistemática del desarrollo del pensamiento anarquista hacia el 
anarcosindicalismo, según una línea comparable a la de la obra 
de Guérin, pone las cosas en su punto al escribir que el anar-
quismo no es un sistema fijo y encerrado en sí mismo, sino más 
bien una tendencia definida en el desarrollo histórico de la 
humanidad que, en contraste con el tutelaje intelectual de todas 
las instituciones clericales y gubernamentales, se esfuerza por 
impulsar el libre desarrollo sin trabas de todas las fuerzas 
individuales y sociales de la vida. Incluso la libertad es sólo un 
concepto relativo y no absoluto, puesto que tiende 
constantemente a ensancharse cada vez más y a afectar a 
círculos cada vez mayores de muy variadas maneras. Para el 
anarquista, libertad no es un concepto filosófico abstracto, sino 
la posibilidad vital concreta para cada ser humano de llevar a su 
pleno despliegue todas las potencias, capacidades y talentos con 
que lo ha dotado la naturaleza y ponerlos al servicio de la 
sociedad. Cuanto menos se vea el desarrollo natural del hombre 
influido por la tutela eclesiástica o política, tanto más armoniosa 
llegará a ser la personalidad humana, tanto más será la medida 
de la cultura intelectual de la sociedad en la que se produzca64. 

Cabría preguntarse qué valor tiene el estudio de “una ten-
dencia definida en el desarrollo histórico de la humanidad” que 
no articule una teoría social específica y detallada. De hecho, 
muchos comentaristas desechan el anarquismo como algo utó-

 
64  Rudolf Rocker, Anarchosindicalism, pág. 31. 



pico, carente de articulación, primitivo y lastrado por otros ras-
gos que lo harían incompatible con las realidades de una socie-
dad compleja. Sin embargo, cabría razonar de un modo com-
pletamente distinto: que en cada estadio de la historia nuestra 
preocupación debiera ser la de poner fin a aquellas formas de 
autoridad y de opresión que sobreviven a una era en la que 
quizás estuvieran justificadas en aras de la seguridad, la super-
vivencia o el desarrollo económico, pero que ahora contribuyen 
a mantener las insuficiencias materiales y culturales en lugar de 
aliviarlas. Si las cosas son así, no habrá una doctrina del cambio 
social fijada de una vez para el presente y el futuro; ni siquiera, 
necesariamente, un concepto específico e inmutable de los fines 
hacia los que el cambio social deba tender. Probablemente 
nuestra comprensión de la naturaleza del hombre o del 
conjunto de las formas sociales viables es tan rudimentaria que 
toda doctrina de largo alcance debe ser tratada con un gran 
escepticismo, de modo parecido a como resulta natural la 
reacción escéptica cuando oímos decir que “la naturaleza 
humana”, “los requisitos de la eficiencia” o “la complejidad de 
la vida moderna” requieren tal o cual forma de opresión o de 
dominio autocrático. 

No obstante, en una época determinada está plenamente 
justificado desarrollar, en la medida que lo permita nuestra 
comprensión, una realización específica de esta tendencia defi-
nida en el desarrollo histórico de la humanidad, apropiada a las 
tareas del momento. Para Rocker, “el problema que se plantea 
en nuestro tiempo es el de librar al hombre del azote de la 
explotación económica y de la sumisión política y social”; y el 
método no es la conquista y el ejercicio del poder del Estado, ni 
el parlamentarismo embrutecedor, sino más bien “el reconstruir 



la vida económica de los pueblos desde los cimientos y edificarla 
en el espíritu del socialismo”. 

Pero sólo los propios productores son aptos para esta tarea, 
puesto que constituyen el único elemento creador de valor en 
la sociedad del cual puede brotar un nuevo futuro. A ellos les 
corresponde la tarea de liberar la fuerza de trabajo de los 
grilletes que la explotación económica ha impuesto sobre ella, 
de liberar la sociedad de todas las instituciones y actuaciones del 
poder político y de abrir la vía a una alianza de grupos libres de 
hombres y mujeres basados en el trabajo cooperativo y en una 
administración planificada de las cosas en interés de la 
comunidad. Preparar a las masas laboriosas de la ciudad y el 
campo para este gran objetivo y unificarlas como fuerza 
militante constituye el fin del moderno anarcosindicalismo, y en 
ello se agotan sus propósitos [pág. 108]. 

Como socialista, Rocker da por supuesto “que la emancipación 
verdadera, final y completa de los trabajadores sólo es posible 
bajo una condición: la apropiación del capital, es decir, de las 
materias primas y todos los instrumentos de trabajo, incluyendo 
la tierra, por el entero conjunto de los trabajadores”65.  

Como anarcosindicalista insiste, además, en que las 
organizaciones de los trabajadores crean “no sólo las ideas, sino 
también las realidades del futuro mismo” en el período 
prerrevolucionario que materializan en sí mismas la estructura 
de la futura sociedad, y espera una revolución social que 

 
65  Citado por Rocker, ibid., pág. 77. Esta cita y la de la próxima frase son de 
Mijail Bakunin, “The Program of the Alliance”, Bakunin on Anarchy, edición y 
traducción de Sam Dolgoff, pág. 255. 



destruirá el aparato del Estado y expropiará a los expropiadores. 
“Lo que ponemos en lugar del gobierno es la organización 
industrial.” 

Los anarcosindicalistas están convencidos de que un orden 
económico socialista no puede ser creado mediante los decretos 
y leyes de un gobierno, sino sólo mediante la colaboración 
solidaria de los trabajadores de la mano y el cerebro en cada 
rama de la producción; esto es, mediante la asunción de la 
gestión de todas las fábricas por los propios productores, de tal 
manera que los grupos, las fábricas y las ramas de industria, 
tomadas separadamente, sean miembros independientes del 
organismo económico general y procedan sistemáticamente a la 
producción y distribución de los productos en interés de la 
comunidad sobre la base de libres acuerdos mutuos [pág. 94]. 

Rocker escribía en un momento en que estas ideas se habían 
llevado a la práctica de una manera dramática en la revolución 
española. Justo antes de estallar la revolución, el economista 
anarcosindicalista Diego Abad de Santillán había escrito: 

Al abordar el problema de la transformación social, la 
revolución no puede considerar el Estado como medio, sino 
que debe depender de la organización de los productores. 
Hemos seguido esta norma y no hallamos ninguna 
necesidad para la hipótesis de un poder superior al de los 
trabajadores organizados, con objeto de establecer un 
nuevo orden de cosas. Agradecemos a quienquiera que 
fuese que nos señalara qué función puede tener el Estado, 
suponiendo que tenga alguna, en una organización 
económica en la que ha sido abolida la propiedad privada y 



en la que no tienen cabida el parasitismo ni los privilegios 
especiales. La supresión del Estado no puede ser un proceso 
que se prolongue mucho tiempo; es la revolución la que 
tiene la tarea de acabar con el Estado.  

O bien la revolución da la riqueza social a los productores, 
y en tal caso los productores se organizan a sí mismos para 
la debida distribución colectiva y el Estado no tiene nada que 
hacer; o la revolución no da riqueza social a los productores, 
y en tal caso la revolución ha sido un engaño y el Estado 
sigue existiendo. 

Nuestro consejo federal de economía no es un poder 
político sino un poder regulador de carácter económico y 
administrativo. Recibe su orientación desde abajo y actúa de 
acuerdo con las resoluciones de las asambleas regionales y 
nacionales. Es un ente coordinador y nada más66. 

 
66  Diego Abad de Santillán, After the Revolution, pág. 86 (en castellano, Ed. 
Tusquets). En el último capítulo, escrito varios meses después que la revolución 
hubiera empezado, expresa su insatisfacción con lo que hasta entonces se había 
logrado siguiendo estas líneas de acción. Sobre las realizaciones de la revolución 
social en España, véase mi obra American Power and the New Mandarins, cap. I, 
así como las referencias allí citadas; posteriormente ha sido traducido al inglés el 
importante estudio de Broué y Témimme. También han aparecido desde entonces 
algunos otros estudios importantes, en particular: Frank Mintz, L'Autogestion dans 
l'Espagne révolutionnaire, Editions Bélibaste, París, 1971; César M. Lorenzo, Les 
Anarchistes espagnols et le pouvoir: 1868−1969, Editions du Seuil, París, 1969. 
(Trad. cast.: Los anarquistas españoles y el poder, Ruedo Ibérico, París, 1971.) 
Gaston Leval, Espagne libertaire, 1936−1939: L'Oeuvre constructive de la 
Révolution espagnole, Editions du Cerole, París, 1971. (Trad. cast.: 
Colectivizaciones: La obra constructiva de la revolución española, 3a ed., Ed. CNT, 
Toulouse, 1973). Véase también la obra de Vernon Richards, Lessons of the Spanish 
Revolution, Londres, 1953. (Ed. cast. ampliada: Lecciones de la revolución 
española, Belibaste−La Hormiga, París, 1972.) 



Engels, en una carta de 1883, expresaba su desacuerdo con 
esta concepción en los términos siguientes: 

Los anarquistas ponen las cosas cabeza abajo. Declaran 
que la revolución proletaria debe empezar eliminando la 
organización política del Estado... Pero destruirla en este 
momento supondría destruir el único organismo gracias al 
cual el proletariado victorioso puede afirmar su poder recién 
conquistado, tener sujetos a sus adversarios capitalistas y 
emprender esa revolución económica de la sociedad sin la 
cual la entera victoria debe desembocar en una nueva 
derrota y en un asesinato en masa de los trabajadores 
semejante al que tuvo lugar después de la comuna de 
París67. 

En contraposición a esto, los anarquistas −y entre ellos 
Bakunin con particular elocuencia− advirtieron de los peligros de 
la “burocracia roja”, que resultaría ser “el engaño más vil y 
terrible que habría engendrado nuestro siglo”68. 

El anarcosindicalista Fernand Pelloutier preguntó: “¿Tiene que 
ser acaso el estado de transición al que debemos someternos 
necesaria y fatalmente la cárcel colectivista? ¿No puede 
consistir en una organización libre limitada exclusivamente por 
las necesidades de la producción y el consumo, una vez des-
aparecidas todas las instituciones políticas?”69. 

 
67  Citado por Robert C. Tucker, The Marxian Revolutionary Idea, en su examen 
crítico del marxismo y el anarquismo. 
68  Bakunin, en una carta a Herzen y Ogareff, 1866. Citado por Daniel Guérin, 
Jeunesse du socialisme libertaire, pág. 119. 
69  Fernand Pelloutier, citado en la obra de Joll, The Anarchists. La fuente es 



No pretendo saber la respuesta a esta pregunta. Pero parece 
claro que a menos que haya, en una u otra forma, una respuesta 
positiva, las probabilidades de una revolución verdaderamente 
democrática que haga realidad los ideales humanísticos de la 
izquierda no son muy grandes. Martin Buber planteó el 
problema sucintamente al escribir: “No se puede esperar, por la 
naturaleza misma de las cosas, que un arbolito que haya sido 
transformado en un garrote siga dando hojas”.70 Conquista o 
destrucción del poder del Estado: eso es lo que Bakunin 
consideraba como la principal cuestión que lo separaba de 
Marx71.  

De una u otra forma el problema ha surgido repetidamente a 
lo largo del siglo desde entonces, distanciando a los socialistas 
“libertarios” de los “autoritarios”. 

 
“L'Anarchisme et les syndicats ouvriers”, Les Temps nouveaux, 1895. El texto 
entero aparece en la excelente antología histórica del anarquismo bajo el título Ni 
Dieu, ni Maître, reunida por Daniel Guérin. 
70  Martin Buber, Paths in Utopia, pág. 127 (trad. cast. Caminos de utopía, FCE). 
71  “Ningún Estado, por democrático que sea”, escribió Bakunin, “ni siquiera la 
más roja de las repúblicas, puede dar a la gente lo que realmente quiere, a saber, la 
libre autoorganización y administración de sus asuntos propios de abajo arriba, sin 
ninguna interferencia o violencia de arriba, porque cualquier Estado, incluso el 
pseudo−Estado del Pueblo urdido por el señor Marx, no es más en esencia que una 
máquina para gobernar a las masas desde arriba, a través de una minoría privilegiada 
de intelectuales engreídos, que imaginan saber lo que el pueblo necesita y quiere 
mejor que el propio pueblo...” “La gente, no obstante, no vivirá mejor si el bastón 
con el que es golpeada lleva el nombre de ‘bastón del pueblo'” (Statism and 
Anarchy, 1873, en Dolgoff, Bakunin on Anarchy, pág. 338); “el bastón del pueblo” 
es en este caso la república democrática. Marx, por supuesto, veía las cosas de otra 
manera. Puede verse un examen del impacto de la Comuna de París sobre esta 
disputa en los comentarios de Daniel Guérin en el volumen Ni Dieu, ni Maíte; estos 
comentarios figuran también, algo ampliados en Pour un marxisme libertaire (trad. 
castellana en Ed. Proyección, Buenos Aires). Véase también la nota 85. 



Pese a las advertencias de Bakunin sobre la burocracia roja y 
su realización bajo la dictadura de Stalin, sería evidentemente 
un grosero error interpretar que los debates de hace un siglo 
descansaban en lo que los movimientos sociales contemporá-
neos reivindican como sus orígenes históricos. En particular, es 
una perversión considerar que el bolchevismo es “marxismo 
puesto en práctica”. La crítica izquierdista del bolchevismo, que 
toma en consideración las circunstancias históricas de la 
revolución rusa, es mucho más justa72. 

El movimiento obrero izquierdista antibolchevique se oponía 
a los leninistas porque éstos no fueron consecuentes hasta el 
final en el aprovechamiento de los desórdenes sociales que se 
produjeron en Rusia con fines estrictamente proletarios. 
Quedaron prisioneros de su medio y utilizaron el movimiento 
internacional extremista para satisfacer necesidades 
específicamente rusas, que pronto se convirtieron en sinónimo 
de las necesidades del Estado−Partido bolchevique.  

Entonces quedaban al descubierto en el propio bolchevismo 
los aspectos “burgueses” de la revolución rusa: el leninismo 
aparecía como una parte de la socialdemocracia, que difería de 
ésta sólo en cuestiones tácticas73. 

Si hubiera que buscar una única idea dominante dentro de la 
tradición anarquista, debería ser, a mi juicio, la expresada por 

 
72   Sobre la “desviación intelectual” de Lenin hacia la izquierda durante el año 
1917, ver Robert Vincent Daniels, “The State and Revolution: a Case Study in the 
Genesis and Transformation of Communist Ideology”, American Slavic and East 
European Review, vol. 12, N° 1, 1953. 
73   Paul Mattick, Marx and Keynes, pág. 295. 



Bakunin cuando, al escribir sobre la Comuna de París, se 
identificaba a sí mismo de la manera siguiente: 

Soy un amante fanático de la libertad, y la considero la 
única condición bajo la cual la inteligencia, la dignidad y la 
felicidad humanas pueden desarrollarse y crecer; no la 
libertad puramente formal concedida, distribuida y regulada 
por el Estado, eterno engaño que en realidad no representa 
más que el privilegio de algunos fundado en la esclavitud de 
los restantes; no la libertad individualista, egoísta, ruin y 
ficticia enaltecida por la escuela de J.−J. Rousseau y las 
demás escuelas del liberalismo burgués, que consideran los 
supuestos derechos de todos los hombres, representados 
por el Estado que limita los derechos de cada uno de ellos, 
idea que lleva inevitablemente a la reducción de los 
derechos de cada uno a la nada. No, me refiero a la única 
especie de libertad que merece este nombre, la libertad que 
consiste en el pleno desarrollo de todas las potencias 
materiales, intelectuales y morales que están latentes en 
cada persona; la libertad que no reconoce más restricciones 
que las impuestas por las leyes de nuestra propia naturaleza 
individual, las cuales no pueden propiamente ser 
consideradas restricciones puesto que tales leyes no son 
impuestas por un legislador exterior situado fuera o por 
encima de nosotros, sino que son inmanentes e inherentes 
a nuestro ser y constituyen la base misma de nuestro ser 
material, intelectual y moral; no nos limitan, sino que son las 
condiciones reales e inmediatas de nuestra libertad74. 

 
74   Mijail Bakunin, “La Commune de Paris et la notion d'État”, reproducido en 
Guérin, Ni Dieu, ni Maítre. La observación final de Bakunin sobre las leyes de la 



Estas ideas provienen de la Ilustración; sus raíces se encuen-
tran en el Discurso sobre la desigualdad, de Rousseau, en Los 
límites de la acción del Estado, de Humboldt, y en la insistencia 
de Kant, al salir en defensa de la Revolución Francesa, de que la 
libertad es la condición previa para alcanzar la madurez para la 
libertad y no un don que haya que reservar para cuando esta 
madurez se haya alcanzado (véase cap. 9, págs. 561−564). Con 
el desarrollo del capitalismo industrial, nuevo e imprevisto sis-
tema de injusticia, es el socialismo libertario el que ha preserva-
do y extendido el mensaje humanista radical contenido en la 
Ilustración y en los ideales liberales clásicos, que se pervirtieron 
transformándose en ideología destinada a justificar el orden 
social naciente. De hecho, a partir de los mismos supuestos que 
llevaron al liberalismo clásico a oponerse a la intervención del 
Estado en la vida social, las relaciones sociales capitalistas son 
igualmente intolerables. Esto queda claro, por ejemplo, a partir 
de la obra clásica de Humboldt, Los límites de la acción del 
Estado, que anticipó y quizás inspiró a Mill, y a la que volveremos 
más adelante (cap. 9, págs. 567−578). Esta obra clásica del 
pensamiento liberal, terminada en 1792, es en su esencia pro-
fundamente, aunque prematuramente, anticapitalista. Sus 
ideas deben diluirse hasta resultar irreconocibles para 
transmutarse en una ideología del capitalismo. 

La versión de Humboldt de una sociedad en la que las cadenas 
sociales son sustituidas por lazos sociales y en la que el trabajo 
es efectuado libremente hace pensar en el joven Marx (véase 
cap. 9, nota 15), con su tratamiento de la “alienación del trabajo 

 
naturaleza individual como condición de la libertad puede compararse con el 
enfoque del pensamiento creador desarrollado en las tradiciones racionalistas y 
románticas. Véanse mis obras Cartesian Linguistics y Language and Mind. 



cuando el trabajo es externo al trabajador y no forma parte de 
su naturaleza... [de tal manera] que no se realiza a sí mismo en 
su trabajo, sino que se niega a sí mismo... [y queda] físicamente 
exhausto y mentalmente degradado”, trabajo alienado que 
retrotrae a algunos de los trabajadores a un tipo de trabajo 
bárbaro y que convierte a otros en “máquinas”, privando así al 
hombre de su “rasgo específico” de “actividad libre y cons-
ciente” y de “vida productiva”. Análogamente, Marx imagina a 
“un nuevo tipo de ser humano que necesita a su semejante... [La 
asociación de trabajadores se convierte] en el esfuerzo 
constructivo real para crear la textura social de las futuras 
relaciones humanas”75. Es cierto que el pensamiento libertario 
clásico se opone a la intervención estatal en la vida social, como 
consecuencia de ciertos supuestos más básicos acerca de la 
necesidad del hombre de libertad, diversidad y libre asociación. 
Sobre la base de los mismos supuestos, las relaciones de 
producción capitalistas, el trabajo asalariado, la competitividad, 
la ideología del “individualismo posesivo”, etc., deben 
considerarse como fundamentalmente antihumanos. El 
socialismo libertario debe considerarse propiamente como el 
heredero de los ideales liberales de la Ilustración. 

Rudolf Rocker describe el moderno anarquismo como “la 
confluencia de las dos grandes corrientes que durante la Revo-
lución francesa y después de ella han encontrado una expresión 
tan característica en la vida intelectual de Europa: el socialismo 

 
75   Shlomo Avineri, The Social and Political Thought of Karl Marx, pág. 142, 
refiriéndose a ciertos comentarios sobre La sagrada familia. Avineri afirma que 
dentro del movimiento socialista sólo los kibbutzim israelíes “se han dado cuenta de 
que los modos y formas de la organización social presente determinarán la 
estructura de la futura sociedad”. Ésta era, precisamente, una idea característica del 
anarcosindicalismo, según se ha señalado anteriormente. 



y el liberalismo”. Los ideales liberales clásicos, arguye, 
naufragaron en medio de las realidades de las formas eco-
nómicas capitalistas. El anarquismo es necesariamente 
anticapitalista por cuanto “se opone a la explotación del hombre 
por el hombre”. Pero el anarquismo también se opone a “la 
dominación del hombre por el hombre”. Subraya que “el 
socialismo será libre o no será en absoluto. La genuina y pro-
funda justificación de la existencia del anarquismo reside en el 
reconocimiento de esta verdad por parte suya”76. Desde este 
punto de vista, el anarquismo puede considerarse el ala 
libertaria del socialismo. Es con esta mentalidad que Daniel 
Guérin ha abordado el estudio del anarquismo en su obra El 
anarquismo y en otras77. 

Guérin cita a Adolph Fischer, que dijo que “todo anarquista es 
un socialista, pero no necesariamente todo socialista es un 
anarquista”. De modo análogo, Bakunin, en su “manifiesto 
anarquista” de 1865, el programa de su proyectada fraternidad 
revolucionaria internacional, estableció el principio de que cada 
miembro debe ser, de entrada, un socialista. Todo anarquista 
coherente debe oponerse a la propiedad privada de los medios 
de producción y a la esclavitud asalariada, que forma parte 
integrante de este sistema, como algo incompatible con el 
principio de que el trabajo debe ser realizado libremente y bajo 
el control del productor.  

Según la expresión de Marx, los socialistas prevén una 
sociedad en la que el trabajo llegará a “ser no sólo un medio de 

 
76   Rocker, Anarchosyndicalism, pág. 28. 
77   Véanse las obras de Guérin antes citadas. 



vida, sino también la más alta aspiración de la vida”78, cosa 
imposible mientras el obrero sea conducido por una autoridad 
o una necesidad exterior y no por un impulso interior: ninguna 
forma de trabajo asalariado, aunque unas puedan ser menos 
odiosas que otras, puede eliminar la miseria del trabajo 
asalariado mismo”79.  

Un anarquista consecuente debe oponerse no sólo al trabajo 
alienado sino también a la pasmosa especialización del trabajo 
que tiene lugar cuando los medios para desarrollar la 
producción mutilan al obrero convirtiéndolo en un ser humano 
fragmentado, lo degradan hasta hacer de él un mero apéndice 
de la máquina, convierten su trabajo en un suplicio tal que su 
significación esencial resulta destruida; lo despojan de las 
potencialidades intelectuales del proceso de trabajo 
proporcionalmente a medida que la ciencia es incorporada a 
éste como potencia independiente...80. 

Marx vio esto no como algo fatalmente inseparable de la 
industrialización, sino más bien como un rasgo de las relaciones 
de producción capitalistas. La sociedad del futuro debe 

 
78   Karl Marx, Crítica del Programa de Gotha. 
79   Karl Marx, Grundrisse der Kritik del Politischen Okonomie, citado por 
Mattick, Marx and Keynes, pág. 306. A este respecto, véase también el ensayo de 
Mattick, “Workers' Control”, en la obra de Priscilla Long, ed., The New Left; y 
Avineri, Social and Political Thought of Marx. 
80   Karl Marx, El capital, citado por Robert Tucker, que subraya con razón que 
Marx ve al revolucionario más como “productor frustrado” que como “consumidor 
insatisfecho” (The Marxian Revolutionary Idea). Esta crítica más radical de las 
relaciones capitalistas de producción es una consecuencia directa del pensamiento 
libertario de la Ilustración. 



preocuparse por “sustituir al trabajador parcelario de hoy re-
ducido a ser humano meramente fragmentario por el individuo 
plenamente desarrollado, apto para una multitud de trabajos, 
para quien las diversas funciones sociales son otros tantos 
medios de dar libre juego a sus propias potencialidades 
naturales”81. La condición previa es la abolición del capital y del 
trabajo asalariado como categorías sociales (por no hablar de los 
ejércitos industriales del “Estado de los trabajadores” o las 
diversas formas modernas de totalitarismo o capitalismo de 
Estado).  

La reducción del hombre a apéndice de la máquina, a 
instrumento especializado de la producción, podría en principio 
ser superada, y no vigorizada, con un desarrollo y un uso 
adecuados de la tecnología, pero no bajo las condiciones de 
control autocrático de la producción por quienes hacen del 
hombre un instrumento que sirva a sus fines, dejando a un lado 
sus propósitos individuales, según la expresión de Humboldt. 

Los anarcosindicalistas trataban de crear, incluso bajo el 
capitalismo, “asociaciones libres de productores libres” que se 
lanzarían al combate militante y se prepararían para hacerse con 
la organización de la producción sobre una base democrática. 
Tales asociaciones servirían como “escuela práctica de 
anarquismo”82. Si la propiedad privada de los medios de pro-
ducción es, según la frase de Proudhon tantas veces citada, una 
mera forma de “robo” −“la explotación de los débiles por los 

 
81   Marx, El capital, citado por Avineri, Social and Political Thought of Marx, 
pág. 83. 
82   Pelloutier, “L'anarchisme”. 



fuertes”83− el control de la producción por una burocracia de 
Estado, por muy benevolentes que sean sus intenciones, tam-
poco crea las condiciones bajo las cuales el trabajo, tanto ma-
nual como intelectual, puede llegar a ser la más alta necesidad 
de la vida. Ambas deben ser, pues, superadas. 

En su ataque contra el derecho al control privado o buro-
crático sobre los medios de producción, el anarquista se coloca 
al lado de los que luchan por dar paso a “la tercera y última fase 
emancipadora de la historia”, habiendo sido la primera la que 
contempló el paso de la esclavitud a la servidumbre, la segunda 
el paso de la servidumbre al trabajo asalariado y la tercera la 
abolición del proletariado en un acto final de liberación que 
pone el control sobre la economía en manos de asociaciones de 
productores libres y voluntarias (Fourier, 1848)84. El peligro 
inminente que acecha a la “civilización” fue advertido por 
Tocqueville, también en 1848: 

Mientras el derecho de propiedad fue el origen y el 
fundamento de muchos otros derechos, era fácilmente 
defendible, o, mejor dicho, no era objeto de ataques; era 
entonces la ciudadela de la sociedad, mientras que los 
demás derechos eran los fortines y la obra exterior; no 
soportaba el embate más fuerte de los ataques y, en 
realidad, no había ningún intento serio de asaltarlo. Pero 
hoy, cuando el derecho de propiedad es considerado como 

 
83   “Qu'est−ce que la propriété?” La expresión “la propiedad es el robo” no 
gustaba a Marx, debido a consideraciones lógicas, puesto que el robo presupone la 
existencia de una legítima propiedad. Véase Avineri, Social and Political Thought 
of Marx. 
84   Citado en la obra de Buber Paths in Utopia, pág. 19. 



el último reducto no liquidado del mundo aristocrático, 
cuando es lo único que queda en pie, el único privilegio de 
una sociedad donde se da una igualdad mayor, la cosa es 
distinta. Véase lo que está ocurriendo en el seno de las cla-
ses trabajadoras, aunque admito que hasta ahora 
permanecen tranquilas. Cierto es que están menos 
inflamadas que en otros tiempos por pasiones políticas 
propiamente dichas; pero ¿no os dais cuenta que sus 
pasiones, lejos de ser políticas, se han convertido en 
sociales? ¿No veis que, poco a poco, se están difundiendo 
entre ellas ideas y opiniones que apuntan no sólo a suprimir 
tales y tales leyes, tal ministerio o tal gobierno, sino a 
destruir los fundamentos mismos de la sociedad?85. 

Los trabajadores de París, en 1871, rompieron el silencio y 
procedieron ¡a abolir la propiedad, base de toda civilización! Sí, 
caballeros, la Comuna trató de abolir esa propiedad de clase que 
hace del trabajo de los muchos la riqueza de los pocos. Aspiraba 
a la expropiación de los expropiadores. Quería hacer de la pro-
piedad individual una realidad efectiva transformando los 
medios de producción, la tierra y el capital, que ahora son 
principalmente los medios de esclavizar y explotar el trabajo, en 
meros instrumentos de un trabajo libre y asociado86. 

La Comuna, desde luego, fue ahogada en sangre. La naturaleza 

 
85   Citado en la obra de J. Hampden Jackson, Marx, Proudhon and European 
Socialism, pág. 60.  
86   Karl Marx, The Civil War in France, pág. 24. Avineri observa que éste y otros 
comentarios de Marx sobre la Comuna se refieren únicamente a intenciones y 
proyectos de ésta. Como Marx explicó en otros lugares, su valoración más detenida 
de la experiencia era más crítica que en esta alocución. 



de la “civilización”, que los trabajadores de París trataron de 
eliminar con su ataque contra “los fundamentos mismos de la 
sociedad”, se puso nuevamente de manifiesto cuando las tropas 
del gobierno de Versalles reconquistaran París de manos de sus 
propios habitantes. Como escribió Marx, con amargura pero con 
exactitud a la vez: 

La civilización y la justicia del orden burgués se presenta 
con sus resplandores cárdenos cuando quiere que los 
esclavos y los sujetos de este orden se alcen contra sus 
amos. Entonces esta civilización y esta justicia aparecen con 
su verdadera faz de salvajismo sin embozos y de venganza 
sin ley... las gestas infernales de la soldadesca reflejan el 
espíritu que anima a esta civilización, cuya defensa 
mercenaria es asumida por ellos... La burguesía del mundo 
entero, que contempla complacida la matanza en masa 
desencadenada después de la batalla, está convulsa de 
horror ante la profanación del ladrillo y el mortero. [Ibid., 
págs. 74, 77.] 

Pese a la violenta destrucción de la Comuna, Bakunin escribió 
que París abre una nueva era, “la de la definitiva y completa 
emancipación de las masas populares y su auténtica solidaridad 
futura, por encima y a pesar de las fronteras nacionales... la 
próxima revolución del hombre, internacional y solidaria, será la 
resurrección de París”, revolución que el mundo aún está 
esperando. 

El anarquista consecuente, pues, será un socialista, pero un 
socialista de una clase particular. No sólo se opondrá al trabajo 
alienado y parcelario y luchará por la apropiación del capital por 



el conjunto de todos los obreros, sino que además insistirá en 
que tal apropiación sea directa y no ejercida por alguna fuerza 
elitista que actúe en nombre del proletariado. En suma, se 
opondrá a la organización de la producción por el Gobierno. Esto 
significa el socialismo de Estado, el mando de los funcionarios 
del Estado sobre la producción y el mando de directivos, cien-
tíficos y jefes de taller en los talleres... El fin de la clase obrera es 
liberarse de la explotación. Este fin no se alcanza ni puede 
alcanzarse por medio de una nueva clase dirigente y gobernante 
que sustituya a la burguesía. Sólo es realizado por los propios 
trabajadores convertidos en dueños de la producción. 

Estas observaciones proceden de “Cinco tesis sobre la lucha 
de clases”, del marxista de izquierdas Anton Pannekoek, uno de 
los teóricos más destacados del movimiento comunista de los 
consejos. Y de hecho el marxismo extremista se funde con las 
corrientes anarquistas. 

En la siguiente caraterización del “socialismo revolucionario” 
puede verse una ilustración adicional de este hecho: 

El socialista revolucionario niega que la propiedad del 
Estado pueda desembocar en algo que no sea un 
despotismo burocrático. Hemos visto ya por qué el Estado 
no puede controlar democráticamente la industria. La 
industria sólo puede ser poseída y controlada 
democráticamente por los trabajadores, que para ello 
elegirán directamente entre ellos mismos comités para la 
administración de las industrias. El socialismo será 
fundamentalmente un sistema industrial; su organización 
política tendrá una base industrial. Así, los que desempeñen 



las actividades sociales y los que hagan marchar las 
industrias de la sociedad estarán directamente 
representados en los consejos locales y centrales de la 
administración social. De esta manera los poderes de estos 
delegados procederán de abajo arriba, a partir de los que 
efectúen el trabajo y de los conocedores de las necesidades 
de la comunidad. Cuando se reúna el comité industrial 
administrativo central, en su seno estarán representadas 
todas las facetas de la actividad social. Así, el Estado 
capitalista político o geográfico será sustituido por el comité 
para la administración de la industria del Socialismo. El paso 
de un sistema social al otro será la revolución social. El 
Estado político a lo largo de la historia ha significado el 
gobierno de hombres por las clases dominantes; la República 
del Socialismo será el gobierno de la industria administrada 
en beneficio de la comunidad entera. El primero suponía la 
sujeción económica y política de los muchos; la segunda su-
pondrá la libertad económica de todos; será, por 
consiguiente, una verdadera democracia. 

Estas afirmaciones programáticas pertenecen a la obra de 
William Paul, The State, its Origins and Function, escrita a 
comienzos de 1917, poco antes de El Estado y la Revolución, de 
Lenin, que es quizá la obra más libertaria de este autor (véase 
nota 9). Paul era miembro del Partido Socialista Marxista 
De−Leonista del Trabajo y posteriormente uno de los fundado-
res del Partido Comunista Británico87. Su crítica del socialismo 
de Estado se parece a la doctrina libertaria de los anarquistas en 
su principio según el cual, dado que la propiedad y la gestión del 

 
87   Pueden encontrarse algunos antecedentes en Walter Kendall, The 
Revolutionary Movement in Britain. 



Estado llevará al despotismo burocrático, la revolución social 
debe sustituirlo por la organización industrial de la sociedad con 
el control directivo de los trabajadores. Podrían citarse muchas 
otras afirmaciones similares. 

Lo que tiene mucha mayor importancia es que estas ideas han 
sido llevadas a la práctica en la acción revolucionaria es-
pontánea, por ejemplo en Alemania e Italia después de la pri-
mera guerra mundial y en España (no sólo en las zonas agrarias 
sino también en la industrial Barcelona) en 1936. Se podría 
argüir que el comunismo de los consejos, en una u otra forma, 
es la plasmación natural del socialismo revolucionario en una 
sociedad industrial. Éste refleja la percepción intuitiva de que la 
democracia resulta severamente limitada cuando el sistema 
industrial está bajo el control de una u otra forma de minoría 
autocrática, ya sea de propietarios, de directores y tecnócratas, 
de un partido de “vanguardia” o de una burocracia estatal. Bajo 
estas condiciones de dominación autoritaria, los ideales 
libertarios clásicos desarrollados por Marx y Bakunin y todos los 
verdaderos revolucionarios no pueden realizarse; el hombre no 
será libre de desplegar sus propias potencialidades hasta su 
culminación y el productor seguirá siendo “un ser humano 
fragmentado”, degradado, un instrumento en el proceso 
productivo dirigido desde arriba. 

La expresión “acción revolucionaria espontánea” puede 
inducir a confusión. Los anarcosindicalistas, por lo menos, se 
tomaron muy en serio la observación de Bakunin de que las 
organizaciones de trabajadores deben crear “no sólo las ideas, 
sino también las realidades del futuro mismo” en el período 
prerrevolucionario. Las realizaciones de la revolución popular en 



España, en particular, se basaban en la labor paciente de 
muchos años de organización y educación, uno de los compo-
nentes de una larga tradición de entrega y de militancia. Las 
resoluciones del Congreso de Madrid de junio de 1931 y el 
Congreso de Zaragoza de mayo de 1936 anunciaron de muchas 
maneras los hechos de la revolución, y los anunciaron también 
las ideas algo distintas esbozadas por Santillán (véase nota 4) en 
su descripción muy concreta de la organización social y 
económica que había de ser implantada por la revolución. 
Guérin escribe: “La revolución española estaba relativamente 
madura en las cabezas de los pensadores libertarios, así como 
en la conciencia popular. Y existían organizaciones obreras con 
la estructura, la experiencia y la comprensión necesarias para 
emprender la tarea de la reconstrucción cuando, con el 
alzamiento de Franco, el estado de agitación de comienzos de 
1936 desembocó en la revolución social”.  

En su introducción a una antología de documentos sobre la 
colectivización en España, el anarquista Augustin Souchy 
escribe: 

Durante muchos años los anarquistas y sindicalistas de 
España consideraron que su tarea suprema era la 
transformación social de la sociedad. En sus asambleas de 
sindicatos y de grupos, en sus periódicos, en sus panfletos y 
libros, el problema de la revolución social se discutía 
incesantemente y de una manera sistemática88. 

 
88   Collectivisations: L'Oeuvre constructive de la Révolution espagnole, pág. 8. 



Todo esto está en el trasfondo de las realizaciones espontá-
neas, de la obra constructiva de la revolución española. 

Las ideas del socialismo libertario, en el sentido descrito, han 
sido sumergidas en las sociedades industriales del pasado medio 
siglo. Las ideologías dominantes han sido las del socialismo de 
Estado o del capitalismo de Estado (de carácter crecientemente 
militarizado en los estados Unidos por razones perfectamente 
claras)89. Pero en los años más recientes se ha reavivado el 
interés por aquellas ideas. Las tesis que he mencionado de 
Anton Pannekoek han sido tomadas de un reciente panfleto de 
un grupo de trabajadores izquierdistas franceses (Informations 
Correspondance Ouvriere). Las observaciones de William Paul 
sobre el socialismo revolucionario se citan en una intervención 
de Walter Kendall ante la Conferencia Nacional sobre Control 
Obrero en Sheffield, Inglaterra, en marzo de 1969. El 
movimiento para el control obrero se ha convertido en una 
fuerza significativa en Inglaterra en los años últimos. Ha 
organizado varias conferencias y ha dado lugar a la aparición de 
numerosos panfletos, y cuenta entre sus partidarios activos a 
representantes de algunos de los sindicatos más importantes. El 
sindicato de obreros de las industrias mecánicas y de fundición, 
por ejemplo, ha adoptado, como política oficial, el programa de 
nacionalización de las industrias básicas bajo “el control obrero 
a todos los niveles90. En el continente hay evoluciones 

 
89   Esta cuestión es examinada en Mattick, Marx and Keynes, y en Michael 
Kidron, Western Capitalism Since the War. Véase también el debate y las 
referencias citados en mi obra At War with Asia, capítulo 1, págs. 23−26. 
90   Véase Hugh Scanlon, The Way Forward for Workers' Control. Scanlon es el 
presidente del sindicato de obreros de las industrias mecánicas y de fundición, uno 
de los sindicatos más numerosos de Gran Bretaña. Tras la Sexta Conferencia sobre 
Control Obrero, de marzo de 1968, se creó un instituto que sirve de centro para 



semejantes. El mayo de 1968, naturalmente, aceleró el 
creciente interés por el comunismo de los consejos y por las 
ideas emparentadas con él en Francia y Alemania, así como en 
Inglaterra. 

Dada la configuración conservadora general de nuestra so-
ciedad altamente ideológica, no es demasiado sorprendente 
que los estados Unidos no se hayan visto apenas afectados por 
este proceso. Pero también esto puede cambiar. La erosión de 
la mitología de la guerra fría hace que por lo menos sea posible 
suscitar estas cuestiones en círculos muy amplios. Si la actual 
oleada represiva puede ser rechazada, si la izquierda puede 
superar sus tendencias más suicidas y edificar algo sobre lo que 
ha sido realizado en la pasada década, entonces el problema de 
cómo organizar la sociedad industrial según líneas verdadera-
mente democráticas, con control democrático en el lugar de 
trabajo y en la comunidad, debería convertirse en una cuestión 
intelectual dominante para los que conservan sensibilidad ante 
los problemas de la sociedad contemporánea, y a medida que se 
desarrolla un movimiento de masas de signo socialista libertario 
la especulación debería transformarse en acción. 

En su manifiesto de 1865, Bakunin predijo que uno de los 
elementos de la revolución social sería “esa parte inteligente y 
verdaderamente noble de la juventud que, aun perteneciendo 
por nacimiento a las clases privilegiadas, en la generosidad de 
sus convicciones y sus aspiraciones ardientes, abraza la causa 
del pueblo”. Quizás en el surgimiento del movimiento estu-

 
difundir información y fomentar la investigación. 



diantil de la década de 1960 pueden verse pasos hacia el cum-
plimiento de esta profecía. 

Daniel Guérin ha emprendido lo que él llama un “proceso de 
rehabilitación” del anarquismo. Sostiene, a mi parecer de modo 
convincente, que las ideas constructivas del anarquismo 
conservan su vitalidad, que si son reexaminadas y pasadas por 
el cedazo pueden ayudar al pensamiento socialista contempo-
ráneo a tomar un nuevo punto de partida... [y] contribuir a 
enriquecer el marxismo91. De las “anchas espaldas” del anar-
quismo ha seleccionado las ideas y acciones que pueden carac-
terizarse como socialistas libertarias para someterlas a un exa-
men más intensivo. Esto es natural y justo. Este marco abraza 
tanto a los principales portavoces del anarquismo como las 
acciones de masas que han sido animadas por sentimientos e 
ideales anarquistas. Guérin se ocupa no sólo del pensamiento 
anarquista, sino también de las acciones espontáneas de las 
fuerzas populares que crean de una manera efectiva nuevas 
formas sociales en el curso de la lucha revolucionaria. Se ocupa 
tanto de la creatividad social como de la intelectual. Además, 
trata de sacar de las realizaciones constructivas del pasado 
lecciones que puedan enriquecer la teoría de la emancipación 
social. Para quienes quieran no sólo comprender el mundo sino 
también transformarlo, ésta es la manera adecuada de estudiar 
la historia del anarquismo. 

Guérin describe el anarquismo del siglo XIX como esencial-
mente doctrinal, mientras que el siglo XX, para los anarquistas, 

 
91  Guérin, Ni Dieu, ni Maître, introducción. 



ha sido una época de “práctica revolucionaria”92. El anarquismo 
refleja esta apreciación. Su interpretación del anarquismo 
apunta conscientemente hacia el futuro. Arthur Rosenberg se-
ñaló en cierta ocasión que las revoluciones populares se carac-
terizan por tratar de sustituir “una autoridad feudal o centrali-
zada que gobierna por la fuerza” por una u otra forma de siste-
ma comunal que “supone la destrucción o desaparición de la 
vieja forma del Estado”. Un sistema de esta clase será o bien 
socialista o “una forma extrema de democracia [que constituye] 
la condición previa para el socialismo, en la medida en que el 
socialismo sólo puede ser realizado en un mundo que goce del 
mayor nivel posible de libertad individual”. Este ideal, señala, 
era compartido por Marx y los anarquistas93. Esta lucha natural 
por la liberación se contrapone a la tendencia dominante a la 
centralización en la vida económica y política. 

Hace un siglo Marx escribió que los trabajadores de París “se 
dieron cuenta de que no había sino una alternativa, la Comuna 
o el imperio, independientemente del nombre con que éste 
reapareciera”. 

El Imperio los había arruinado económicamente por el derro-
che que había hecho de la riqueza pública, por la corrupción 
financiera en gran escala que había estimulado, por el impulso 
que había dado a la centralización artificialmente acelerada del 
capital y a la expropiación correlativa a que había sometido a 
muchos de ellos [Marx se refiere en todo este párrafo 
concretamente a la “clase media” (Nota del traductor)]. Los 

 
92   Arthur Rosenberg, A History of Bolshevism, pág. 88. 
93   Ibid. 



había suprimido políticamente, los había escandalizado mo-
ralmente con sus orgías, había insultado su volterianismo ce-
diendo la educación de sus hijos a los freres ignorantins, había 
sublevado su sentimiento nacional de franceses precipitándolos 
de cabeza en una guerra que no dejaba más que una sola 
compensación por las ruinas que había provocado: la desapa-
rición del Imperio94. 

El miserable Segundo Imperio “era la única forma de gobierno 
posible en una época en que la burguesía había ya perdido la 
facultad de gobernar la nación y en que el proletariado no la 
había adquirido todavía”. 

No es demasiado difícil reformular estas observaciones de tal 
manera que resulten apropiadas para los sistemas imperiales de 
1970. El problema de “liberar al hombre del azote de la 
explotación económica y de la esclavización política y social” 
sigue siendo el problema de nuestra época. Mientras sea así, las 
doctrinas y la práctica revolucionaria del socialismo libertario 
servirán de inspiración y de guía. 

 

Traducción: Joaquim Sempere 

  

 
94   Marx, Civil War in France, págs. 62−63. 



 

 
 

 

 

XI. LAS ESTRUCTURAS DE LA LIBERTAD 
 

Jacques Ellul 

 

El interrogante metafísico acerca de la libertad humana no 
parece haberse dado en todas las civilizaciones y en todas las 
épocas de la historia. Resulta claro que en algunos contextos la 
libertad no es una inquietud, una esperanza o una pasión. Hay 
lenguas que no conocen el término equivalente al nuestro de 
libertad; el concepto, por lo tanto, no existe. Hay estructuras 
sociales que no dejan espacio a la libertad (a la llamada “común 
primitiva”) y no parece que los miembros de esos grupos la 
reivindiquen. Se concluye necesariamente ante un dilema 
insoluble: ¿el hombre actúa como piensa o bien piensa como 
actúa? ¿Empezó por sentirse libre, por formular el imperativo 
superior de la libertad frente a los constreñimientos sociales, 
políticos o naturales, que comenzó a impugnar a partir de aquel 
momento, o trató primero de romper el círculo de estas restric-
ciones, dominar el ambiente natural, sacudir al poder socio− 
político y afirmar, por lo tanto, la propia libertad, a teorizarla? 



¿Tuvo un imperativo religioso o filosófico que lo guió por sen-
deros de libertad, o bien, a tientas, pudo alcanzar una esfera 
concreta de autonomía que llamó libertad y, alcanzándola, sin-
tió esa necesidad en medida creciente? Imposible responder: 
ambas hipótesis pueden sostenerse con argumentos igualmente 
válidos. 

Es lícito pensar en una liberación progresiva del individuo en 
relación con el grupo social. También es razonable admitir que, 
en la sociedad primitiva, el hombre no se distingue en nada de 
sus semejantes; se lo puede parangonar con la abeja de una 
colmena o la molécula de un organismo viviente; sin embargo, 
el movimiento ha llevado incesantemente al hombre (no se 
podría decir bajo qué impulso) hacia una mayor individua-
lización siempre creciente. A medida que tomaba distancia del 
grupo, se diferenciaba, se empeñaba en empresas específicas, a 
medida que los caminos se hacían menos intercambiables, que 
la intervención se volvía personal, que el fin de la vida asumía 
las formas de una aventura individual, en fin, a medida que la 
individualización por el acrecentamiento de las distancias lle-
vaba a una disminución de los vínculos, a una libertad, daba 
origen a una teoría de la libertad. Pero es posible también que 
la exigencia de libertad haya precedido al pensamiento de la 
libertad95. 

Tal proceso, que aparentemente se verificó en todas partes, 

 
95    No hay que olvidar que en el campo del pensamiento periódicamente 
aparecen quienes declaran tranquilamente que la libertad implica un juego, ya sea 
que se trate de una opción en favor de la seguridad o en favor de la justicia social. 
Véase lo escrito por B. F. Skinner, en Beyond Freedom and Liberty, 1971, en favor 
del máximo de racionalización y de organización, que son exclusivas de la libertad. 



se desarrolló con mayor rapidez en el mundo mediterráneo. 
También en este caso es necesario ser cautos. ¿Qué era la liber-
tad para el ateniense, para el romano, para el judío, para los 
primeros cristianos? ¿Es libre quien pertenece a una polis libre? 
Quizá los griegos hayan tenido el sentimiento de la libertad 
individual en una medida mucho menor a cuanto creemos o, en 
todo caso, la hayan tenido mucho más tarde de cuanto 
pensaban los historiadores y los filósofos del siglo XIX. En cuanto 
a los romanos, se sabe ahora que el término libertad tenía un 
significado completamente diferente según se hablara de liber-
tas populi o de libertas plebis. De todos modos, era libre aquel 
que no estaba sujeto a un rex. Para los hebreos, la libertad 
consiste en ser guiados por el único Dios verdadero, el Liberador 
(Éxodo). No es errado sostener que la primera gran afirmación 
de la libertad del hombre, en cuanto tal, es la de Jesús y los 
primeros cristianos, una libertad según varios niveles, em-
pezando por la afirmación global de que el hombre, por su 
naturaleza, no es libre, que está sujeto, al mismo tiempo, a su 
pecado y a las “potencias” que rigen el mundo (los exhousiai de 
los estoicos) y que él no puede, en sentido estricto, liberarse 
solo sino por obra de Dios, y Dios lo libera mediante la encar-
nación, la muerte y la resurrección de Jesucristo. 

El “nominalismo” es un método indispensable para afrontar 
un argumento96. Se puede comenzar de mediados del siglo XVIII 

 
96  El estudioso que ha dado, recientemente, la mejor definición de libertad es 
ciertamente J. Baechler (Trois définitions de la liberté, “Revue Contrepoint”, 5, 
Laffort, 1972). Ha definido la libertad como lo opuesto a la opresión, la coerción y 
la sujeción. Libertad es por consiguiente la posibilidad de elegir sin interferencias 
externas la autonomía en una esfera en la que el individuo puede actuar a su modo 
y la participación activa en las decisiones del poder. Seguidamente analiza el 
complejo juego entre lo que el autor llama la libertad absoluta, la libertad positiva y 



en Occidente cuando aparecen en escena los primeros grandes 
pensadores liberales. Por una parte, en la esfera política, está 
Locke, antecesor de Montesquieu; por otra, en la económica, 
está Adam Smith. La libertad es al mismo tiempo afirmada 
(como condición misma del hombre, como posibilidad de vida), 
auspiciada (presentada como el objetivo que se debe alcanzar, 
como el ideal para una sociedad), organizada (no como una 
libertad incoherente, sino meditada, ligada con las instituciones, 
inscrita en las instituciones). 

Toda esa corriente de libertad ha sido calificada como bur-
guesa, y en efecto se desarrolló en el mundo burgués. Se ha 
dicho también que era la libertad del más fuerte para aplastar al 
débil; que era la libertad de las transacciones comerciales, del 
dinero y no del hombre. Finalmente se dijo que se trataba de 
una libertad puramente abstracta y teórica, porque no se le 
daban al hombre los medios efectivos para ejercerla. Todo esto 
es cierto, pero lo que más impresiona es que se trata, ante todo, 
de una afirmación de la libertad política, de cómo organizarse 
frente al poder para que exista la libertad. Por último, se llega a 
la idea de la confusión entre poder e individuo, a la voluntad 
común, a la soberanía popular. Es el juego de prestigio de 
Rousseau; si el poder está totalmente centrado en el pueblo 
soberano, si el pueblo soberano está constituido, en primer lu-
gar, por mí mismo, si cada uno intercambia la propia voluntad 
con la de los demás y la reencuentra luego en los demás, las 
exigencias de aquel soberano no fuerzan más mi voluntad por-
que obedeceré a mis propias exigencias. Pero, en tanto se iba 
afirmando cada vez más la libertad del individuo, ¿qué ocurría 

 
la libertad negativa. 



efectivamente? El crecimiento progresivo del poder del Estado. 
Es durante el siglo XVIII que se instaura en Francia el sistema 
político organizado, centralizado, tendiente al absolutismo, que 
exige por parte del ciudadano una obediencia total, mayor que 
en cualquier otro período de la historia. Una obediencia total, 
no solamente en la teoría sino en la práctica. No se debe olvidar 
que en verdad los tiranos clásicos podían tener las pretensiones 
más extremas, pero no tenían los instrumentos necesarios para 
hacerlas respetar: en realidad reinaban sobre un grupo muy 
reducido de individuos y (en cuanto su imperio se extendía) tan 
sólo en la corte, por cuanto el resto de la población escapaba, 
salvo casos accidentales, al dominio de la tiranía. 

Por el contrario, el aparato estatal que se pone en movimiento 
en los siglos XVIII y XIX dispone de medios de información, de 
control y de intervención que le permiten encuadrar a toda una 
población. El primer gobierno que proclamará la libertad 
completa de todos los ciudadanos es el del Terror, en 1793. 
Nunca hubo una constitución más liberal, a pesar de que el 
poder fuese absoluto y se ejerciera por medio del terror. 

Pero no es solamente la violencia lo que en este caso parece 
un aspecto importante, sino la integración cada vez más deci-
dida del ciudadano en el sistema estatal: en efecto, es el gobier-
no revolucionario francés el primero en implantar la obligación 
general de los impuestos (infinitamente más pesados que los 
que estaban en vigor bajo Luis XIV) y el servicio militar. 

Siguiendo la línea de estos hechos, pero en un registro total-
mente diferente, se desarrolla la filosofía de Hegel. No es ex-
plícitamente una filosofía de la libertad, aunque el movimiento 



de la Idea es siempre su expresión más alta. La filosofía de Hegel 
se concreta, finalmente, en la teoría del Estado absoluto como 
realización de la encarnación de la idea en la Historia e, 
implícitamente, en la libertad. Es necesario preguntarse si, du-
rante el período de crecimiento del Estado, la exaltación de la 
libertad fue, en efecto, la protesta contra ese crecimiento o bien 
una especie de pía ilusión, una declaración, dado que el hombre 
se afirma políticamente tanto más libre cuanto más estric-
tamente empeñado, obligado y determinado está. 

Si se considera el período que sigue −entre 1830 y 1930− se 
puede constatar, por una parte, el crecimiento constante y pro-
gresivo del poder político y, por la otra, el desarrollo de la so-
ciedad industrial. Es en tal momento que se difunden las ideas 
políticas liberales: es el tiempo en el que se combate por la 
república, por la nación, por la independencia de los grupos 
políticos, por el derecho al voto. Pero el problema del Estado, en 
sí, no se considera nunca (salvo la admirable excepción de 
Tocqueville). Es también el momento en el cual se perfilan las 
grandes exigencias de libertad del hombre en el campo econó-
mico. La oleada del liberalismo económico había llevado a la 
mayoría de los hombres a la subordinación al poder económico; 
ahora se exigía la libertad frente a tal potencia. En esencia, se 
reencuentra en la esfera económica el mismo esquema que se 
había individualizado en el campo político. Por una parte, los 
socialistas que luchaban por la libertad, como los socialistas 
idealistas y también, primero entre todos, Proudhon. Pero, 
paralelamente a éstos, Marx realiza, en el sector económico, el 
mismo juego de prestigio que había hecho Rousseau en el polí-
tico. Cuando el producto del trabajo no sea más una mercancía, 
pero exista la propiedad colectiva de los instrumentos de 



producción, cada uno ofrecerá a todos el producto de su trabajo 
y en cambio recibirá, hipotéticamente, el producto del trabajo 
de los demás. El individuo es, por lo tanto, copropietario, con 
todos, del trabajo de todos y, en consecuencia, ya no está más 
alienado, aunque esté sometido a una rigurosa disciplina de 
trabajo. Gracias a ese trueque, no impuesto, puede satisfacer 
todas sus necesidades. 

Todo esto permite, en el plano económico, exactamente lo 
que Rousseau consentía en el plano político. ¿Qué sucedía mien-
tras se desarrollaba el gran movimiento de liberación del hom-
bre alienado por el poder económico? 

Se asiste, por una parte, al desarrollo cada vez más rápido de 
la sociedad industrial y urbanizada que, en la práctica, no parece 
estar influido por las doctrinas libertarias, las cuales a lo sumo 
constituyen un desafío y suscitan cuestiones que es necesario 
resolver; lo que imprime un impulso siempre nuevo a la 
industrialización. Por otra parte, se asiste a la evolución de los 
regímenes socialistas, que no son menos industrializados que 
otros, y en los que se perpetúa la opresión industrial del 
hombre. Corresponde subrayar que nos encontramos frente al 
mismo fenómeno que se ha verificado en el Estado burgués 
entre 1790 y 1815, o sea que toda la ganancia se reduce, en 
último análisis, a la generalización de la opresión97. 

En la sociedad industrial liberal y capitalista había una clase 
oprimida (así como en la monarquía quien pagaba los impuestos 
era sólo una pequeña parte de la población que estaba también 

 
97  No se quiere negar que el Estado moderno sea mejor o que la economía 
socialista sea más igualitaria que las otras. 



sujeta a las obligaciones militares); con el advenimiento del 
socialismo todos, sin ninguna excepción, son asimilados: los 
funcionarios y los intelectuales son integrados en el sistema 
industrial “en medida mucho mayor” que en otra parte. La 
supresión de las clases (admitido que se haya verificado) 
significa la inserción y la sujeción de todos al engranaje econó-
mico. Éste es, en realidad, el movimiento que se produjo en la 
sociedad. 

El hecho suscita dos observaciones: la primera es que los 
movimientos de liberación, en cuanto movimientos colectivos, 
erraron el blanco en el período comprendido entre 1830 y 1900; 
porque se está aún en la polarización del problema económico, 
se permanece siempre en el argumento de la república y de las 
constituciones. Por lo que se refiere a las doctrinas, nos halla-
mos exactamente frente al mismo interrogante ya formulado: 
se trata de reivindicaciones de la libertad del hombre contra la 
alienación producida por el industrialismo. 

A partir de 1930, la sociedad industrial se transforma en 
sociedad técnica. El fenómeno ya no es el mismo, la técnica 
asume una dimensión diferente a la de la máquina; la sociedad 
no es más un sistema de producción de bienes de consumo. El 
aspecto principal es la organización, el desarrollo de los servi-
cios, la universalización de las técnicas. Durante este período, ¿a 
qué asistimos? Los movimientos de masa están orientados hacia 
la conquista de la libertad frente al capitalismo industrial, es 
decir, obedecen a las doctrinas de 1850−1917, que corres-
ponden a la fase del desarrollo industrial. Como en el caso pre-
cedente, los movimientos equivocan una vez más el objetivo. 



Se cree hacer la revolución por la libertad luchando contra el 
industrialismo (que, a la par del capitalismo, continúa exis-
tiendo), pero este blanco ha sido superado desde hace tiempo. 

La alienación ya no es obra del capitalismo sino del ataque al 
individuo, víctima de la multiplicación de las técnicas externas e 
internas como, por ejemplo, la manipulación psicológica 
(propaganda, publicidad, creación de nuevas necesidades), de 
su inserción en el sistema tecnológico, que le permite cada vez 
menos autonomía en la acción, de su condicionamiento por 
parte de los objetos técnicos, de su adaptación. 

El error se vuelve más grave cuando el movimiento de libe-
ración contra el capitalismo industrial se combina con el movi-
miento de liberación política (que es el caso del Tercer Mundo). 
No se pretende afirmar que se deban condenar los movimientos 
de liberación del Tercer Mundo. Ellos están empeñados en una 
lucha contra potencias opresivas reales, pero el malentendido 
consiste en creer que su triunfo serviría para crear una situación 
de libertad. 

Lo que probablemente conquisten ellos será una organización 
social de tipo socialista, cierta independencia frente al 
“imperialismo”, aunque colaborarán para instaurar y poner en 
movimiento sólo una sociedad tecnológica, vale decir, ese tipo 
de sociedad que es, ni más ni menos, la causa de la alienación, 
del mismo modo que la revolución política en Occidente facilitó 
la puesta en marcha de la sociedad industrial. 

Se manifiesta un doble error (siempre en relación con la 



libertad) cuando un movimiento político de liberación se com-
bina con el socialismo. Frente a la alienación provocada por los 
medios técnicos surgen teorías sobre la libertad. Pero estas 
teorías ahora parecen menos coherentes, menos compactas, 
que en los períodos históricos precedentes. 

Para algunos la libertad está ya adquirida de por sí con la 
técnica misma. Ésta no sería alienante sino por el contrario 
liberadora: libera al hombre del trabajo, de las enfermedades, 
de las obligaciones naturales, desacraliza la moral y las creencias 
y le ofrece innumerables posibilidades de elección en cada 
campo. Resultaría demasiado extenso responder aquí sobre la 
exactitud de tales afirmaciones y no sería oportuno hacer una 
especie de balance del grado de libertad asegurado por la técni-
ca. Caben, sin embargo, dos observaciones: la primera es que los 
hombres modernos, en su inmensa mayoría, no viven realmente 
la técnica como medio de liberación, sino como causa de 
desaliento, sometimiento, angustia, incoherencia e inquietud. 
Quizá se equivoquen en esto, pero es así. La segunda ob-
servación es que, en cada época, el factor creciente de aliena-
ción ha sido visto por algunos ideólogos como factor de libera-
ción. En el período comprendido entre 1750 y 1850, innume-
rables teorías, derivadas en mayor o en menor medida de 
Hobbes, tienden a demostrar que la mejor garantía de la libertad 
es el crecimiento del Estado. Éste nos habría liberado, por 
ejemplo, de las esclavitudes feudales. También el fascismo fue 
uno de los aspectos de la glorificación del Estado. Del mismo 
modo, todas las teorías sobre el industrialismo han afirmado 
que, gracias a la industria, el hombre sería finalmente libre. 

Un segundo grupo de teorías actuales puede ser designado 



con el término de “catastrofismo”: nos espera un más allá apo-
calíptico de la técnica; la libertad no puede surgir sino de una 
negación absoluta. Frente a un crecimiento que no sería posible 
detener, de una complejidad terrorífica, de una opresión en to-
dos los niveles, sólo la destrucción radical es la salida para la 
libertad. Es lo que encontramos en los movimientos en 1968. La 
libertad, en ese caso, es afirmada con un rigor, una intransigen-
cia, nunca antes constatados. El hombre quiere todo, sin límites, 
sobre todo en la moral sexual, en la jerarquía, en la autoridad. 

No es casual que la filosofía de la libertad de Sartre se 
encontrara justamente en el centro del período de crecimiento 
de la sociedad tecnológica; como no es por azar que su filosofía 
de la libertad se insertara en una filosofía de lo imaginario. En 
1968 la libertad era descrita como la imaginación en el poder. 
Pero el tema de la libertad, en esos tiempos, debía vérselas con 
el poder gaullista en Francia. Una vez más, entonces, frente a la 
creciente alienación tecnológica, la filosofía de la libertad erraba 
la meta y atacaba no tanto al Estado (salvo algunas excepciones) 
cuanto a una forma de gobierno. En la alienación general, la 
toma del poder era la conquista de un poder imaginario. 

La tercera orientación doctrinaria es la de la fuga y del refugio 
que Baechler ha analizado y definido admirablemente con el 
término “escapismo”. La libertad está en el abandono de la 
sociedad moderna, en el marginalismo, en la creación de co-
munidades, en los sueños y, eventualmente, en el suicidio. La 
droga se ha convertido así en la maravillosa puerta de la libertad 
como −bajo otro aspecto menos grave pero no menos sig-
nificativo− el tipo de vestimenta, los tatuajes, los peinados son 
para los jóvenes el certificado de su libertad. 



Cuando la sociedad industrial alcanzó un nivel más avanzado, 
se descubrió que la libertad no era una cuestión de organización 
económica y de organización del trabajo. Porque en ese mismo 
momento surgió el peligro de una posible alienación derivada de 
la posesión interior del hombre seducido por cierto tipo de 
felicidad. A partir de entonces se desplazó la “focalización” de la 
libertad. La discusión se profundizó situándose a nivel del 
hombre interior, del hombre “individual”. 

De aquí los esfuerzos realizados en el plano teórico para 
conciliar a Freud y a Marx. Las obras mediocres de Reich y 
Marcuse deben ser consideradas, no por su valor ni por el aná-
lisis que contienen (y menos por su orientación revolucionaria), 
sino como tests de la situación. Los marxistas descubren de 
pronto la interioridad del hombre. De la alienación económica 
se pasa a la alienación de todo el individuo en su complejidad. 
Entonces se acude al padre de la “profundidad” y se trata de 
realizar una síntesis (semejante a aquella intentada en el siglo 
XIX por Jaures): la síntesis de la doctrina republicana, salud y 
libertad política, con aquella de Marx, salud y libertad 
económica. Este pasaje al “foro interior” es, en realidad, el gran 
dilema de nuestra época: la reducción de la libertad ha 
alcanzado lo íntimo del hombre. Quizá sea aquí justamente que 
nos encontremos ante una situación verdaderamente nueva: el 
análisis sociológico nos induce, en definitiva, a considerar la 
libertad metafísica; porque la posición filosófica, a fin de 
cuentas, se ha limitado a menudo a afirmar que, frente a las 
obligaciones externas alienantes, el hombre conserva siempre a 
pesar de todo, su libertad interior. El esclavo permanece libre en 
el alma. El prisionero tiene una posibilidad de evasión total. Pero 
lo que impresiona en esta nueva situación es que lo externo ha 



alcanzado lo íntimo del individuo. Un hecho muy sintomático de 
la era de la técnica son, por ejemplo, los campos de 
concentración donde no basta que el hombre sea prisionero y 
eventualmente asesinado; debe ser envilecido, deshumanizado. 
Como en los procesos estalinianos, donde el hombre no sólo 
debe ser acusado de crímenes y condenado, debe confesarse 
culpable y además convencerse a sí mismo de sus crímenes y 
renegar de ellos. 

La sociedad tecnológica puede funcionar sólo si el hombre 
moderno se aliena totalmente en ella; debe quererla, debe amar 
los productos de consumo, su trabajo, el Estado. Debe adherir, 
desde lo más profundo de su ser, a la ciencia y al progreso. Si no 
nutre tales sentimientos, el sistema no puede funcionar. Se trata 
de una alienación voluntaria del hombre en el sistema, sobre la 
base de una persuasión y de la excelencia de los resultados 
evidentes. El problema de la libertad se ha transformado 
entonces en problemática de la misma libertad interior, mien-
tras lentamente se han abandonado las posiciones de defensa 
de la libertad en el campo político y económico. El ataque contra 
la libertad se ha desplazado en profundidad. 

Tales ataques frontales no habían existido jamás en el plano 
ideológico. No ha habido nunca un solo régimen que haya 
afirmado el deseo de suprimir la libertad; se podría decir, in-
clusive, que en cada etapa de la historia la libertad ha sido 
proclamada cada vez más explícitamente y en voz más alta. Las 
teorías políticas de la libertad comienzan a multiplicarse cuando 
el Estado se vuelve más potente. El concepto jurídico de las 
“libertades públicas” se afirma cuando el Estado se convierte en 
Estado administrativo. En realidad, el aumento de la alienación 



política ha sido ocultado y facilitado por las doctrinas de la 
libertad política, exactamente como la alienación económica fue 
ocultada y facilitada por las doctrinas del liberalismo económico. 

¿Cómo pudo suceder que el hombre sea tan ingenuo que 
afirme su libertad, cada vez en voz más alta, justamente cuando 
la está perdiendo? No puede tratarse tan sólo de una forma 
ilusoria de compensación. El mecanismo es probablemente el 
siguiente: cuando comienza a perfilarse la formación de cual-
quier sistema social tendiente a limitar la libertad, se verifican 
acciones evidentes y agresivas provocadas por la misma orien-
tación. El hombre lucha, por un tiempo, contra esos aspectos 
que le parecen peligrosos. Su reacción en dirección a la libertad 
es primero directa, espontánea y se mantiene al nivel de lo sen-
sible; luego sigue un período de reflexión, de colaboración y 
toma de conciencia. El individuo aprende a discernir lo que 
amenaza su libertad. Examina la situación, pero no debe olvidar 
nunca que aquello que analiza y de lo cual toma conciencia es 
algo históricamente vivido, o sea, pasado. 

El hombre es incapaz de analizar lo que vive en la experiencia 
social común (sólo algunos intelectuales, aquellos del oficio, son, 
a veces, capaces... y no siempre). Es necesario un tiempo para 
pasar de lo vivido experimentalmente y de las reacciones 
contrarias a esa experiencia a la comprensión y a la toma de 
conciencia profundizada. 

Durante tal período, que puede durar medio siglo e incluso 
todo un siglo (si pensamos en la historia de Occidente después 
del siglo XVII) la situación real cambia tanto que el hombre se 
halla otra vez enfrentado a nuevas formas de opresión que no 



conoce, pero ante las cuales actúa espontánea, visceralmente 
porque siente que está en peligro, porque su libertad está ame-
nazada y, al mismo tiempo, teoriza sobre las experiencias de los 
últimos cincuenta años, entiende lo que ha sucedido ante-
riormente, prepara una respuesta a esa agresión ya consumada 
y se esfuerza por salvar la libertad: ese aspecto de la libertad que 
había sido afectado en situaciones precedentes. De ahí el 
enredo contemporáneo de reacciones justas, de interpretacio-
nes erradas y de un proyecto de acción o una estrategia en 
función de esas interpretaciones. 

El hombre exige una liberación respecto de los apremios 
pasados y no se da cuenta del desplazamiento de las obligacio-
nes absolutas. Así, por ejemplo, en 1790 se lleva a cabo la lucha 
contra el tirano (Luis XIV) con una total inconsciencia respecto 
del Estado, que no parece peligroso si no está encarnado en el 
déspota. En 1848, se manifiesta en toda Europa la libertad 
revolucionaria de constituir las naciones porque se lucha aún 
contra el invasor (Napoleón) y contra la disgregación, la 
separación de Europa por obra de los príncipes, que se verificó 
en 1815, sin consultar a los pueblos. 

Actualmente se alimenta la esperanza de la libertad en el 
campo moral, contra la represión de la sexualidad, contra la 
opresión familiar y contra el capitalismo, o sea contra cosas que 
limitaban la libertad hace un siglo, pero que hoy, prácticamente, 
no representan ya un problema. Nadie se da cuenta, en cambio, 
que la libertad ha sido eliminada del sistema tecnológico (en 
cuanto sistema). Se considera el fenómeno sólo en sus aspectos 
exteriores, que no son peligrosos para la libertad, sino para la 
vida misma (contaminación, radiactividad). 



Este desfasaje entre la alienación real y la lucha por la libertad, 
orientada siempre hacia un adversario ya superado, comporta 
aparentemente dos problemas: el primero es que cuanto más 
avanzamos tanto más la historia acelera su curso; cuanto más 
grande parece la separación entre ambas siempre mayor se 
vuelve la distancia entre la conciencia de una realidad y la 
realidad misma. Quizá, dado que el hombre evoluciona lenta-
mente, el tiempo para la toma de conciencia de una situación 
sea sensiblemente el mismo. 

La separación crece y las decisiones del hombre respecto de 
su libertad son siempre más inadecuadas. 

Es necesario considerar el enorme crecimiento de las in-
formaciones que se reciben y que no facilitan ciertamente la 
toma de conciencia, obstaculizada por centenares de fenó-
menos secundarios y fútiles que hacen de veladura a hechos 
fundamentales. 

La opresión se está tornando crecientemente abstracta; del 
tirano (visible) ha pasado al Estado; del poder político a la 
administración; del patrón (visible) a la organización industrial; 
del capitalista al capitalismo; del capitalismo al imperialismo; de 
la esclavitud de las máquinas a la de la organización; de la 
organización material a la manipulación psicológica; de la 
presión psicológica a la seducción del consumo: de todos estos 
factores a la constitución de un sistema tecnológico. Esta 
abstracción de la opresión implica una defensa, cada vez más 
abstracta y teórica de la libertad. Ésta ya no es una evidencia 
vivida: parece que puede ser siempre garantizada aun por aque-
llas cosas y aquellas personas que la niegan, porque justamente 



cuando la libertad es cortada de raíz se abre la posibilidad de 
una libertad factual y evidente (por ejemplo, la sociedad 
tecnológica permite una gran libertad de elección entre distin-
tos bienes de consumo a la vez que exige una perfecta confor-
midad fundamental). 

Esta última observación trae aparejada una consecuencia muy 
importante: no hay duda de que en cada etapa ha sido otorgado 
un cierto número de libertades, y el hombre, que había luchado 
por conquistarlas, pudo creer en una victoria. Se trata de saber 
qué representan efectivamente estas libertades adquiridas. 
Entre 1790 y 1870 el hombre occidental logra, por ejemplo, la 
libertad del voto. Pero se le concede en el momento en que el 
Estado se ha organizado como tal y la organización capitalista 
crea la condición proletaria. Marx tiene razón al afirmar que en 
ese momento la libertad de voto no tiene ya ningún significado. 
Ha sido concedida porque no podía cambiar nada. 

Otro ejemplo claro: la libertad de información. Durante el siglo 
XIX el hombre ha luchado por conquistar la libertad de 
información, o sea la posibilidad de informar a los demás, de 
reunirse, de dar discursos en público, de fijar manifiestos y 
difundir periódicos sin censura, sin controles por parte de la 
policía, etcétera. Esa libertad de información respondía a una 
determinada realidad por cuanto para imprimir periódicos, en 
aquellos tiempos, eran necesarios modestos capitales. Era una 
actividad al alcance de pequeños grupos y, como no se vivía aún 
sumergido en el cúmulo de informaciones proveniente de todas 
partes, un cartel, un periódico con una tirada de mil ejemplares 
constituían ya un medio de acción considerable. 



Los obstáculos provenían siempre del poder político. Se admi-
tía la libertad de opinión, pero se controlaba la libertad de 
expresión porque tenía una incidencia real y porque era consi-
derable el número de las personas que podían concretamente 
servirse de ella. La legislación sobre las publicaciones se vuelve 
más liberal y se llega a un sistema que garantiza una amplia 
posibilidad de acción. Pero todo esto sucede en el momento en 
que, por una parte, se multiplican las redes de información y los 
individuos son aplastados por la masa de informaciones; por la 
otra, los mass media se hacen más caros y en realidad sólo los 
poderes públicos o los grupos financieros muy potentes pueden 
crear, controlar y utilizar la radio, los periódicos modernos y la 
televisión. 

En esencia, se le concede a “cualquiera” la libertad jurídica de 
difundir, como desee, sus opiniones en el momento en que, de 
hecho, los mass media son concentrados en las manos de un 
pequeñísimo número de individuos y de ningún modo pueden 
ser usados por “cualquiera”. Si el ciudadano común accede a 
ellos es en virtud de un favor que se le hace, de una gracia que 
se le concede y que es siempre susceptible de ser revocada. El 
análisis jurídico del derecho de información revela, en ese mis-
mo momento, que la situación ha cambiado: se pasa de la li-
bertad de información (activa) a la libertad de ser informados 
(pasiva). Lo que de hecho se reconoce en medida creciente es el 
derecho de recibir informaciones, y la libertad del individuo 
consiste en elegir entre los varios canales de información. En 
otras palabras, se podría generalizar como hipótesis que el cuer-
po social acuerda, en definitiva, las libertades que no tienen 
importancia alguna y no ponen en tela de juicio los principios o 
el proceso de evolución de la sociedad. En tanto que una libertad 



reivindicada es peligrosa y resulta siempre negada. Cuando 
ocurre una “liberalización” no se la debe considerar y exaltar 
como una conquista sino más bien darse cuenta de que el 
adversario ha concedido algo que carece de valor. Así ocurre hoy 
con la libertad espiritual, la libertad de consumo, la libertad de 
diversión. 

Se llega a una especie de concomitancia: por una parte, el 
individuo se halla atrasado en su defensa de la libertad; por otra, 
el cuerpo social concede siempre libertades que no implican 
ningún riesgo. Hay una suerte de convivencia, absolutamente 
inconsciente, ignorada e involuntaria entre la sociedad y el 
individuo. No hay que olvidar que aquel “cuerpo social” no es 
una entidad, compuesta sólo por hombres, sino que está 
subdividido en roles, funciones y poderes diversos, organizado 
según esquemas institucionales, y que ese “orden” tiende a 
perpetuar en su estructura aquello que el hombre siente como 
opresión y represión. No se trata solamente de un aprovecha-
miento de clase o del predominio de una élite: lo cual hace aún 
más singular el fenómeno de la “complicidad”. 

En suma, el hombre, a pesar de sus reivindicaciones, sus 
exaltaciones y manifestaciones, no reivindica sino las libertades 
que se hallan a su alcance, no protesta sino contra formas de 
opresión terminadas, concluidas o a punto de serlo. Y la 
sociedad acuerda esas libertades que no la ponen en discusión; 
las mismas que el hombre pretende: las que está seguro de 
obtener, aquellas que el cuerpo social puede concederle sin 
daño. Se puede afirmar entonces, desde un punto de vista ana-
lítico y partiendo de la experiencia histórica, que la libertad 
requerida de manera explícita, y en un determinado momento 



por la masa, es la falsa libertad sin consecuencias, abstracta. Se 
diría que el hombre retrocede frente a la verdadera aventura de 
la libertad. Ésta parece ser objeto, como lo sagrado, de una 
doble orientación: por una parte, la sacralidad del respeto y la 
de la transgresión; por otra, la libertad ejerce una atracción 
irresistible, provoca pasiones desenfrenadas: las cadenas, la 
prisión, el matrimonio indisoluble se le presentan como la 
negación de sí mismo. Parece que no tuvo otra tendencia desde 
su origen: desde que era un miembro indistinto del grupo y 
cumplía un movimiento imperceptible, separando su persona de 
la comunidad, como la planta se vuelve hacia la surgente de la 
luz. Pero, al mismo tiempo, cada vez que ha estado en situación 
de vivir solo o ejercer su libertad, se ha demostrado incapaz o 
temeroso. 

Se ha inventado siempre nuevas cadenas, nuevas fatalidades; 
se ha insertado en una nueva dialéctica, dándose otras 
autoridades; ha edificado otra moral, igualmente implacable, 
determinante, restrictiva como aquella de la que se había libe-
rado. Frente al espacio vacío, el hombre no siente el deseo de 
arriesgarlo todo. La libertad se revela como un banco de prueba 
tan radical que el hombre no acepta nunca el riesgo. Si de-
moliera los roles, las jerarquías, las normas morales, las ataduras 
sociales e ideológicas, las costumbres y la pertenencia a 
determinadas clases, el hombre se encontraría libre, desnudo, 
débil, impotente, sin significado y casi privado del ser. Tendría 
que recrear todo partiendo de sí mismo. Nietzsche no sobrevivió 
a la prueba. El individuo que no está en ese nivel prefiere discutir 
sobre la libertad; logra descubrir cuáles son los límites posibles 
y da el nombre de libertad a lo que finalmente satisfará a todos. 



Parecía estar asumido el hecho de que el hombre es libre y la 
libertad nació cuando el individuo se volvió independiente de la 
“comunidad primitiva”. Pero quizá se trata sólo de una visión 
ideológica: es así como los liberales analizaban la situación. 

Hoy, tal concepción despierta críticas relevantes. La verdadera 
libertad es colectiva. La cuestión no reside en ser un individuo 
sino en pertenecer a un grupo que sea libre. Para el proletariado 
ser libres no significa, de ningún modo, valerse de la movilidad 
social y subir los peldaños de las jerarquías, sino ingeniarse para 
la desalienación y para poder formar parte de aquella clase que 
asegurará la libertad en el mundo y al mismo tiempo el porvenir. 

La libertad no consiste, entonces, en liberarse de los otros sino 
en liberarse con los otros y cambiar las estructuras de la 
sociedad. 

La libertad que podría conquistar un individuo con el sistema 
de explotación es falsa; el hombre no puede ser libre si sus 
hermanos son esclavos y si él explota la esclavitud de los otros. 
Está alienado por la alienación de los demás. Es sabido que para 
Marx98 el rico no es menos alienado que el pobre por el hecho 
de poseer dinero. Por lo tanto, no hay libertad si no es colectiva. 
Era (y es siempre) exactamente el mismo problema de cuando 
la colectividad no era la clase sino la nación. Un polaco, a 
mediados del siglo XIX, no podía ser libre si no se empeñaba en 
la liberación de Polonia; era un traidor y un esclavo si, aceptando 
el yugo ruso, aprovechaba los beneficios derivados de tal 

 
98  En esa perspectiva, el pensamiento de Marx representa exactamente una 
ideología como las otras y por lo tanto sujeta a las mismas críticas que Marx dirigió 
a otras ideologías. 



situación y se aseguraba una amplia autonomía individual. Este 
tipo de reacción nacionalista se verifica del mismo e idéntico 
modo en todos los países del Tercer Mundo. Durante la guerra 
de Argelia, los árabes que colaboraban con los franceses y que 
de esto sacaban no solamente ventajas sino también una amplia 
libertad eran considerados traidores. Su libertad no tenía 
fundamentos; rechazados por la comunidad argelina, más que 
hombres libres, terminaban vagabundos, sin patria y 
erradicados. La “liberación” de Argelia en 1962 lo ha 
demostrado claramente. 

La idea de que la libertad no puede ser sino colectiva se ha 
vuelto hoy una verdad fundamental, tanto que, considerada 
también la pasión antiindividualista que caracteriza a los inte-
lectuales contemporáneos y los hombres políticos (de extrema 
derecha y de extrema izquierda), es imposible continuar consi-
derándola como valor en cuanto ello depende del individuo. No 
quedan, por lo tanto, más que dos orientaciones: o la libertad es 
un hecho de la colectividad o bien ya no se la considera como un 
valor importante. En todo caso, es siempre reaccionaria; por 
ejemplo, frente a la justicia social prácticamente no cuenta más. 
Se nota perfectamente que está unida a un cierto individualismo 
y que el individualismo es esencialmente reaccionario. Sólo la 
colectividad o la comunidad revisten importancia a causa de la 
justicia social, de los abusos perpetrados en esta esfera −en el 
siglo XIX− por el liberalismo económico y por el individualismo. 

La libertad colectiva pasa a ser el derecho de los pueblos de 
disponer de sí mismos; es la llamada libertad revolucionaria, o 
sea la libertad total para la izquierda y la supresión de la libertad 
para todos los otros, o bien la libertad de sustituir la política por 



cualquier otra actividad, otra moral o interpretación. 

Sin embargo, presenta también un aspecto muy interesante: 
el de la libertad−participación. Participación extendida a todos 
por la gestión del grupo social al cual se pertenece que bien 
pronto asumirá el nombre de autogestión. 

Hay una tercera encarnación de la misma idea, tras la de 
participación en la soberanía de Rousseau y la de participación 
en la producción−consumo de Marx; se trata de una forma que 
querría ser más concreta pero que no es menos seductora. La 
pasión antiindividualista, antes de 1968, llevaba a una posición 
muy neta: no se consentía ninguna atenuación al carácter 
burgués, capitalista, reaccionario, antiprogresista de cualquier 
afirmación de la libertad. 

Era la época en la cual los comunistas y sus simpatizantes 
consideraban, sin hesitación, a los anarquistas como exponentes 
de derecha. Evidentemente, el 1968 ha descompaginado 
aquellas visiones tan claras; sin embargo ha quedado una des-
confianza insuperable en relación con la libertad. Los 
anarquistas son apenas tolerados en los encuentros de la iz-
quierda y a menudo mal comprendidos. Eso no quita que fueran 
ellos quienes lanzaran la idea de la autogestión, a la cual gran 
parte de la izquierda se une ahora para tratar de encontrar una 
nueva forma de doctrina y de acción. La libertad, de todos 
modos, no es por esto más apreciada.  

También los políticos cristianos (de tendencia marxista) han 
adherido a esa corriente individualista y antiliberadora. Se 
encuentra en ello la misma escala de valores que figura en la 



izquierda no cristiana, justificada sin embargo por la importancia 
de la Koinonia. 

Es interesante, en este caso, constatar el rechazo de aquello 
que fue, desde el origen, el doble aspecto evidente del cristia-
nismo o sea la individualización y la liberación por medio de 
Cristo. Aquel al cual el Señor ha dado un nombre se vuelve un 
individuo, es distinto de la comunidad, de la colectividad, por su 
relación exclusiva con Dios y se vuelve un hombre libre a imagen 
de Jesucristo. El mensaje del Evangelio y las verdades 
fundamentales en él contenidas son abandonados para dar lu-
gar a la más ortodoxa escala de valores de la izquierda. Se trata, 
pues, de una crítica muy áspera. Estamos obligados a 
preguntarnos no si la libertad es individual o colectiva, sino cuál 
es el meollo residual o irrenunciable de la libertad y cuál la 
relación entre libertad individual y libertad colectiva. 

La afirmación de la libertad colectiva −no individual− no es una 
afirmación moderna, a pesar de que se la quiera presentar, a 
veces, como un descubrimiento y un progreso. Podría decirse, 
en cambio, que la libertad individual, en su formulación 
doctrinaria, es un descubrimiento moderno. En cuanto a la otra, 
el ejemplo más explícito es el de Israel, que afirma que su Dios 
es el libertador porque ha hecho salir a su pueblo de la tierra de 
Egipto. Es la liberación colectiva de una esclavitud política. Todo 
un pueblo se lanza a la aventura de la libertad. Y cada hebreo es 
libre en la medida que pertenece al pueblo liberado. Pero 
encima de esto Israel conoce perfectamente la relación personal 
individual con Jahvé. Tal relación distingue de la colectividad a 
aquel que ha sido llamado y le confiere una libertad que es 
infinitamente superior, lo distancia de las autoridades políticas 



o religiosas de ese pueblo libre prescindiendo de las palabras 
que ya han sido dichas; y él pronuncia una palabra nueva para el 
pueblo, se yergue solo en una posición de autonomía e 
independencia absoluta. Indudablemente esta libertad 
individual (del profeta, por ejemplo, y no sólo ésa) está en 
relación con la libertad colectiva: ya sea que se actúe partiendo 
de ella como proclamación de una libertad superior que hay que 
alcanzar, sea como contraposición a las esclavitudes morales y 
espirituales que Israel se ha creado por sí o aquellas políticas que 
soporta. En cada caso el hecho característico es el juego de esa 
libertad individual en relación con la existencia o la pérdida de 
la libertad colectiva. Pero la libertad colectiva, que en este caso 
es la primera, no es ni la forma superior ni el cumplimiento de la 
libertad misma. 

Un individuo, Abraham, es arrancado de su casa, de su trabajo, 
para ser llamado a la aventura de la libertad. Toda su vida 
consistirá en esta prueba. ¿A quién encontramos en el origen de 
la libertad colectiva de Israel? A Moisés, otra individualidad 
arrancada también de su tradición, de su religión, para volverse 
el símbolo de la libertad. Esta aventura comienza siempre con 
un individuo (difícilmente el Antiguo Testamento pueda ser 
tildado de burgués, individualista y antiprogresista), continúa en 
la liberación colectiva que encauza a todo un pueblo en el 
camino de la libertad, para culminar en individuos que encarnan 
la expresión más alta de la libertad. 

Este mismo esquema lo encontramos, en medida muy signi-
ficativa, en esos pueblos de la antigüedad que, de la libertad, 
han hecho un valor. Los griegos y los romanos (los históricos 
modernos insisten sobre este punto) tienen una visión colectiva 



de la libertad: en efecto, la pertenencia a la polis es la única 
forma compatible con la libertad. Quienes no están organizados 
de este modo, no son pueblos libres. Entre los romanos, 
además, se encuentra, a menudo, la convicción según la cual los 
pueblos son libres cuando no están sujetos a un rex. El solo 
hecho de estar sujeto a un rex hace que el hombre sea, al mismo 
tiempo, un no−ciudadano y un no−libre (no en el sentido de 
esclavo). Ser libre significa ser ciudadano. También en el Me-
dioevo la libertad es esencialmente la posibilidad que un hom-
bre obtiene de actuar independientemente del señor. Un indivi-
duo no es libre sino en la medida en que no está subordinado a 
un señor y participa en la creación del derecho de la ciudad. 

A pesar de todas las críticas que se le han hecho, valen aún las 
verdades contenidas en la teoría de Gierke. Cada uno de 
nosotros está estrechamente ligado con su grupo, dispone de la 
libertad que hay en él y su libertad consiste en la imposibilidad 
de estar sujeto, comandado y condicionado por una autoridad 
superior como no sea a través del grupo y por su intermedio. 

¿Pero podemos afirmar que en Roma o en Grecia la libertad 
individual estaba excluida porque la libertad colectiva tenía el 
primado? Aunque menos neta que en el caso de Israel, la 
situación es muy similar. Casi siempre hay un héroe individual, 
que es el modelo de la libertad, libre frente a las tradiciones, 
frente al miedo o a la familia, que se convierte en un artífice de 
la libertad de los otros, el fundador de la ciudad. 

La libertad colectiva surge de la decisión de un individuo que, 
antes de luchar por la libertad, se siente libre. Debe ser libre, no 
sólo en el plano institucional o jurídico, sino en el plano interior 



(de su pasión) y aquel superior (de lo religioso, de la relación con 
otros hombres). Cuando la libertad colectiva de la polis o de la 
res publica está asegurada, los abanderados de la libertad la 
hacen revivir, la llevan a su punto de incandescencia. 

La desconfianza hacia la libertad, el rechazo del individualismo 
es propio de los filomarxistas. En relación con esto, parece haber 
un triple nivel de análisis en Marx: en primer lugar, la acusación 
fundamental al sistema capitalista está constituida por la 
nación. ¿Pero qué significa estar alienado sino el hecho de no 
ser uno mismo porque se está demasiado sometido a los otros, 
de no ser libre, lo cual, para Marx, equivale a estar sometido? El 
hombre, para Marx, está ante todo llamado a ser libre, a ser un 
sujeto, y como tal obra en pro del dominio de las condiciones 
que lo determinan, de la posibilidad de expresarse con las 
propias obras (el trabajo) sin ser destronado: en síntesis, de ser 
él mismo artífice de su historia. En consecuencia, la orientación 
final del pensamiento de Marx no es ni la justicia, ni la igualdad, 
ni tampoco la constitución del socialismo, sino la libertad. Ésta 
no puede ser conseguida sino poniendo fin a la explotación del 
hombre por parte del hombre y de todo aquello que lo 
acompaña (por ejemplo, el Estado). El corolario de Marx es que 
no existe una libertad por naturaleza, ni una libertad de origen, 
ni siquiera una libertad histórica; es necesario crearla. 

En un nivel de análisis más superficial, el tema de la libertad 
desaparece, en parte porque es sólo gracias a un examen atento 
de la alienación que la acción puede iniciarse, y este examen se 
compendia en la lucha de clases, en la explotación capitalista, en 
el mecanismo de la dialéctica, de las correlaciones entre 
relaciones y fuerzas de producción, o sea en ese largo proceso 



del Marx intelectual que corresponde al iter histórico que tendrá 
que cumplir el proletario. 

En fin, en un nivel más superficial aún, es evidente que Marx 
es decididamente hostil a la libertad, así como a la sociedad 
burguesa, y quiere destruir aquella ilusión que permite justificar 
la explotación. Una de sus críticas consiste en evidenciar el 
carácter aparentemente personal e individual de la libertad. En 
realidad, el capitalismo crea las condiciones de un colectivismo 
y no conduce verdaderamente a la liberación del individuo. 

Marx no está “contra la familia”, sino contra aquello que la 
burguesía ha hecho de la familia, contra el privilegio de tener 
una familia, un privilegio del cual el proletariado no goza. Lo 
mismo sucede con respecto a la libertad. Dado que ésta es un 
privilegio propio de los capitalistas y se posee a costa de la 
privación de toda auténtica libertad por parte de los proletarios, 
a costa de una ilusión política y civil, hay que suprimirla. 

Marx sostiene que, en el período de la lucha, hay que rechazar 
toda libertad del individuo, sea porque es falsa, sea porque resta 
vigor a la empresa. Por otra parte, no hay que considerar lo 
“común” (para retomar el parangón de Engels) o el colectivismo 
o la propiedad colectiva de los medios de producción como una 
negación de la libertad individual; por el contrario, es en aquella 
liberación del individuo (de la cual la colectivización es la base 
indispensable) que se explica la redención de la humanidad. No 
se trata, para él, de una libertad que se resuelva en la 
pertenencia a un grupo, a una sociedad o a otra cosa que sea 
“libre”. Esta concepción, muy individualista, es, por otra parte, 
confutada por los marxistas modernos, que rechazan aquellos 



términos y pretenden ser más marxistas que Marx. 

Si la libertad está caracterizada por hechos como la toma de 
conciencia, la elección, la decisión, la iniciativa, la posibilidad 
que tiene el hombre de determinarse, estamos siempre en 
presencia de actos que son únicamente individuales. Natural-
mente, hay también tomas de conciencia colectivas; pero se 
trata siempre de la suma de tantas individuales. No existe el 
movimiento colectivo de por sí. En el origen de la toma de 
conciencia de un grupo o de una clase, hay siempre, 
infaltablemente, la acción de uno o de algunos que, en cuanto 
individuos, toman conciencia de la situación del grupo al cual 
pertenecen y quieren hacer progresar. 

Cualquiera sea la forma del movimiento para la liberación de 
una colectividad, se puede afirmar sin temor que la iniciativa se 
remonta siempre a un individuo que quiere la libertad. Lo mismo 
vale para las elecciones. Se habla a menudo de elecciones 
colectivas, pero en realidad están siempre sugeridas por una 
selección individual anterior que testimonia la voluntad 
individual. Apenas se sale de este esquema se está obligado, 
fatalmente, a fabricar una especie de mitología del pueblo, del 
grupo, del alma colectiva, o bien a abandonarse a las acrobacias 
de Rousseau para lograr conciliar la voluntad individual (la única 
demostrable) con la voluntad general. Por otra parte, si se 
quisiera medir esa voluntad colectiva de libertad, ¿de qué modo 
se podría hacer? ¿Sobre la base de la espontaneidad del grupo? 
Sabemos bien que cualquier averiguación realizada sobre este 
argumento ha demostrado que tal espontaneidad es guiada por 
tal o cual otro leader. ¿Sobre la base de una consulta electoral o 
de otro tipo? El resultado es la voluntad colectiva como suma de 



voluntades individuales. No hay salida. Con esto de ningún 
modo se pretende sostener que aquellas voluntades 
individuales sean libres y no determinadas. También éstas están 
condicionadas; pero no hay movimiento colectivo que, en un 
principio, no haya sido un movimiento de individuos. 

Se podría decir que el problema no es el de aceptar una 
voluntad colectiva de libertad, sino más bien que libertad sig-
nifica pertenecer a un grupo libre. Pero, en tal caso, no pueden 
evitarse las siguientes preguntas: ¿quién define aquella libertad 
de grupo? ¿Por quién es vivida? ¿Quién decide si el grupo es 
libre o no? ¿Es posible establecer criterios rigurosamente 
objetivos que permitan juzgar si el grupo es libre? ¿Podemos 
considerar la libertad como un elemento químico y decir: 
“¿Existe un precipitado que llamamos libertad?”. Pero el pre-
cipitado es algo palpable, resulta de una modificación de la 
fórmula química. 

El peligro es el de llegar a la conclusión de que, una vez 
acabado el predominio de la burguesía, no habrá más alienación 
y el proletariado será libre. La experiencia rusa demuestra, en 
cambio, que el proletariado, una vez que llega al poder, puede 
volverse dictadura y oprimir a sus miembros; éstos, entonces, 
no gozando de la libertad, se sienten tan oprimidos como en el 
sistema capitalista. Se podría objetar sobre la base del criterio 
objetivista: “Lo que siente el individuo no tiene importancia... de 
todos modos, es libre porque la alienación capitalista ha 
terminado”. En tal caso se responde que, si es cierto que lo que 
siente el individuo no tiene importancia, ¿qué sentido tiene la 
famosa exigencia de la toma de conciencia y por qué agitarse 
tanto por la opresión burguesa? ¿Se debería hacer la revolución 



sólo para satisfacer un proceso dialéctico de la historia? Una 
fórmula de este tipo, por otra parte, puede servir para justificar 
todas las dictaduras, sin ninguna excepción. Se puede sostener 
la tesis del primado de la colectividad sólo si se elimina el 
problema de la libertad. La coexistencia de las dos exigencias es 
impracticable. Es necesario declarar que las únicas cosas 
verdaderas son el primado de la colectividad y el rechazo del 
individualismo, con todo aquello que implica (por ejemplo, la 
seguridad, la comunidad, la igualdad, la justicia, la 
comunicación, la apertura hacia los otros, etcétera). 

No hay que olvidar los resultados efectivos de los regímenes 
en los cuales se ha afirmado aquel primado de lo colectivo (sea 
que se trate de lo colectivo de la Iglesia, en el Medioevo, o de la 
Nación en el siglo XIX, o de la raza con Hitler, o del proletariado). 

Cuando una colectividad−comunidad logra apropiarse de la 
libertad, instalarse en el poder y afirmarse independiente y 
autónoma, más que integradora ha llegado a un sistema auto-
ritario, totalitario (en el sentido de la absorción total del indi-
viduo en el grupo y del sacrificio total que se le requiere) y 
opresivo. 

Si no se ha verificado jamás que una agrupación, que se vuelva 
autónoma y autocéfala, haya desembocado en un régimen de 
libertad para sus miembros, ¿cómo es posible aceptar la 
afirmación de que el hombre en cuanto miembro de aquella 
agrupación es libre? Se trata de un postulado abstracto y sin 
fundamento. Lo que es aún más grave es el revés de los términos 
del problema: cuando la libertad del grupo esté amenazada, 
¿quién defenderá al grupo? y, aun antes, ¿quién se dará cuenta, 



quién lo sabrá? ¿Un grupo es quizás una especie “sensitiva” que 
se retrae apenas se la toca? ¿Es quizás un organismo que actúa 
por reflejo y tiene la percepción de lo que lo amenaza? 

Es el individuo el que tiene la sensación del peligro, el que 
siente amenazada su libertad y la del grupo. Se trata de una 
experiencia y de una reflexión individuales que se multiplican y 
que penetran progresivamente en la conciencia común. Tam-
bién el hecho mismo de la pérdida colectiva de la libertad no es 
otra cosa que la suma de situaciones individuales, alienaciones 
y privaciones de la libertad. La alienación de clase se vuelve un 
problema de libertad sólo cuando los trabajadores adquieren la 
conciencia individual de aquella alienación y se intercambien sus 
experiencias. 

La libertad es siempre y en todo lugar un hecho de voluntad y 
de afirmación individual. El uso de la libertad constituye otro 
problema: el saber si tal libertad es efectiva o ilusoria, si no es 
otra cosa que la combinación de la multiplicidad de determi-
naciones o si existe independientemente de estas determinacio-
nes. La cuestión principal e indiscutible es la voluntad conjunta 
de afirmarse a sí mismo y afirmarse libre. Es pretender (aunque 
no sea verdad) que soy justamente yo quien habla, quien 
encuentra las palabras correctas, quien organiza la plática y 
transmite sus ideas, y no una voz impersonal que habla por mi 
boca y repite un discurso anónimo del cuerpo social, del cual yo 
no sería sino el portavoz temporal. 

Si bien ésta es la verdad científica, el hombre exige otra 
condición, y es esa pretensión la que tiene una importancia 
decisiva. También en la situación “primitiva” el hombre, aún sin 



razonar, sin reflexionar, casi sin buscar, no se contentó con ser 
un cuerpo entre otros seres vivientes incorporado a un todo. No 
le bastó ser un miembro del grupo: quiso afirmar su carácter 
único, insustituible, quiso tomar por sí las decisiones; se liberó. 
Ahora la opinión científica quiere demostrar que el hombre no 
es más que el conjunto de determinaciones sociales, que el 
creerse único y sujeto ha sido una ilusión cultural y accidental, 
que la última palabra está relacionada con la causalidad y la 
necesidad. El problema, en realidad, ha penetrado el nivel de la 
conciencia y ha sido llevado a nivel intelectual. Es posible que la 
discusión científica (que de todos modos no es sino una 
disquisición y no la verdadera realidad) registre una realidad, 
pero, aunque tal discurso se hubiera realizado en la tribu “pri-
mitiva”, esto habría querido demostrar al hombre, que actuaba 
independientemente, que la suya era una postura vana e 
ilusoria y que la realidad era su integración total en la tribu. 

Sin embargo, la acción ha sido realizada y lograda. No se 
pretende sostener que, si persistiera en su empeño, el hombre 
alcanzaría la libertad, de por sí metafísica. No se puede anular 
con una demostración realista la pretensión del hombre de ser 
libre, su voluntad de conquistar la autonomía o la independen-
cia. A pesar de todo, continuará afirmando que es justamente él 
el que se expresa. 

Pero, al mismo tiempo, no se puede negar que es en la ex-
periencia de la muerte que el hombre ha valorizado la 
insustituibilidad del individuo y la necesidad de su libertad. En 
cualquier época y en cualquier civilización, el fenómeno de la 
muerte ha desarrollado un rol decisivo. El que era ya no es. Él 
hablaba y actuaba, ahora se lo manipula como un pedazo de 



madera. ¿Cómo no ver la diferencia? ¿Cómo es posible no tener 
en cuenta tal situación? Porque aquel que era no puede ser 
sustituido por nada ni por nadie. Es una piedra faltante en un 
edificio colectivo. Quizá no era nada más que una piedra, pero, 
al menos, era eso. Conocemos bien todas las astucias, utilizadas 
para sostener que nada falta, que el espíritu del difunto ha 
pasado a tal o cual otro individuo que lo encarna, que existe su 
heredero, etc. Pero son sólo paliativos para esconder la 
constatación de que es esta precisa persona y no otra la que no 
está más. 

No puede evitarse el notar la diferencia existente entre su 
capacidad de obrar, hablar, comandar y la pérdida de esa capa-
cidad en la muerte: entre los dos hechos hay la misma distancia 
que transcurre entre la libertad y la necesidad absoluta. Aque-
llos que han dicho “la libertad o la muerte” han anunciado quizá 
la experiencia más antigua de la humanidad. Cuando 
consideramos la muerte, sabemos que es la no libertad. 

Sin embargo, no hay que olvidar aquello que dicen los 
etnólogos: que la muerte no tiene, de hecho, el mismo signi-
ficado y el mismo valor para los pueblos “primitivos” que para 
nosotros. La concepción varía indudablemente según la 
sociedad. 

La cuestión puede ponerse de manera distinta: la madre, la 
esposa, los hijos del difunto ¿sufren o no? Se dice que el luto es 
un rito social, que la expresión misma de dolor es cultural. El luto 
y la expresión del dolor no son el dolor. Si hay un rito es porque 
hay algo detrás del rito: si hay una manifestación estereotipada 
del dolor es porque el dolor está. En los pueblos, aun en los más 



atrasados del África y del Amazonas, ¿no se manifiesta quizás el 
dolor en la madre que ha perdido al hijo? 

Todo (incluso las fotografías) nos demuestra la existencia real 
del dolor. El sufrimiento existe porque el ser que se ha perdido 
era considerado en el ámbito de una relación afectiva, 
privilegiada, como algo único en tanto era el libre−sujeto y el 
libre−objeto de una relación única. 

El dolor ante la muerte es la prueba suprema de la libertad 
individual perdida. El rito y la construcción cultural tienen por 
fin, únicamente, “regular” la explosión del drama, limitar la 
prueba, socializar la experiencia fundamental para hacerla 
menos peligrosa. Descubrir la pérdida absoluta de la libertad, 
encontrarse en la libertad sin límites del sufrimiento y de la 
ausencia es una experiencia que resultaría absolutamente into-
lerable si no fuese llevada a dimensiones colectivas y formali-
zada para atenuar los excesos.  

El rol del grupo, de la comunidad, es el de ayudar al individuo 
a superar el dolor, colocándolo en una red de prescripciones que 
le testimonien, al mismo tiempo, la no−libertad anterior de 
aquel que murió (y del cual a menudo se dice que sólo ahora 
adquiere la verdadera libertad) y le restrinjan los límites de su 
libertad, que en realidad no es sino la plenitud de la extensión 
de su dolor. Hay una intervención secundaria de la comunidad. 

El rito se vuelve entonces una protección contra el sufri-
miento, que es experiencia cruda de la libertad. Primero está la 
libertad vivida en el dolor, en el amor, en la muerte; después el 
rito que se configura como un remedio inventado por la 



colectividad. 

Resulta claro que el individuo no puede existir en una sociedad 
sin grupo, no puede existir por sí solo. Es también evidente que 
la libertad no puede jamás ser una propiedad individual. 
Bakunin tiene razón cuando escribe que “el hombre no es 
realmente libre sino cuando su libertad, libremente reconocida 
y representada, como reflejada en un espejo por la conciencia 
libre de todos los otros, encuentra allí la confirmación de su 
extensión al infinito. El hombre no es verdaderamente libre sino 
entre otros hombres de igual condición y, dado que él no es libre 
sino en cuanto hombre, la esclavitud de un solo hombre sobre 
la tierra −ofendiendo el principio mismo de la humanidad− es 
una negación de la libertad de todos”99. 

Hay entonces en la libertad una voluntad de liberación de los 
otros. Este hecho indica además una relación con la colectividad 
o comunidad. Lo que es colectivo es necesariamente represivo. 
Si fuese totalmente permisivo, no existiría más como colectivo. 
Pero si no existiera más sería necesario dar por sentado que ya 
no queda lugar para la libertad. Si suprimimos el cuerpo social 
en su estructura, su organización, su especificidad, su 
persistencia en el ser (por lo tanto, su represividad), terminamos 
por volatilizar, literalmente, la libertad individual: ésta se vuelve 
o un fantasma interior o bien una incoherencia, una fantasía 
privada de significado. Ofelia se abandona a la corriente de sus 
impulsos, pero está loca y prontamente se abandonará al curso 
del río. Lo colectivo es, al mismo tiempo, la ocasión de la libertad 
(sin lo cual no podría ser jamás demostrada, sería siempre 

 
99  Mijail Bakunin, Catechisme révolutionnaire, en Organization de la fraternité 
révolutionnaire, 1865. 



supuesta) y la posibilidad de la libertad (sin lo cual no dispondría 
jamás de un medio de expresión). En consecuencia, la sociedad, 
la colectividad nunca pueden ser liberales o permisivas; no es 
fundiéndose en ellas que se encuentra la libertad, pero sin ellas 
la libertad no es sino un problema. 

Jamás se sabrá si el hombre es libre a menos que se lo con-
fronte con aquello que está más allá de la libertad, con esa 
realidad precisa que la niega. Lo colectivo es, por lo tanto, el 
lugar en el que la voluntad de la libertad individual −que se 
podría llamar en última instancia la metafísica de la libertad− 
está obligada a revelarse en su realidad y contemporáneamente 
en su verdad, o sea volverse histórica. 

Sin embargo, debemos comprender que esta situación no es 
agradable para el hombre, que prefiere vivir en la unidad antes 
que en la disociación, en el reposo antes que en el movimiento, 
en el acuerdo antes que en la contradicción. Por ello, por largo 
tiempo, ha buscado la conciliación. Pero esto implica otro pro-
blema más grave, presentado admirablemente por Cioran (Bre-
viario de podredumbre, Gallimard, París 1949). La libertad nos 
da miedo porque sufrimos la atracción de lo arbitrario. “Si 
podemos cumplir cualquier acto, si no hay más límites a la 
aspiración y al capricho, ¿cómo evitar el perderse en la ebriedad 
de un poder tan grande? ¿Quién no ha sido presa del vértigo en 
un mundo donde se puede disponer de todo? El asesino hace un 
uso ilimitado de su libertad”. Habla extensamente acerca de esa 
libertad ilimitada, de la posibilidad efectiva de matar a todos 
aquellos que son obstáculos y que estamos limitados a matar 
con el pensamiento. “La libertad implica la doble posibilidad de 
salvarnos o perdernos...”. Pero en realidad la conciencia se hace 



sentir sólo intermitentemente y con sobresaltos: “Tenemos 
instantes apenas para darnos cuenta de que todo depende de 
nosotros: en consecuencia la libertad es un principio ético, por 
esencia, demoníaco”. 

Sería errado aplicar tan excelente reflexión a la libertad 
absoluta, sin límites, y buscar entonces una libertad temperada, 
integrada (por ejemplo, la de los otros). Ser libre significa hacer 
todo y cualquier cosa, o sea tener una libertad indiferente e 
indeterminada. Ser libre significa poder hacer todo con la misma 
posibilidad y con el mismo desinterés. Hay, en primer lugar, una 
confusión entre libertad y potencia. Pero hay, sobre todo, una 
concepción algo infantil de una libertad que sería una especie de 
dotación interior de la naturaleza humana, presente como un 
absoluto en el ser, que se expresa en un vacío externo. Supone, 
por tanto, una naturaleza humana dotada de libertad; un hecho 
que nadie puede demostrar. Supone, además, un desierto en el 
cual el hombre se halla situado, no importa si al norte o al oeste. 
Puede hacerlo todo, todo se equivale. Como consecuencia, nada 
tiene sentido. Poder hacer todo, indiferentemente, significa que 
nada tiene valor. ¿Se obedece a la propia fantasía? Elegir lo que 
quiero, a veces, puede traerme satisfacciones. ¿La libertad del 
judío errante es libertad? Si se piensa que hay una 
determinación de la libertad, un impulso que proviene de lo 
íntimo del hombre, entonces es necesario suponer que este 
hombre, en efecto, no es libre sino determinado. Por otra parte, 
es imposible creer que la libertad pueda determinarse: si es 
simplemente una potencia interior que se proyecta hacia un 
vacío externo, no encontrará nunca la posibilidad de 
determinarse. Se replegará en el capricho o en la indiferencia. 
Son éstos los dos problemas de la libertad que se ha intentado 



resolver o con la institución de la libertad o con un mito de 
libertad. 

El primer caso, simple y evidente, consiste en pensar que la 
libertad pueda ser institucionalizada. En esta dirección han 
actuado los liberales. No hay que olvidar que el liberalismo 
político es, en definitiva, la tentativa de inscribir la libertad en 
las instituciones. La institución es por sí abiertamente negadora 
de la libertad, en la misma medida en la cual tiende a ser orga-
nización, sistema, autoridad. En una sociedad no puede haber 
otra libertad que no sea aquella admitida por el poder. 

Cualquier institución se presenta como un conjunto de pro-
cedimientos de poderes objetivos, controles, obligaciones y san-
ciones: no existen alternativas, posibilidades para la libertad. Los 
liberales, en cambio, han creído que es posible incluirla en el 
sistema institucional. Era como una apuesta, y han hecho lo 
imposible para superar la contradicción. Lo han hecho con la 
doble preocupación de resolver el conflicto libertad−institución 
y dar un significado a la libertad gracias a su inserción en lo 
institucional: de tal modo no habría sido ya “la libertad de hacer 
cualquier cosa”. Con estos propósitos se la ha institucionalizado; 
lo cual quiere decir que no se ha tratado de saber qué es: se 
afirma simplemente que existe. Ya no se intenta saber si el hom-
bre es libre: se lo considera libre por gracia institucional. Cierta-
mente no era poco suprimir la esclavitud y el servilismo, que son 
la negación de la libertad, sino que esto ha llevado a una situa-
ción muy singular: creer que es el poder (político) el que la defi-
ne. No se trata ya de una libertad “salvaje”, sino que se le da un 
contenido, un espacio y coordenadas. Libertad es participar en 



la soberanía, es el derecho al voto, el derecho a elegir la profe-
sión, el derecho de tener opiniones políticas, filosóficas, religio-
sas, a condición de no turbar el orden público. Es, por lo tanto, 
el Estado quien da, al mismo tiempo, la definición, el contenido, 
sus aplicaciones. Pero, siendo así las cosas, es el propio Estado 
el que es libre, porque sólo de sus decisiones depende la libertad 
de todos y porque sus decisiones no son controladas por nadie, 
sino que son, hipotéticamente, la expresión de la voluntad de 
todos, que no puede ser discutida. 

Al vértigo de la arbitrariedad individual se opone el vértigo de 
la arbitrariedad del poder. No hay duda que los liberales se 
esfuerzan por idear mecanismos institucionales de autocontrol; 
pero éstos están integrados en el sistema del poder y pueden 
siempre ser cambiados. La libertad institucionalizada es la más 
frágil de todas; de hecho, basta que el poder cambie su defini-
ción para que todo cambie. Conocemos bien el problema fa-
moso: ninguna libertad para los enemigos de la libertad 
(Bakunin ha rechazado siempre esa fórmula: la libertad para él 
es el riesgo de perder todo, y si no existe este riesgo no hay 
libertad). 

Pero si la libertad está institucionalizada, o sea está definida 
por el Estado, si está integrada a la institución, todos los 
enemigos de la institución deben ser eliminados. No se trata de 
un problema ficticio; es sobre la base de esa fórmula, por ejem-
plo, que en Yugoslavia todos los opositores al régimen fueron 
eliminados. 

Es evidente que si es el Estado el que define la libertad, si es la 
institución la que la garantiza, ella se identifica con el poder 



político. A Tito se debe esta singular declaración: “Dado que no 
hay libertad sino protegida, garantizada por el Estado, cuanto 
más fuerte es el Estado más libertad hay”. No es esto, cierta-
mente, lo que sostenían los liberales del siglo XIX, los cuales 
aspiraban a un Estado mínimo, limitado en su competencia y 
limitado en sus poderes; pero, en realidad, desde el momento 
en el cual se crea la asociación, ¿cómo impedir al poder político 
que haga el mismo razonamiento de Tito?  

El Estado dispone de los órganos que pueden expresarse, 
mientras la libertad no tiene ninguna voz para hacerlo. Ella no 
es. Es definida... por otra cosa muy diferente. El poder, por lo 
tanto, puede bautizar con el nombre de libertad lo que es 
opresión y dictadura. Ésta se ejercita sea en relación con los 
enemigos de la libertad o de los individuos que, por naturaleza, 
no son libres. Cuando se instituyeron los campos de 
concentración, la explicación de Hitler fue la siguiente: los 
homosexuales, los drogadictos, los insociables, son individuos 
que por naturaleza no son libres; no se les quita nada, por lo 
tanto, encerrándolos en un campo. 

El error de los liberales fue el de creer que era posible llevar a 
cabo una combinación entre una organización estatal concreta, 
munida de poder (aunque reducido), y una libertad puramente 
hipotética (la de la pertenencia al cuerpo de los ciudadanos) y 
unida, en definitiva, al juego de las instituciones, que pueden ser 
siempre modificadas. Si la libertad no tiene una existencia fuera 
de ellas, si no está arraigada en otra realidad, se entra en la 
esfera de las ilusiones dominada por el Estado. Lo mismo sucede 
con la libertad revolucionaria; cuando la revolución la derriba, el 
Estado se vuelve revolucionario.  



Estar contra el Estado significa, entonces, estar contra la 
revolución y al mismo tiempo contra la libertad. 

Este hecho muestra otro aspecto de la libertad institucionali-
zada; el de ser siempre atribuida. En el movimiento revolucio-
nario se halla, innata, una libertad originaria que existe, en cierto 
modo, de por sí. Ahora bien, apenas se accede a la organización 
liberal, la situación cambia. Es evidente que el hombre no puede 
ser dueño de la libertad en modo absoluto, y no controlado 
pondría en peligro el frágil sistema de los equilibrios 
constitucionales. Es necesario rechazar la libertad salvaje y 
marginal para reconducir cada cosa a la libertad atribuida por el 
poder. La libertad consistirá entonces, ya sea en el poder de 
hacer algo (la libertad de expresión, de opinión), sea, más 
genéricamente, en la delimitación de una zona vacía: en este 
ámbito el Estado no interviene, se limita a trazar las fronteras 
que determinan el sector. “En cuanto a vuestra conciencia, 
obrad como os parezca”. Jardín de la niñez donde se puede jugar 
como se quiere: se sabe por otra parte que los niños no arries-
gan nada, que se trata sólo de juegos. Pero el Estado tiene siem-
pre la posibilidad de desplazar la pared que obra de cerca y 
nadie le impide, salvo su buena voluntad y benevolencia, inter-
venir en el interior de la zona vacía. Ésta puede tener dimensio-
nes notables, como en el caso de la empresa económica, y pue-
de reducirse a intervenciones externas o internas. Visto que la 
libertad es atribuida, “regalada” a quien no tiene nada más que 
ésta, ¿por qué lamentarse? El hombre, pues, es una estatua sin 
atributos a la cual el poder da animación dotándola, por 
ejemplo, de un cierto número de libertades. 

Se dirá que no se trata del hombre “en sí mismo”, sino del 



hombre social y del ciudadano. También en este caso la crítica 
de Marx es justificada: la separación entre el hombre en sí mis-
mo y el hombre ciudadano equivale a la anulación efectiva del 
primero. Decir que no se quita nada a la cualidad y a los poderes 
del hombre como tal es una hipocresía. En realidad, se deja 
subsistir únicamente al hombre interior, el cual no tiene ninguna 
posibilidad ni ningún derecho de expresarse exteriormente. Lo 
externo está reservado a la organización: es con esta mentira 
que se justifica la teoría de la necesidad de salvaguardar el orden 
público. 

Fuera del sistema liberal propiamente dicho, hay otra pers-
pectiva de la libertad como “espacio vacío donde el hombre 
puede hacer lo que quiere”: la del tiempo libre. La situación es 
exactamente la misma. Pasatiempo, tiempo libre no dependen 
realmente del hombre: es la organización la que los delimita. El 
tiempo libre está rígidamente separado del tiempo de trabajo o 
de aquel de las obligaciones sociales y, como las actividades del 
ciudadano en la zona vacía, no tiene una importancia concreta; 
del mismo modo el tiempo libre no arriesga mucho, ya que 
cualquier cambio correspondería a una modificación del 
sistema, y dado que el poder ha establecido los límites de lo que 
se le admite al hombre, permitiéndole continuar siendo lo que 
es, así también las actividades del tiempo libre no tienen 
ninguna importancia, lo que equivale a decir que no le importa 
nada a ninguno. 

Verdaderamente es muy agradable no hacer nada. ¿Pero qué 
libertad es ésta? Es muy agradable hacer lo que se tiene ganas 
de hacer (se dice a menudo), pero en realidad se puede hacer 
sólo lo que coincide con el orden establecido. Se puede elegir si 



ir al cine o quedarse en casa mirando televisión. Pero es bien 
sabido que la libertad de las actividades recreativas se agota 
fácilmente y pierde toda importancia: el hombre se cansa 
pronto de ese estado de cosas, porque ésta que se le quiere 
presentar como su libertad no tiene sentido y no cambia 
absolutamente nada. A lo sumo se trata simplemente de 
divertirse. ¿Es posible divertirse interminablemente? 

¿La libertad, quizá, no es otra cosa que una diversión? Jus-
tamente esto es lo que preocupa a una organización del tiempo 
libre. Se afirma, a menudo: el hombre no sabe qué hacer con su 
libertad, es necesario ayudarlo, sugerirle juegos y distracciones. 
En realidad sería más exacto afirmar: el hombre no sabe qué 
hacer con esa libertad. Justamente se ha comenzado a quitarle 
a la libertad el carácter virulento y explosivo, el riesgo, el azar, la 
obligación hacia un nuevo proceso. El riesgo de la libertad se 
coloca en un nivel muy distinto. La libertad atribuida es falsa, 
como punto de partida, porque su mismo significado excluye el 
de un permiso que sea acordado sobre la base de una decisión 
ajena. Si un padre autoriza a su hijo a ir al cine, ésta no es 
exactamente una libertad, no es un acto que el hijo realiza; 
porque la libertad presupone la iniciativa y la decisión. En este 
caso la libertad verdadera sería la de decidir no ir al cine. Pero 
aun así, no sería libertad: se trataría de una oposición a la 
autorización concedida. La libertad no se le inyecta al individuo 
desde fuera como no se delinea un área vacía en la cual podría 
ejercitarse. 

Hay una gran diferencia, por ejemplo, entre esta forma de 
libertad y la emancipación: por ésta el esclavo se vuelve libre o 
sea asume su vida. De ahí en más, él toma las decisiones por sí y 



ejerce sus elecciones no en base a un código preestablecido, 
sino como potestas sui. Ésta es una primera imagen correcta de 
la libertad, completamente modificada en el pensamiento 
liberal y revolucionario clásico. La oposición última depende del 
hecho de que en todas estas tentativas (libertad 
institucionalizada, atribuida, analizada, codificada) la libertad se 
refiere siempre a un haber (se “tiene” la libertad de hacer tal o 
cual cosa) o bien a una situación (se está encasillado en la 
posición, en la categoría de hombre libre), mientras que la 
libertad pertenece a un ser, a una cualidad de la existencia, a 
una categoría del ser. La contradicción es radical; la libertad no 
puede ser, por su misma definición, una condición estabilizada, 
una situación adquirida; ella comienza cuando sucede un 
cambio de estado, cuando una situación es puesta en discusión, 
cuando la atribución de la libertad es negada por el uso mismo 
que se hace, cuando el límite de la institución es traspuesto. 

El otro modo por el cual se intenta rehuir la contradicción y la 
indeterminación es el de la elaboración del mito de la libertad. 
Estamos en presencia de la evasión. Desde que los liberales 
institucionales afrontaban con coraje la cuestión y trataban de 
resolverla de manera concreta, pero en definitiva a costa de su 
negación, desde hace un siglo se asiste a la formulación de un 
discurso sobre la libertad que no significa nada en la medida que 
pretende ser absoluto. Existían ya elementos de ese mito en el 
momento de la Revolución Francesa: entonces se sustituyen las 
libertades concretas del Medioevo, que son anuladas por lo 
absoluto de la libertad, y se la presenta como una divinidad en 
las fiestas revolucionarias, se persuade al pueblo de que es libre 
porque el rey ha muerto, se la identifica con la participación del 
cuerpo electoral y se la afirma de modo total en el momento en 



el cual el gobierno jacobino se instala con la dictadura más 
absoluta que Francia haya conocido jamás; se identifica la 
república con la libertad, se proclama que aplastar militarmente 
e invadir los pueblos vecinos significa liberarlos: todos 
elementos que concurren evidentemente a elaborar, más que 
una ideología, un mito de la libertad. Se sabe, por otra parte, 
que Napoleón continuará por ese camino y se presentará como 
su defensor. Desde el momento en que se convierte en una 
grandeza política y sale de la esfera privada o metafísica, se 
puede asegurar que se verificará el fenómeno ya delineado: 
cuanto más opresiva es la sociedad y cuanto más autoritario el 
Estado, tanto más aumenta su tono el discurso sobre la libertad 
y esta virtud resulta exaltada. Queda sólo un problema: que el 
pueblo lo crea. Pero, de hecho, él cree; está encantado cuando 
se le ofrece un mito; lo prefiere mucho más que a la libertad real 
porque se trata de una empresa sin riesgos y sin 
responsabilidades. La libertad se vuelve absoluta. 

La exigencia de libertad (sostenida sea por el poder, sea por el 
ciudadano) es total, o sea realmente no existirá; toda la libertad 
o nada significa, claramente, nada. El ciudadano se contenta con 
la intransigencia de su posición, el poder de su grandeza. Pero, 
en rigor, esa satisfacción no produce nada, lo cual es ilimitado y 
al mismo tiempo estéril e insignificante. 

El mito de la libertad absoluta no es sino político. Cuando 
comienza a delimitarse, se amplía como una onda e invade todo. 
Sabemos ahora que fueron el mito de los pueblos colonizados o 
el mito de la libertad moral o el mito de la libertad de la mujer 
aspectos diferentes y expresiones de un mismo e idéntico 
proceso. Todo pasará por una evaluación que no obliga a nada. 



El pueblo colonizado, cuando finalmente se libera, no soporta 
ningún punto de relación con el Occidente; aun el más simple 
consejo le resulta una injerencia extranjera insoportable, 
dictada por oscuros intereses colonialistas. Celoso de su nueva 
libertad, ese pueblo será susceptible al punto de no poder 
concebir sino la extrema libertad; aplicando una fórmula 
simplista del marxismo, no verá, en la postura del colonizador, 
más que propósitos de explotación y una voluntad de alienación. 
Sin embargo, el mismo pueblo se lanzará en los brazos (como 
contrapartida lógica, por otra parte) de la más absoluta, más 
tiránica y desordenada dictadura militar. Una cosa compensa la 
otra. Cuanto más autoritario es el gobierno, tanto más 
susceptible será el punto de honor colonialista. 

Asistimos al mismo espectáculo de desborde de la libertad 
absoluta que ofrece la moral, y sobre todo la moral sexual. Aun 
cuando los mismos oradores del tema de la libertad hicieran lo 
que dicen −cosa que no sucede a menudo−, se trata sólo y 
siempre de un giro de la contrición, advertido como absoluto 
por la sociedad tecnológica moderna. El discurso sobre la li-
bertad será mucho más vigoroso y absoluto cuanto más des-
aparezca ella. Es una forma de compensación, un exorcismo, un 
encantamiento. Cuando no hay más espacio para ejercer una 
libertad concreta, podemos, al menos, reencontrarnos en la 
esfera de la palabra. En 1968 fue muy significativo encontrar 
refugio en la palabra. En realidad, no se podía hacer nada, pero 
se podía proclamar con palabras la revolución: ese modo, al 
menos, era posible. Cuando se sostiene que se había “tomado la 
palabra”, que los jóvenes habían “tomado la palabra como sus 
antepasados habían tomado la Bastilla”, se escucha una 
afirmación muy iluminante. Cuando todo ha fallado, se puede 



decir que todo se ha logrado, con tal que se salven la grandeza 
y una dimensión ética dilatada hasta las estrellas. 

Jamás Napoleón pronunció un discurso tan exaltante sobre la 
victoria como después de Marengo, que fue una derrota. En 
1968 no se podía “tomar” otra cosa, pero en sustancia se trataba 
sólo de demostrar que la toma de la palabra era la única cosa 
importante y verdaderamente liberadora. Recuérdese el sabio 
diagnóstico de Glucksman100: gracias a ese acto inaudito, han 
desorientado completamente al adversario. El mundo burgués 
los esperaba a un lado de la barricada con su ley, su moral, su 
estructura económica del dar y del tener y con sus policías; ellos 
han descuidado todas esas insidias, han vencido la revolución de 
la libertad, justamente porque han cumplido una acción 
gratuita. No han atacado allí donde se esperaba: han hablado 
espontáneamente; ese flujo de palabras libres es la libertad 
misma, a la cual los burgueses no podían oponer nada. La 
libertad asume dimensiones grandiosas cuando se abstrae de la 
pequeña, mezquina batalla por la posesión efectiva de los 
medios de producción y por el vuelco del Estado. Pero ¿cómo no 
ver el carácter puramente ilusorio de la operación? No es otra 
cosa que el canto de libertad de los esclavos negros. Cier-
tamente la palabra es propia del hombre, pero él habla, habla y 
habla cuando no puede hacer nada. 

No por casualidad justamente en nuestro mundo occidental, 
rígido y tecnológico, prospera una filosofía del lenguaje y del 
discurso. La insistencia en el estudio del lenguaje es la expresión 
involuntaria de una sociedad que no tiene otra libertad salvo la 

 
100  André Glücksman, Stratégie et révolution en France, París, 1968. 



de hablar. Decir que el lenguaje es el tejido, el modelo, la trama, 
la construcción de la sociedad es otro modo de proclamarse 
libres en este mundo. Todo está organizado, calculado 
minuciosamente, no queda ningún margen para competir, todo 
es ilusorio porque la palabra es libre e informa a través del 
lenguaje. Las amplias disertaciones filosóficas sobre la palabra y 
el lenguaje, la investigación estructuralista (a pesar de su 
carácter explícitamente negador de la libertad), la reflexión 
indefinida del escritor que medita sobre sí mismo mientras es-
cribe y que termina por hacer de la escritura el acto absoluto, 
todo esto no se explica sino con la voluntad del hombre de 
proclamarse libre y, al mismo tiempo, con su temor de empe-
ñarse en una batalla por la libertad, obligándose a asumirla 
verdaderamente en el ámbito de una sociedad que tiende a la 
racionalidad, a la organización, a la sujeción, a la técnica, la 
matematización y la toma de posesión del azar con la teoría de 
los juegos, la negación de la libertad por obra de las ciencias. 

No se trata de la protesta ingenua, de la afirmación: “Yo soy 
completamente libre en el momento que estoy encadenado”, y 
ni siquiera de la filosofía del absurdo o del existencialismo 
sartreano, que son dos formas de proclamación de la libertad 
que se oponen a esos mecanismos que quieren demostrar la 
ausencia de libertad. El razonamiento hoy es más sutil: si cada 
estructura de la sociedad es estructura del lenguaje, si la estruc-
tura del lenguaje informa exactamente la relación económica, 
política, etc., si por otra parte el lenguaje no es sino un vehículo 
de la palabra, apenas me apodero de ella y hago uso libremente 
y hablo (hablo yo y no la cosa; es aquí que el estructuralismo 
rígido se vuelve negador de la libertad), entonces me adueño de 
toda la sociedad, actúo efectivamente sobre ella y soy libre. 



Cierto estructuralismo (tras la del existencialismo sartreano) no 
tiene otro sentido que la afirmación de una libertad absoluta 
que no exige cambiar nada. Es el refugio de quien se siente 
impotente para conquistarla. 

Una confirmación interesante dan las obras del grupo “Tel 
Quel”, todas entonadas con un carácter mágico y sugestivo. 
Pero es necesario reconocer que este discurrir sobre la libertad, 
que se quiere hacer coincidir con la libertad misma, esa cons-
trucción de un mito nos coloca, en realidad, en aquello que 
Charbonneau ha definido “la mentira de la realidad”. Sirve sobre 
todo como mecanismo de justificación para la sociedad, la cual 
puede estar satisfecha de la libertad que consiente al hombre 
hablar incesantemente sobre ella. 

Las invocaciones del romanticismo de 1830 y del 
neorromanticismo actual, por ejemplo, son hermosísimas jus-
tificaciones para esa sociedad que puede llamarse liberal desde 
el momento que consiente semejante sobreabundancia de 
teorías. 

A nadie se le ocurre que toda esa disquisición es excesiva 
porque no se refiere a nada y no es nada. Cómo se podría hablar 
hoy de sociedad opresiva, represiva, superrepresiva si, como se 
ve, todo está cambiando y se lo tolera, se escucha la opinión de 
los jóvenes sobre la libertad, los hippies, las vestimentas 
extravagantes, las barbas y los cabellos al viento, la droga, la 
libertad sexual, los espectáculos pornográficos: ¿no son éstas, 
quizás, otras facetas de un mismo discurso? ¿No son la prueba 
de que reina la más grande libertad? ¿Qué decir de los jóvenes 



que tienen la inmensa satisfacción de lograr con sus manifesta-
ciones la demostración de su libertad conquistada? ¿Qué liber-
tad? Una que alcanza los confines de la tierra, que se une a la 
primitiva de los indios y los africanos: el joven de Saint Germain 
que anda con ropas de indio es verdaderamente un libre cazador 
de bisontes en las praderas del Oeste. Ha adoptado sus posturas 
y el modo de caminar. La libertad del discurso se proyecta 
contemporáneamente en el futuro, es el creador de una moral 
nueva; la vida cambia. La sociedad puede aferrarse a la ética 
liberal, libertaria hasta el límite. A pesar de los insultos que se le 
dirigen, puede tener la conciencia tranquila y seguir su camino, 
porque nada de lo que la constituye se pone en discusión. 

Mientras se pretenda una libertad absoluta, una ruptura total, 
mientras se afirme la importancia crucial del lenguaje y del 
discurso y ellos se justifiquen a sí mismos (cualquiera sea el 
modo), no se dará un solo paso adelante en dirección a la liber-
tad. ¿Por qué hacer lo que es relativo cuando se nos coloca en 
lo absoluto, en lo total, en lo definitivo? 

También aquí es necesario evitar malentendidos: lo que se ha 
dicho no quiere sostener la causa del reformismo contra la de la 
revolución, ni conciliar la sabiduría (al contentarse con pequeñas 
libertades concretas) frente a la exigencia total. 

La sociedad totalizadora actual presupone una revolución 
mucho más profunda que la política. El segundo malentendido 
se refiere a la importancia de la palabra: no significa que la 
palabra no cuenta y que es una ilusión. Pero puede pertenecer 
al orden de la verdad o la mentira. Es del orden del significado. 



Es constitutiva del ser en profundidad: el error consiste en 
confundirla con la realidad. Se vuelve a caer en esa deplorable 
confusión creada por el cientificismo que consiste en identificar 
la verdad con la realidad, o viceversa. 

Desde el momento que la palabra está hecha para decir la 
verdad, es un error fatal creer que ella cambia la realidad. Es-
tamos en plena magia. La palabra mágica cambia la realidad con 
una operación metafísica. Pero la palabra mágica no es más una 
palabra, es siempre una fórmula, un abracadabra. La libertad de 
la verdad, expresada en una palabra cierta, no modifica lo real, 
no lo informa, empeña sólo el movimiento dialéctico de la 
tensión entre verdad−realidad, libertad−necesidad, 
palabra−acción. 

Si se crea confusión, entonces la palabra pierde su libertad en 
el momento que pretende cambiar la realidad, “cambiar la vida 
(concreta)”, y el hombre no tiene exigencias de libertad en la 
medida exacta en la cual cree poseerla totalmente hablando de 
ella. El mito de la libertad tiene su origen en una situación de 
determinación, necesidad, construcción y cuanto más se dilata 
tanto más el hombre renuncia a la posibilidad de una acción que 
se oponga a la necesidad dado que él vive en la libertad soñada, 
testimoniada por el mito. El discurso sobre la libertad agita, de 
modo decisivo, todas las fuerzas liberadoras del hombre. Pero 
ese discurso, cuando afirma la presencia de la libertad total, o 
cuando se expresa en la fórmula “no queda sino...”, recurre a un 
cambio institucional para garantizar la libertad (el discurso 
posmarxista: no queda sino abolir la propiedad privada de los 
instrumentos de producción; o bien el discurso anarquista: no 
queda sino abolir el Estado para que el hombre sea libre), es 



siempre una posición renunciataria en relación con la exigencia 
de la libertad. 

En efecto, el hombre confía en un cambio objetivo para 
descargar la preocupación de conquistarla, está convencido de 
que existe una diferencia radical entre el tiempo libre y el 
tiempo no libre, en consecuencia se separa del conjunto del 
proceso; en esta sociedad nosotros no somos libres, es un he-
cho, pero pasando a la sociedad anarquista seremos libres. 
También esto será descontado, será una vez más un hecho ad-
quirido. Aunque es sobre todo la convicción de que existe la 
posibilidad, por ejemplo, de un régimen anarquista lo que 
parece peligroso para la libertad. Creer que una sociedad así sea 
posible significa perderse en una causa vaga olvidando la 
situación actual, en la cual, en cambio, debe inscribírsela. En 
otras palabras, las posiciones anarquistas parecen extraordi-
nariamente eficaces si son la exigencia de una libertad vivida, 
conquistada hic et nunc en esta sociedad. En cambio, es extre-
madamente peligroso y estéril si se resuelve en una lucha que 
tiende a instaurar una sociedad anarquista, concebida como 
posible y realizable. 

La libertad, por lo tanto, no puede originarse en una toma de 
conciencia de la necesidad. Por una parte, el hombre se empeña 
en una lucha por alcanzarla sólo si es consciente de que ella no 
se le dará por naturaleza, si sabe que no es libre, que no existe 
posibilidad de que se realice objetivamente gracias a un 
movimiento neutro de la historia, un mundo por el cual él se 
despertará milagrosamente libre, si sabe que sea donde sea 
existen determinaciones que lo condicionan y que, justamente 
por esto, él es llamado (¿por quién?) a declararse, a quererse, a 



demostrarse libre. No hay nada más peligroso que el mito de la 
libertad. Esta no puede iniciarse si no se destruye, en sus raíces, 
el mito, en todas sus formas, sea en la de “la situación revolu-
cionaria” o en la del progreso gradual necesario de la sociedad 
hacia la libertad, sea en la del liberalismo o el anarquismo, sea 
en la de la metafísica de una persona libre o la de la palabra 
como medio de compensación. Es necesario, entonces, 
desmitificar la libertad para aprender a conocer, no tanto lo que 
es, sino quién estoy llamado a ser en cuanto hombre libre. 
Ciertamente podría manifestarse frente a esto la posición de la 
pura y simple resignación por la desaparición de la libertad. Lo 
que equivale a la convicción de que no hay nada y no ha habido 
nada, fuera del mito de la libertad, de que toda ella consiste en 
un hablar, de que no hay verdaderamente una libertad vivida ni 
posibilidades: o porque se renuncia a la libertad en favor de otro 
valor, como, por ejemplo, la justicia social (qué importa la 
libertad si no tenemos justicia), o porque se acepta la nada del 
hombre. En este caso se podría admitir que el hombre y la 
libertad son una unidad si el hombre no existe; si es sólo una 
invención ficticia y cultural, ¿es acaso sólo una invención del 
discurso de la libertad? ¿Está entonces ligado con la civilización 
occidental, humanista y cristiana de declinación? 

Todo esto surge del pensamiento de Foucault y de los 
paraestructuralistas. Si es así, no se entiende por qué Foucault 
continúa su discurso y sus seguidores se empeñan en una acción 
revolucionaria. 

Sin embargo, no se debe olvidar el problema que presente la 
posibilidad de la nada espiritual, tan grave como la del hipoté-
tico fin de la humanidad provocada por una explosión nuclear. 



La primera certeza que se podría tener es que la libertad no 
puede ser sino movimiento, cambio, voluntad de avanzar, de 
transformar. No se puede ni siquiera concebir una libertad es-
tática, consuetudinaria, repetida, estabilizada. Recaeremos en la 
categoría del tener, no hay libertad si no es posible cambiar una 
situación o si no se tiene la voluntad de cambiarla. Carece de 
utilidad hablar de la libertad potencial que siempre sería posible 
volver operante. La libertad no puede ser potencial, el hecho de 
que exista no lo captamos por un razonamiento metafísico ni 
por un examen psicólogico sino sólo por la experiencia vivida. 
Pretender ser potencialmente libre equivale a refugiarse en la 
esfera de lo ilusorio y la justificación, que es la negación misma 
de la libertad. O ésta es vivida, puesta en acto, en consecuencia 
es movimiento, o no es nada, lo cual no autoriza a concluir que 
el hombre que se limita a vivir de un modo consuetudinario o 
que no se empeña en alguna acción no sea libre: en este caso no 
se trata de libertad o no. La hermosísima imagen evangélica de 
la libertad parangonada con el viento que sopla “donde quiere” 
es perfectamente adecuada. No hay libertad sino aquella que, 
pasando como el viento, cambia las cosas y cambia ella misma. 
Naturalmente es imposible vivir cada instante de la vida de ese 
modo. 

Las costumbres son necesarias, y son ellas las que nos dejan 
disponibles para la libertad, pero no se deben confundir ambas 
cosas. Si el hecho de recorrer diariamente la misma ruta permite 
dejar libre el pensamiento para otras cosas no se puede decir 
que se es libre por lo que se refiere a la elección del itinerario, 
del ritmo del paso o del paisaje. Tenemos posibilidades limitadas 
de acción, intervención, cambio, elección y decisión: si dedico 
mi libertad a un determinado problema, dejo los otros en la 



indefinición, los abandono al azar o a la repetición. La cuestión 
importante no es la de “ser (totalmente) libre” (y por tanto todo 
lo que soy y hago es libre) o “de no ser libre”, sino la de “cómo 
la libertad se manifiesta en una acción (que puede, 
naturalmente, no ser solamente material)”. 

Por otra parte, es inútil pretender potenciar la libertad con el 
empleo de las técnicas. El automóvil no aumenta mi libertad por 
el simple hecho de permitir ir más rápido, llegar más lejos o 
porque se “ahorre” tiempo en el recorrido. El automóvil, por una 
parte, lleva a un mayor número de hábitos y de reflejos que el 
caminar; por otra, es uno de los instrumentos que incluye el 
mundo tecnológico, rigurosamente determinante. El tiempo 
ganado no será empleado jamás en una acción de libertad, sino 
que servirá sólo para aumentar el número de acciones no libres 
(para sobrecargar el empleo del tiempo): procurará una especie 
de tiempo del no−ser, vacío, entre paréntesis y vano. La peor 
ilusión sería la de creer, por ejemplo, que un ordenador que 
asumiese todas las operaciones repetitivas garantizaría una for-
ma cualquiera de libertad. Porque las tareas confiables al orde-
nador, las preocupaciones que éste nos procuraría, la correla-
ción que se debería establecer no nos liberaría de la obligación 
de cumplir las actividades indispensables y gratuitas, sino que 
nos condicionaría más ante el propio ordenador, transformán-
donos en centauros, mitad hombres y mitad ordenadores, como 
una nueva forma de la fatalidad. Cuanto más asumiera el repe-
tidor tareas reiterativas, tanto más hipotecaría nuestra vida con 
el interés y la importancia de obligaciones siempre más nume-
rosas. Por el hecho mismo de ser movimiento y transformación, 
elegidos y decididos por el hombre, la técnica no es ilimitada; 
depende absolutamente de nuestras capacidades personales y 



no es mediadora de decisiones en la acción. Ese movimiento 
puede ser, según el contexto (social, biológico, político), un 
acuerdo o una ruptura. 

En efecto, la libertad no se expresa solamente en la diversidad 
de opiniones, en la discusión, en la crítica, en la laceración, 
aunque indudablemente son todas estas cosas las que hoy afec-
tan mayormente a los hombres, oprimidos por la angustia, por 
la sensación de un destino implacable, por la necesidad de re-
accionar contra una evolución del mundo que resulta desorde-
nado. La libertad es la voluntad de cambiar esa evolución; es la 
crisis, el movimiento dialéctico, en el que la negación es positiva. 
No se deben olvidar otras épocas, otras situaciones en las que el 
movimiento de la libertad habría significado serenidad, acuerdo, 
sintonía con el ambiente. Un buen nadador es un ejemplo de 
perfecta libertad cuando se mueve en el agua, adecuándose al 
elemento que lo circunda. Cuando el ámbito es favorable, la 
libertad equivale a moverse con facilidad y sin inquietudes en el 
ambiente mismo. Hoy no es así; la armonía es mecanización y 
adaptación forzosa, es lo contrario de la libertad. Sin embargo, 
en las relaciones humanas que pueden actuar en libertad, sea 
como escándalo, sea como simpatía, existen aún hoy los dos 
aspectos, y ambos son posibles. Prescindiendo del mundo 
político, es difícil ver la libertad como algo diferente a una gran 
duda. Recordamos a propósito una anécdota. Cuando se 
instauró la república en los estados Unidos, Jefferson solía decir 
que un solo derecho del hombre era inmutable, el de la 
insurrección y la revolución. Mientras estaba en París, le fue 
informada la revuelta de Shay que ponía todo en peligro; su 
comentario entusiasta fue el siguiente: “Dios no quiera que en 
nuestro país transcurran veinte años sin que se verifique una 



rebelión como ésta” (carta de Jefferson a W. S. Smith, en 1787). 
“El simple hecho de que el pueblo hubiera decidido sublevarse 
y actuar le parecía suficiente y no se preocupaba por acertar si 
la empresa era más o menos justificada”, escribió entonces 
Hannah Arendt. Porque “el árbol de la libertad debe ser regado, 
cada tanto, con sangre de patriotas y de tiranos, que es su 
fertilizante natural”. 

La libertad política, por tanto, no puede ser sino la de la trans-
formación no organizada, no sistematizada ni institucionalizada, 
implicando siempre lo aleatorio e indeterminante. La libertad no 
puede estar inscrita en un mecanismo constitucional, el cual 
puede ser a lo sumo bastante “liberal” como para admitir ser 
pasible de modificaciones, pero a costa de un gran esfuerzo, de 
una decisión difícil y un empeño ilimitado, porque la libertad no 
puede ser conquistada sino a un alto precio. En otras palabras, 
es necesario un sistema político que no ceda al primer impulso 
y a la más modesta reivindicación. El movimiento de la libertad 
es sólo aquel que ocupa a todas las fuerzas del ser e implica el 
riesgo de una quiebra total. A propósito de esto, cuando se 
habló de “juego” se sobreentendía que se trataba de un juego 
serio. Huizinga y Caillois lo han demostrado claramente. De otro 
modo no es sino apariencia. 

Un segundo aspecto subrayable es que la libertad no entra en 
la esfera de la valuación objetiva global y predeterminante. No 
se puede afirmar, en rigor, o el dictador o la libertad, ni siquiera 
o el hado o la libertad. Sin embargo siempre se quiere formular 
el problema así: o el hombre es libre o es esclavo, determinado, 
sometido al destino. Por lo que se ve, esto significa cometer un 
triple error. En primer lugar, significa llevar una vez más la 



libertad a un estado, a una situación adquirida, cristalizada o a 
un resultado “obtenido”, vale decir considerarla como 
formando parte de mis atributos materiales o como parte de mi 
pasado, de mi herencia. 

El segundo error es que, formulada de ese modo, la libertad se 
vuelve una especie de estructura que no puede ser modificada. 
Si soy libre, puedo dormir tranquilo entre dos almohadas, soy 
siempre libre... pero, si estoy sometido al destino, en cualquier 
cosa que haga la decisión estará sujeta a él. Presentar la cuestión 
bajo este dilema equivale a concentrar todo de tal modo que la 
libertad misma se identifica con el destino del hombre. Es 
necesario comprender que si es libertad también puede 
perderse. 

El tercer error es considerar que en consecuencia el hombre 
se debate en un problema insoluble. Sólo Dios sabe si los hom-
bres son libres o no. Al menos desde el siglo V a. C. la discusión 
está abierta. El hombre ha tenido que vivir antes que el proble-
ma fuera resuelto, ha tenido que vivir como si fuera libre, ju-
gando a la libertad, es decir haciendo su historia. Sólo esto 
importa. ¿Soy quizá víctima de una ilusión? La física moderna 
dice que la materia es esencialmente vacío y energía; sin em-
bargo, cuando doy un paso no caigo en un hueco. ¿Es una 
ilusión? Ciertamente, pero sólo cuando camino. ¡Qué importa si, 
en último análisis (verdaderamente último y por tanto no lo 
alcanzaré jamás), no soy libre! El hecho indiscutible es que, si 
estoy a la espera de la respuesta del problema, no soy libre. Si 
considero decisiva la respuesta, ese dilema −el simple hecho de 
planteármelo− es la prueba de mi no−libertad y me coloca en la 
imposibilidad de ser, cualquiera sea mi respuesta. No hay que 



olvidar que es en la esfera política que los hombres llegan a la 
conclusión que, estando sujetos a una dictadura o a una tiranía, 
son políticamente libres; que están más que entrampados y que 
la libertad muere porque los ciudadanos, convencidos de 
poseerla, no la pretenden. 

Si se acepta que la libertad no puede ser sino movimiento y 
decisión, debe reconocerse que ella es, ante todo, la voluntad 
de no sufrir el destino. En tal caso, se admite que hay un con-
junto de fuerzas determinantes, factores condicionantes que, 
sin embargo, no constituyen la negación de la libertad, por el 
contrario son su condición. En aquello que es comprensible y 
constatable no se puede discutir sobre un destino fatal, o un 
destino inmutable escrito en los astros; todo lo que se sabe con 
certeza es que existe un patrimonio hereditario inscrito en los 
cromosomas, un patrimonio cultural transmitido con la edu-
cación y la cultura, un conjunto de obligaciones, sociales y 
políticas, de imperativos del ambiente y del derecho, hábitos y 
relaciones, correlaciones e intercambios, pero de este conjunto 
ciertamente considerable de determinaciones no se puede lle-
gar a la consideración de un Destino, Hado, Ananké; sería un 
pasaje intelectualmente equivocado. Sin embargo, se está ante 
un verdadero ultimátum. ¿Se dejará que las cosas vayan sim-
plemente como van, se aceptarán todas esas determinaciones, 
se dejará vía libre al juego de las obligaciones y de las heredades, 
se soportarán los acontecimientos, que no son sino las 
combinaciones de esas fuerzas, o bien se rechazará lo que de-
termina a los individuos y se nos empeñara en una empresa que 
no es otra cosa que la de sacudirse el peso que nos oprime? 



Si se adopta la primera postura, se transformarán las deter-
minaciones en destino, se dominará al Hado, se transformará en 
absoluto recusable lo que no era sino un complejo no com-
binado, potencial de potencias. Si nos resolvemos por la segun-
da posición, ¿no seremos víctimas de una ilusión creyendo ser 
libres, mientras la acción que se decide hacer está ya perfecta-
mente determinada por una fuerza que se ignora? Todo esto es 
posible, pero hay que asegurarse, ante todo, que la libertad 
reside en primer lugar en la decisión misma de ser libres, en la 
voluntad de emancipación. 

Cuando se tome conciencia de todo lo que nos determina, se 
comenzará a oponer una fuerza contra otra y, utilizando esas 
contriciones, se realizará la libertad. Se luchará contra el 
antecedente hereditario usando el arma de la cultura. Obvia-
mente no se podrán modificar los cromosomas, pero sí trans-
formar notablemente los comportamientos, las capacidades, las 
actitudes que se nos habían “destinado” o por las cuales se 
estaba definido. Gurvitch definía la psicología de la libertad 
como la capacidad que tiene un hombre cuando pertenece a 
más de un grupo de utilizar uno contra el otro101. Cada grupo 
tiende a ser totalitario, a absorber toda la personalidad de sus 
componentes, pero si éstos pertenecen a varios grupos, encuen-
tran en el conflicto de los mismos su libertad. Servirse de la 
familia contra la oficina, del núcleo de amigos contra la familia, 

 
101  Robespierre, en su pasión por la libertad, sabía perfectamente que, por una 
parte, hay un instante favorable a ella, sólo un instante; pero, por otro, si ese instante 
obedece a la necesidad, aun la más evidente, la más legítima, la libertad escapa. Esto 
es lo que afirmó en su gran discurso, el último que pronunció en la Convención 
antes de ser arrestado: “Moriremos porque en la historia no hemos encontrado el 
momento para fundar la libertad”. Las exigencias militares y la miseria del pueblo 
habían hecho que se perdiera de vista el “momento histórico”. 



del partido contra la oficina es un hecho que puede ser 
generalizado, porque los factores determinantes no se suman 
pero pueden contradecirse. Los enfrenta aquel que quiere con-
quistar la libertad. 

Si es así los hombres estarán colocados ante una elección 
preliminar: ¿cómo utilizar los factores determinantes en la vida? 
Deberán elegir entre dos orientaciones: la potencia y la libertad, 
que se contradicen radicalmente. Donde está la potencia hacen 
falta, por un lado, todas las fuerzas y los medios para conservarla 
y aumentarla, y esto significa falsa libertad; por otro, el sacrificio 
de la libertad de los demás, porque el prójimo es siempre un 
obstáculo para nuestra potencia. Esta orientación, pues, 
equivale en todos los niveles (del más interno al más externo y 
del político al psicológico) a la negación de la libertad. 

Es verdad también lo contrario: si se dedican todas las fuerzas 
y todos los medios que están a disposición a través de la cultura 
o del azar a la afirmación siempre nueva de la libertad, el hecho 
implica la renuncia de la potencia y de parte de los hombres de 
su voluntad de potencia.  

La libertad no puede expresarse en la política sino como una 
lucha contra la potencia del Estado, como la renuncia a 
conquistar el poder, como la desacralización del político y la 
personalización de las relaciones. La conquista del poder por 
parte de los débiles, de los explotados, de los pobres no ha 
llevado jamás ni a su liberación ni a la de los otros. Rápidamente 
se volvieron esclavos del poder y han establecido la dictadura 
sobre todos. No puede ser de otro modo, porque el poder, como 
la violencia, pertenece al orden de la necesidad, no de la 



libertad. Quiere decir que el poder y el Estado se pueden 
legitimar como necesidades sin las cuales la sociedad humana 
no podría gobernarse, organizarse, subsistir ni sobrevivir. 

La libertad se afirma en el rechazo radical de toda forma de 
potencia. Ésta es la primera elección que debe cumplirse. La más 
grande mentira social es la de creer que se puede ser al mismo 
tiempo potentes y libres de poder consumar los frutos de la 
potencia y gustar las alegrías de la libertad. Es una presunción 
hipócrita considerar que se comenzará conquistando la potencia 
para ponerla luego al servicio de la libertad; que será necesario, 
ante todo, disponer de muchos medios para subordinarlos luego 
a la libertad. Esto significa, en realidad, satisfacer la voluntad de 
potencia que se halla en nosotros sin querer confesarlo y 
enmascarar tales aspiraciones con una garantía, una 
justificación que nos atraiga alabanzas unánimes. 

Así han actuado todas las empresas políticas y económicas, 
sea que se trate de revoluciones socialistas (“¡Es necesario 
armar la revolución y potenciarla, de lo contrario fallará!”), sea 
que se trate de un régimen capitalista. No sucedió en la historia 
que la potencia o la violencia hayan liberado a alguien. Todas las 
violencias hacen esclavos, en primer lugar a aquel que las 
emplea. 

No hay duda que una revolución sin potencia fracasa; de 
hecho, es necesario distinguir entre revolución de y por la po-
tencia −que acierta, se afirma, pero instaura sólo el orden de la 
potencia− y revolución de y para la libertad, que siempre fracasa 
y se pierde como acto institucional y político pero en el curso de 
la cual el hombre conquista la libertad y a sí mismo. 



Lo que es históricamente irrecusable puede ser colocado 
como principio general: cada iniciativa de la potencia o ten-
diente a ella es exclusiva de la libertad: y ésta, una vez excluida, 
no se reconquista más en el curso del mismo proceso: la 
potencia no genera nunca otra cosa que potencia, no habrá un 
pasaje a la libertad. La acumulación de medios excluye la liber-
tad en forma más radical que la más feroz dictadura. 

Abrumado por sus medios de potencia, el hombre no se halla 
en situación de cumplir un acto libre más de lo que podría 
hacerlo un astronauta en su escafandra−sarcófago. Todo está 
condicionado en función de los medios. Sin embargo, ninguna 
explosión de potencia, aunque delirante, ha adoptado otra 
justificación que la de la libertad; hasta el nazismo no ha querido 
reconocerse como violencia pura y simple, sino como una 
violencia con fines hacia una más grande libertad. Ésta se vuelve 
el elemento de garantía y el pretexto. El primer acto de la 
libertad vivida consiste justamente en denunciar esa utilización, 
en rechazar la posibilidad de alianza “potencia−libertad”, en el 
desenmascarar la hipocresía de plano (pasaje de la potencia a la 
libertad) y vivir la libertad contra la potencia. 

No hay posibilidad de elección (o el hombre está determinado 
o es libre), pero el hombre determinado conquista la libertad y 
lo hace justamente porque está determinado; es en esa acción 
de conquista que es libre, y la libertad no existe sino en función 
y relación con las determinaciones. 

De esto se deduce que cualquier sociedad unitaria impide la 
posibilidad de la libertad; y el hecho de que el unitarismo sea 
aquel ideal de la ciudad griega o el de todas las utopías (que son 



todas exclusivas de la libertad) o el del jacobinismo o marxismo 
no cambia el resultado. El primer acto, pues, que precede a 
cualquier posibilidad de libertad consiste en luchar para 
establecer grupos contrastantes, para separar a los organismos 
unitarios, las cristalizaciones, las cohesiones (quiere decir: lu-
char para debilitar el pluralismo de los organismos, de las na-
ciones, de las asociaciones). 

Hay que rechazar todas las tendencias unificadoras y 
concertadoras, sostener y desarrollar las minorías de cualquier 
orden, las aberrantes, las “contra−sociedad”, las 
microtendencias. No es aquí que se encuentra la libertad “bella 
e fatta”, pero es la única estructura que consiente al hombre una 
libertad, siempre que él quiera conquistarla. También el 
segundo factor es importante: debe haber obstáculos y 
prohibiciones. No hay libertad sino cuando el hombre se 
encuentra delante de la negación, del rechazo de su libertad, del 
límite impuesto. Es entonces cuando dice no y comienza a luchar 
por obtenerla. Ésta será siempre una victoria contra un 
obstáculo, la superación de un límite. 

Porque en el fondo no es otra cosa que un desafío a un sistema 
de obligaciones. Uno de los lados deteriorados del movimiento 
social es el de hacer creer al hombre que la obligación se 
encuentra en determinado lugar, mientras que en realidad está 
en otra parte. El ejemplo más típico en nuestros días es el de la 
esclavitud impuesta por el aumento de la tecnología (de la cual 
el hombre no se da cuenta) y la de la obsesión de los hombres 
de hoy por los tabúes sexuales, por la “moral burguesa” y la 
“política imperialista”, como si fueran éstas las verdaderas 
esclavitudes de nuestra sociedad. 



La sociedad es siempre muy hábil, agita la muleta delante del 
toro de la libertad y, mientras éste se lanza, prepara la espada... 
Toda acción liberadora cumplida contra falsas obligaciones, toda 
exaltación por una aparente transgresión matan a la libertad, ni 
más ni menos que la peor dictadura. Es inevitable preguntarse a 
menudo si en ese error, que se ha repetido tantas veces, no se 
debiera entrever otro aspecto de la complicidad 
“hombre−cuerpo social”, otra hipocresía del hombre, que pre-
tende marchar en busca de la libertad sin asumir los riesgos: es 
mucho más fácil, más placentero tranquilizar la conciencia con 
la apariencia de luchar por la libertad contra las sombras de los 
recuerdos que poner en peligro la propia inteligencia, el suceso 
y quizá también la vida, empeñando la lucha contra fuerzas 
duras, efectivas y seguras, en una batalla de resultado incierto y 
premio aleatorio. Está claro que los gloriosos campeones de la 
liberación del sexo no arriesgan nada y ganan en todos los 
frentes, comprendida la posibilidad de recibir por una parte los 
honores de la sociedad y por otra condecorarse con la orden de 
los malditos. 

La segunda observación es que si la libertad actúa sólo en la 
lucha contra las prohibiciones sociales (o las estructuras o las 
instituciones) reales y no ficticias, esto implica que la sociedad 
no debe ser permisiva. Sólo en una sociedad represiva (por otra 
parte, cómo podría subsistir una sociedad sin ser represiva) la 
libertad puede ser formulada y afirmarse. No se olvide que para 
Freud la represión permite la sublimación. Es la obligación social 
la que impulsa al hombre a la conquista de la libertad, mientras, 
naturalmente, no haya algún automatismo porque a la 
sublimación no se llega necesariamente a través de la represión. 
La voluntad de la libertad no se manifiesta forzosamente donde 



existen obligaciones y estructuras; aunque lo que es cierto es 
que no hay libertad, y no puede haberla, en una situación de 
permisividad. Reencontramos aquí, una vez más, la ilusión de la 
libertad atribuida, de la libertad−indiferencia. Una sociedad 
permisiva es el más poderoso esterilizante de toda empresa 
liberadora. ¿Contra qué luchar para conquistarla? ¿Contra quién 
rebelarse? No hay niebla, fantasmas ni viento. Puede hallarse un 
ejemplo eficaz en la relación pedagógica. El niño debe encontrar 
un obstáculo, un rechazo para que se yerga contra él y trate de 
superarlo, ingeniándose para ello y ejercitando rápidamente su 
libertad. 

Es el mismo problema de un padre que finge, jugando, una 
lucha con el hijo. Evidentemente se trata sólo de ejercitar las 
fuerzas del niño: el padre debe calcular ambas y no voltearlo de 
golpe, sino mostrarse tan sólo un poco más fuerte que él, para 
inducirlo a empeñar, por su parte, todas sus fuerzas y por 
consiguiente fortalecerse. Cada año, el padre deberá exhibir un 
poco más de fuerza, a medida que el hijo crece, pero siempre 
limitándose. Así es en cada relación pedagógica, induciendo al 
niño a cumplir un esfuerzo y colocándolo ante una dificultad que 
debe superar, para que intente esa lucha por amor a la libertad. 
El impedimento debe ser real, proporcional a las fuerzas del 
niño, para que cada tanto pueda saborear la alegría del triunfo; 
de este modo será un verdadero ejercicio y no una dificultad 
gratuita. 

Cualquier pedagogía permisiva (como aquella tan célebre de 
Summer Hill) puede obtener resultados excelentes en varios 
campos, pero, contrariamente a lo que se cree, no prepara niños 
aptos para la libertad sino pequeños animales, incapaces de 



realizar el mínimo gesto liberador, cuando las puertas se cierran 
delante de ellos. Son libres mientras están en la escuela, pero 
esa libertad no es real porque no representa la voluntad de 
lucha que prepara al hombre para ser libre. Es sólo la relación 
prohibición−rebelión la que crea hombres libres. El hombre, 
ciertamente, cuando entra en la sociedad no se encuentra 
frente a reglas elásticas y prohibiciones medidas y adaptadas a 
sus fuerzas; la batalla entonces asume un desarrollo decisivo y 
no es un juego; no se trata ya de niños sino de adultos que no 
tienen un maestro que los guíe. No obstante, están listos para 
ser libres siempre que tengan no sólo la voluntad de serlo sino 
también la formación necesaria. Es en este conflicto que se re-
suelve el problema “libertad−colectividad”: la colectividad es la 
condición de la libertad porque es allí donde se desarrolla la 
batalla. Entre ambos términos existe una relación dialéctica; por 
esto no hay que hacerse ilusiones: en esa batalla no habrá nunca 
una victoria; la libertad no se conquista al final de un combate, 
sino que es el momento mismo del combate el que la representa 
totalmente. No existe un después en el que se podrá vivir 
finalmente tranquilos en el jardín de la libertad. Ella se agota en 
el acto mismo de la transgresión, en el instante de la revuelta, 
en la llamarada de la revolución. Allí, sólo allí, el hombre puede 
experimentar lo que ella es, fuera de lo cual puede soñarla, 
esperarla, imaginarla, describirla, pero no vivirla. 

La batalla puede ser conducida de varios modos, no nece-
sariamente político o social: se sitúa ante todo en la vida priva-
da, personal, interior y espiritual (cuando se trata de la lucha con 
el Ángel o sea con Dios). Puede ser hecha con la palabra. La 
palabra no es el intento mezquino de esconder las propias faltas; 
puede ser evocadora, el agente de la libertad (ciertamente no, 



porque se transformaría en un contralenguaje estilo Beckett, 
donde no hay sombra siquiera, de una mínima libertad). Sólo el 
lenguaje que se hace portador de una palabra transmisible 
puede eventualmente ser evocador de la libertad. 

La palabra puede entonces ser verdad, porque se refiere a ella. 
Si la palabra se contempla a sí misma como libertad (porque se 
puede decir cualquier cosa y no tiene ninguna importancia), no 
es nada. Si se refiere a la verdad que hay que confrontar con lo 
real, si es evocadora de aquella dialéctica nueva, 
verdad−realidad, entonces es la expresión más alta de la 
libertad. Lo real es el obstáculo, el peso, el límite, la prohibición 
que hay que superar, levantar, transgredir; lo que no puede 
suceder sino con la influencia de la verdad, que debe ser hic et 
nunc encarnada, es el testimonio. En tal acto, por medio de la 
palabra, el hombre crea contemporáneamente lo inesperado, la 
sorpresa, el estupor, se declara libre en el instante en el cual su 
testimonio de la verdad hace explotar lo real. El pedagogo no 
puede transmitir por vía directa (permisividad) la libertad a sus 
alumnos: puede sólo formarlos, prepararlos para el combate. El 
padre no puede transmitir a sus hijos una libertad por él 
conquistada. Puede ocurrir naturalmente que hayan 
modificaciones en las estructuras que hacen posible la acción 
del hombre por la libertad, pero no habrá ninguna que pueda 
inscribirla, prescindiendo de algún modo de la decisión de todo 
hombre, de manera duradera y siempre renovada.  

Cuando se habla del intento de crear las estructuras de la 
libertad, no debe olvidarse que tal esfuerzo no puede limitarse 
simplemente a reducir o eliminar las instituciones; la sede de la 



libertad no es un campo vacío. La libertad, pues, debe ser siem-
pre reconquistada, por cada individuo, en cada generación, por 
cada institución. 

No sólo porque la adquisición moral o espiritual en general no 
es directamente transmisible; lo mismo podría decirse, por 
ejemplo, del hecho de que, aunque el padre haya aprendido diez 
lenguas ello no significa que transmita automáticamente a sus 
herederos esos conocimientos. No se trata del mismo fenó-
meno; la especificidad de la intransmisibilidad, de la 
inobjetivación de la libertad depende de dos factores. Ante 
todo, del hecho de que toda situación humana tiende a 
repetirse, a transformarse en habitas; donde hay repetición no 
hay libertad. Toda institución tiende a cristalizarse; ha sido 
creada ágil, pero se organiza, se hace más compleja, minuciosa 
y deja siempre menos espacio para moverse. Se ha hablado de 
pesadez de las instituciones, de viscosidad del ambiente 
socioeconómico que aumenta siempre más, a medida que la 
situación se prolonga. No es que haya una pesadez “en sí”, 
propia de las instituciones; es como si las instituciones 
estuvieran dotadas de algunas características particulares entre 
las cuales se hallara la pesadez. Cuando el hombre participa del 
nacimiento de un grupo social, se esfuerza innecesariamente 
por organizarlo mejor; cuando espera las actividades de una 
institución o de un grupo de instituciones, trata de 
perfeccionarlas; esto significa hacerlas siempre menos elásticas, 
completarlas, prever todos los casos posibles, objetivarlas. Se 
sabe cómo han evolucionado, siempre o casi siempre, los 
sistemas jurídicos: han llegado a prever en la ley casos 
continuamente más numerosos y situaciones varias, de modo 
de no dejar lugar a las improvisaciones, ningún margen para el 



juez o el administrador. Se estudian siempre más detalles, 
formas, hipótesis, porque se desconfía sobre todo de la libertad 
de la cual podrían valerse si un caso no fuera previsto por la ley, 
un juez o el administrador. Se necesitaría que fueran robots, con 
la justificación del riesgo de la arbitrariedad y la injusticia. 

Lo que sucede en el campo jurídico puede extenderse a 
cualquier organismo social, a todo sistema institucional. Hay en 
toda evolución histórica, de cualquier sociedad, una acen-
tuación de lo impersonal, una objetivación siempre más grande 
de lo real. Es necesario que el hombre que quiere ser libre 
comience a oponerse a esa tendencia y, rechazando la seguridad 
de la objetividad, esté dispuesto nuevamente a correr el riesgo 
de la arbitrariedad y la injusticia, para que la libertad sea aún 
posible. 

El segundo aspecto de la intransmisibilidad de la libertad es 
que ella no existe hasta tanto el hombre no ha hecho su expe-
riencia. Esta experiencia no puede servirle a otro. Puede ser sólo 
un testimonio, un ejemplo, un llamado, una incitación, pero no 
exime al otro de intentar su propia aventura, ni a inscribir su 
voluntad de libertad en la realidad. Sin embargo, sólo en la 
medida en que la libertad no deja tras de sí trazas convincentes 
y no se transmite como una herencia, se puede hablar de 
quiebra de la libertad. Después de todo, se puede admtitir que 
el fracaso es una de las estructuras esenciales de la libertad. 
Porque si hubiera un éxito se tendría también un modelo de 
verdad102; lo cual sería la negación total de la verdad que, anali-
zada, demostrada, delimitada podría (como siempre sucede) no 

 
102  Es lo que se trata de hacer en el campo filosófico, intentando determinar la 
libertad con un triple razonamiento: el descriptivo, sobre lo que es una acción libre; 



ser vivida. Es necesario, para que sea viva y activa, que toda 
inserción de la libertad en la realidad fracase cada vez o que su 
logro sea tan fugaz que ilumine la noche como un relámpago. La 
libertad pertenece al orden de los relámpagos no al de la luz 
eléctrica: no resulta útil para algo; al contrario, en el campo de 
la utilidad es más bien nefasta.  

Es el lugar y el momento en el que el hombre se halla vivo y 
profundamente consciente de ser. En otras palabras, la libertad 
es la condición de todo el resto de la aventura humana. Pero 
siempre en la medida misma de su fracaso, que exige que otro 
individuo retome el camino y, a su vez, descubra que está vivo. 

No se puede nunca partir de una libertad conquistada por el 
predecesor que nos permita aspirar a otra aún mayor. No existe 
un más o un menos en la libertad. Existe el estallido del acto 
revolucionario, por ejemplo, y su desaparición, su negación, la 
cristalización.  

Donde la libertad estalló, la situación ya no es más la misma. 
La tela de araña se ha lacerado. Se reconstruirá con otro modelo. 
Tal reconstrucción es necesaria, indispensable para poder 
sobrevivir, porque el hombre desaparecería sin su capacidad 
organizadora, técnica, jerárquica, ordenadora. Pero no 
sobreviviría siquiera si, viviendo en el sistema que ha edificado, 
renunciara a su afirmación, a su responsabilidad, a su esfuerzo 
por llegar al límite, por tender hacia un absoluto o eterno, o sea 
a la explosión de su libertad. Es un gran misterio el de la propia 

 
el de la libertad sensata, o sea el pasaje de la libertad arbitraria a la política; y el de 
la libertad ontológica, con el ser del acto y la ética de la acción y, finalmente, el 
análisis del surgimiento de la subjetividad.  



laceración del hombre, que no puede reconciliarse consigo 
mismo, que no puede ser consolado. 

Decir que está en la naturaleza del hombre significa recurrir a 
la virtud soporífera de la amapola de los médicos de Moliere. Un 
cristiano respondería que en esa posición está la acción secreta 
del Espíritu Santo o bien la aspiración, la exigencia, inconsciente 
pero inmutable, del Reino de Dios (¡que será el triunfo de la 
libertad y no la construcción ideal de una utopía!), la 
impaciencia por atravesar finalmente el límite prohibido de los 
Khérubs, por el retorno al Edén, o bien la profecía vivida hic et 
nunc de lo que sucederá el día de la vuelta de Cristo. 

Tres explicaciones extraídas de la teología cristiana, pero que 
son explicativas sólo para el creyente y entran en una esfera muy 
distinta de la del análisis sociológico de las estructuras de la 
libertad. 

  



 

 

 

 

XII. OMNES ET SINGULATIM: HACIA UNA CRÍTICA DE LA 
“RAZÓN POLÍTICA” 

 
Michel Foucault 

 

I 

El título suena pretencioso, lo sé. Pero la razón de ello es 
precisamente su propia excusa. Desde el siglo XIX, el pensa-
miento occidental jamás ha cesado en la tarea de criticar el 
papel de la razón −o de la ausencia de razón− en las estructuras 
políticas. Resulta, por lo tanto, perfectamente inadecuado aco-
meter una vez más un proyecto tan amplio. La propia multitud 
de tentativas anteriores garantiza, sin embargo, que toda nueva 
empresa alcanzará el mismo éxito que las anteriores, y en 
cualquier caso la misma fortuna. 

Heme aquí, entonces, en el aprieto propio del que no tiene 
más que esbozos y esbozos inacabables que proponer. Hace ya 
tiempo que la filosofía renunció tanto a intentar compensar la 
impotencia de la razón científica como a completar su edificio. 



Una de las tareas de la Ilustración consistió en multiplicar los 
poderes políticos de la razón. Pero muy pronto los hombres del 
siglo XIX se preguntaron si la razón no estaría adquiriendo dema-
siado poder en nuestras sociedades. Empezaron a preocuparse 
de la relación que adivinaban confusamente entre una sociedad 
proclive a la racionalización y ciertos peligros que amenazaban 
al individuo y a sus libertades, a la especie y a su supervivencia. 

Con otras palabras, desde Kant el papel de la filosofía ha sido 
el de impedir que la razón sobrepase los límites de lo que está 
dado en la experiencia; pero desde esta época −es decir, con el 
desarrollo de los estados modernos y la organización política de 
la sociedad− el papel de la filosofía también ha sido el de vigilar 
los abusos del poder de la racionalidad política, lo cual le 
confiere una esperanza de vida bastante prometedora. 

Nadie ignora hechos tan banales. Pero el que sean banales no 
significa que no existan. En presencia de hechos banales nos 
toca descubrir −o intentar descubrir− los problemas específicos 
y quizás originales que conllevan. 

El lazo entre la racionalización y el abuso de poder es evidente. 
Tampoco es necesario esperar a la burocracia o a los campos de 
concentración para reconocer la existencia de semejantes 
relaciones. Pero el problema, entonces, consiste en saber qué 
hacer con un dato tan evidente. 

¿Debemos juzgar a la razón? A mi modo de ver, nada sería más 
estéril. En primer lugar porque este ámbito nada tiene que ver 
con la culpabilidad o la inocencia. A continuación, porque es 
absurdo invocar “la razón” como entidad contraria a la no razón. 



Y por último porque semejante proceso nos induciría a engaño 
al obligarnos a adoptar el papel arbitrario y aburrido del 
racionalista o del irracionalista. 

¿Nos dedicaremos acaso a investigar esta especie de 
racionalismo que parece específico de nuestra cultura moderna 
y que tiene su origen en la Ilustración? Ésta fue, me parece, la 
solución que escogieron algunos miembros de la escuela de 
Francfort. Mi propósito no consiste en entablar una discusión 
con sus obras, que son de lo más importante y valioso. Yo su-
geriría, por mi parte, otra manera de estudiar las relaciones 
entre racionalidad y poder: 

1. Pudiera resultar prudente no considerar como un todo la 
racionalización de la sociedad o de la cultura, sino analizar este 
proceso en diferentes campos, fundado cada uno de ellos en 
una experiencia fundamental: locura, enfermedad, muerte, 
crimen, sexualidad, etcétera. 

2. Considero que la palabra “racionalización” es peligrosa. El 
problema principal, cuando la gente intenta racionalizar algo, no 
consiste en buscar si se adapta o no a los principios de la 
racionalidad, sino en descubrir cuál es el tipo de racionalidad 
que utiliza. 

3. A pesar de que la Ilustración haya sido una fase muy 
importante de nuestra historia y del desarrollo de la tecnología 
política, pienso que debemos referirnos a procesos mucho más 
alejados si queremos comprender cómo nos hemos dejado 
atrapar en nuestra propia historia. 

Tal fue la “línea de conducta” de mi trabajo anterior: analizar 



las relaciones entre experiencias como la locura, la muerte, el 
crimen, la sexualidad y diversas tecnologías del poder. 
Actualmente trabajo sobre el problema de la individualidad, o 
más bien debería decir sobre la identidad referida al problema 
del “poder individualizante”. 

Todos sabemos que en las sociedades europeas el poder 
político ha evolucionado hacia formas cada vez más centrali-
zadas. Desde hace decenas de años los historiadores han estu-
diado la organización del Estado, con su administración y 
burocracia. 

Me gustaría sugerir, a lo largo de estas dos conferencias, la 
posibilidad de analizar algún otro tipo de transformación en 
estas relaciones de poder. Esta transformación quizá sea menos 
conocida. Pero creo que no está desprovista de importancia, 
sobre todo para las sociedades modernas. En apariencia, esta 
evolución se opone a la evolución hacia un Estado centralizado. 
A lo que me refiero en realidad es al desarrollo de las técnicas 
de poder orientadas hacia los individuos y destinadas a 
gobernarlos de manera continua y permanente. Si el Estado es 
la forma política de un poder centralizado y centralizador, 
llamemos pastorado al poder individualizador. 

Mi propósito aquí consiste en trazar el origen de esta mo-
dalidad pastoral del poder, o por lo menos de algunos aspectos 
de su historia antigua. En la próxima conferencia intentaré 
mostrar cómo este pastorado vino a asociarse con su polo 
opuesto, el Estado. 

La idea de la divinidad, del rey o del jefe como la de un pastor 



seguido por su rebaño de ovejas no era familiar ni para los 
griegos ni para los romanos. Sé que hubo excepciones: las 
primeras en la literatura homérica, otras más tardías en algunos 
textos del Bajo Imperio. Volveré a ellas más tarde. A grandes 
rasgos podríamos decir que la metáfora del rebaño se encuentra 
ausente de los grandes textos políticos griegos o romanos. 

Ése no es el caso en las sociedades orientales antiguas: Egipto, 
Asiria, Judea. El faraón era un pastor egipcio. En efecto, el día de 
su coronación recibía ritualmente el cayado de pastor; y el 
término “pastor de hombres” era uno de los títulos del monarca 
babilónico. Pero Dios también era un pastor que llevaba a los 
hombres a los pastos y los proveía de alimento. Un himno 
egipcio invocaba a Ra de la siguiente manera: “Oh, Ra, que 
vigilas mientras los hombres duermen, tú que buscas aquello 
que le conviene a tu rebaño”. La asociación entre Dios y el rey 
se lleva a cabo fácilmente, puesto que los dos desempeñan el 
mismo papel: el rebaño que vigilan es el mismo, al rey−pastor le 
corresponde cuidar las criaturas del gran pastor divino. Una 
invocación asiria al rey rezaba de la siguiente manera: “Ilustre 
compañero de pastos, tú que cuidas de tu tierra y la alimentas, 
pastor de toda la abundancia”. 

Pero, como sabemos, fueron los hebreos quienes desarro-
llaron y amplificaron el tema pastoral con, sin embargo, una 
característica muy singular: Dios, y solamente Dios, es el pastor 
de su pueblo. Solamente se da una excepción positiva: David, 
como fundador de la monarquía, es invocado bajo el nombre de 
pastor. Dios le ha encomendado la tarea de reunir un rebaño. 



También hay excepciones negativas: los malos reyes se com-
paran consecuentemente con los malos pastores: dispersan el 
rebaño, lo dejan morir de sed y lo esquilan exclusivamente para 
su provecho. Yahvé es el único y verdadero pastor. Guía a su 
pueblo en persona, ayudado solamente por sus profetas. Como 
dice el salmista: “Como un rebaño guías a tu pueblo de la mano 
de Moisés y de Aarón”. No puedo tratar, como es lógico, ni los 
problemas históricos referidos al origen de esta comparación ni 
su evolución en el pensamiento judío. Solamente desearía 
abordar algunos temas típicos del poder pastoral. Quisiera se-
ñalar el contraste con el pensamiento político griego, y mostrar 
la importancia que cobraron después estos temas en el 
pensamiento cristiano y en las instituciones. 

1. El pastor ejerce el poder sobre un rebaño más que sobre una 
tierra. Probablemente sea mucho más complicado que todo eso, 
pero, de una forma general, la relación entre la divinidad, la 
tierra y los hombres difiere de la de los griegos. Sus dioses 
poseían la tierra, y esta posesión original determinaba las 
relaciones entre los hombres y los dioses. Por el contrario, la 
relación del Dios−Pastor con su rebaño es la que es original y 
fundamental. Dios da, o promete, una tierra a su rebaño. 

2. El pastor agrupa, guía y conduce a su rebaño. La idea según 
la cual le correspondía al jefe político calmar las hostilidades en 
el seno de la ciudad y hacer prevalecer la unidad sobre el 
conflicto está sin duda presente en el pensamiento griego. Pero 
lo que el pastor reúne son los individuos dispersos. Éstos se 
reúnen al oír su voz: “Silbaré y se reunirán”. Y a la inversa, basta 
con que el pastor desaparezca para que el rebaño se disperse. 
Dicho con otras palabras, el rebaño existe gracias a la presencia 



inmediata y a la acción directa del pastor. Una vez que el buen 
legislador griego, como Solón, ha resuelto los conflictos, deja 
tras de sí una ciudad fuerte dotada de leyes que le permitirán 
permanecer con independencia de él. 

3. El papel del pastor consiste en asegurar la salvación de su 
rebaño. Los griegos también sostenían que la divinidad salvaba 
la ciudad; y nunca dejaron de comparar al buen jefe con un 
timonel que mantiene su nave lejos de las rocas. Pero la forma 
que tiene el pastor de salvar a su rebaño es muy diferente. No 
se trata solamente de salvarlos a todos, a todos juntos, cuando 
se aproxima el peligro. Se trata de una bondad constante, 
individualizada y finalizada. De una bondad constante porque el 
pastor asegura el alimento a su rebaño, cada día sacia su sed y 
su hambre. Al dios griego se le pedía una tierra fecunda y 
cosechas abundantes. Pero no se le exigía mantener a un rebaño 
día a día. Y bondad individualizada también, porque el pastor 
atiende a cada una de sus ovejas sin excepción para que coma y 
se salve. Más adelante, y sobre todo los textos hebraicos, 
acentuaron este poder individualmente bondadoso: un 
comentario rabínico del Éxodo explica por qué Yahvé convirtió a 
Moisés en el pastor de su pueblo: había abandonado a su rebaño 
por ir a la búsqueda de una oveja descarriada. 

Y por último, aunque no menos importante, la bondad final. El 
pastor dispone de una meta para su rebaño. Debe o bien 
conducirlo hasta los mejores pastos o bien llevarlo de nuevo al 
redil. 

4. Queda otra diferencia en la idea según la cual el ejercicio del 
poder es un “deber”. El jefe griego debía naturalmente tomar 



decisiones en el interés de todos, y habría sido un mal jefe de 
haber preferido su interés privado. Pero su deber era un deber 
glorioso: aun cuando tuviera que sacrificar su vida en la guerra, 
su sacrificio se veía compensado por un don de un valor 
extremo: la inmortalidad. Nunca perdía. La bondad pastoral, por 
el contrario, se halla más próxima de la “abnegación”. Todo lo 
que hace el pastor lo hace por el bien de su rebaño. Ésta es su 
preocupación constante. Él vela el sueño de sus ovejas. 

El tema de la vigilia es importante. Hace resaltar dos aspectos 
de la dedicación del pastor. En primer lugar, actúa, trabaja y se 
desvive por los que alimenta y se encuentran dormidos. En 
segundo lugar, cuida de ellos. Presta atención a todos, sin perder 
de vista a ninguno. Se ve llevado a conocer al rebaño en su 
conjunto, y en detalle. Debe conocer no sólo el emplazamiento 
de los buenos pastos, las leyes de las estaciones y el orden de 
las cosas, sino también las necesidades de cada uno en particu-
lar. De nuevo, un comentario rabínico sobre el Éxodo describe 
en los términos siguientes las cualidades pastorales de Moisés: 
enviaba a pacer las ovejas por turno, primero las más jóvenes, 
para que encontraran la hierba más tierna, luego las más viejas, 
porque eran capaces de pacer la hierba más dura. El poder 
pastoral supone una atención individual a cada miembro del 
rebaño. 

Éstos no son sino temas que los textos hebraicos asocian con 
las metáforas del Dios−Pastor y de su pueblo−rebaño. No 
pretendo con esto, de ninguna manera, afirmar que el poder 
político se ejerciera de este modo en la sociedad judía anterior 
a la caída de Jerusalén. Ni siquiera pretendo que esta concep-
ción del poder político sea en absoluto coherente. 



No son más que temas. Paradójicos, e incluso contradictorios. 
El cristianismo debió concederles una importancia considerable, 
tanto en la Edad Media como en los tiempos modernos. De 
todas las sociedades de la historia, las nuestras −quiero decir, las 
que aparecieron al final de la Antigüedad en la vertiente 
occidental del continente europeo− han sido quizá las más 
agresivas y las más conquistadoras; han sido capaces de la 
violencia más exacerbada contra ellas mismas, así como contra 
otras. Inventaron un gran número de formas políticas distintas. 
En varias ocasiones modificaron en profundidad sus estructuras 
jurídicas. No hay que olvidar que fueron las únicas en desarrollar 
una extraña tecnología de poder cuyo objeto era la inmensa 
mayoría de los hombres agrupados en un rebaño con un puñado 
de pastores. De esta manera, establecían entre los hombres una 
serie de relaciones complejas, continuas y paradójicas. 

Sin duda se trata de algo singular en el curso de la historia. El 
desarrollo de la “tecnología pastoral” en la gestión de los 
hombres trastornó profundamente las estructuras de la socie-
dad antigua. 

Con el fin de explicar mejor la importancia de esta ruptura, 
quisiera volver brevemente sobre lo que he dicho de los griegos. 
Adivino las objeciones que se me pueden dirigir. 

Una de ellas es que los poemas homéricos emplean la metá-
fora pastoral para designar a los reyes. En la Ilíada y en la Odisea, 
la expresión poimhvn lawn aparece más de una vez. Designa a 
los jefes y subraya la magnitud de su poder. Además, se trata de 
un título ritual, frecuente incluso en la literatura indoeuropea 
tardía. En Beowulf, el rey es considerado todavía como un 



pastor. Pero el hecho de que se vuelva a encontrar el mismo 
título en los poemas épicos arcaicos, como por ejemplo en los 
textos asirios, no tiene nada de sorprendente. 

El problema se plantea más bien en lo que se refiere al pen-
samiento griego. Existe al menos una categoría de textos que 
incluyen referencias a los modelos pastorales: son los textos 
pitagóricos. La metáfora del pastor aparece en los Fragmentos 
de Arquitas, citados por Estobeo. La palabra νομος (nomos: la 
ley) está relacionada con νομε ´vς (meuse: pastor): el pastor re-
parte, la ley asigna. Y Zeus es llamado Noμὶος y Neμεὶος (nomios 
y memeios) porque cuida del alimento de sus ovejas. Y por fin, 
el magistrado ha de ser ψὶλανψὶωπος (philasntropos), es decir 
desprovisto de egoísmo. Debe mostrarse lleno de celo y de 
solicitud como un pastor. 

Grube, el editor alemán de los Fragmentos de Arquitas, 
sostiene que esto revela una influencia hebraica única en la 
literatura griega. Otros comentaristas, como Delatte, afirman 
que la comparación entre los dioses, los magistrados y los 
pastores era frecuente en Grecia. Por consiguiente, es inútil 
insistir en ello. 

Me limitaré a la literatura política. Los resultados de la in-
vestigación son claros: la metáfora política del pastor no aparece 
ni en Isócrates, ni en Demóstenes, ni en Aristóteles. Ello resulta 
bastante sorprendente si se piensa que, en su Areopagítico, 
Isócrates insiste sobre los deberes del magistrado: subraya con 
fuerza que debe mostrarse abnegado y preocuparse de los 
jóvenes. Y sin embargo no existe la más mínima alusión a la 
imagen del pastor. 



Por el contrario, Platón habla a menudo del magistrado− 
pastor. Menciona la idea en el Critias, La república y las Leyes. La 
discute a fondo en El político. En la primera obra el tema del 
pastor es bastante secundario. A veces, se evocan esos días 
felices en los que la humanidad se hallaba directamente gober-
nada por los dioses y pacía en pastos abundantes (Critias). Otras 
se insiste en la necesaria virtud del magistrado, por oposición al 
vicio de Trasímaco (La república). Por último, el problema radica 
a veces en definir el papel de los magistrados subalternos: en 
realidad, igual que a los perros policía, sólo les queda obedecer 
a “quienes se encuentran en lo alto de la jerarquía” (Leyes). 

Pero en El político el poder pastoral es el problema central, 
objeto de largas discusiones. ¿Puede definirse como una especie 
de pastor a aquel que en la ciudad toma las decisiones y manda? 

El análisis de Platón es conocido. Para resolver esta pregunta 
utiliza el método de la división. Traza una diferencia entre el 
hombre que transmite órdenes a las cosas inanimadas (por 
ejemplo el arquitecto), y el hombre que da órdenes a animales; 
distingue entre el que da órdenes a animales aislados (a una 
yunta de bueyes, por ejemplo) y el que da órdenes a rebaños, y 
por fin, entre el que da órdenes a rebaños animales y el que da 
órdenes a rebaños humanos. Aquí encontramos al jefe político: 
un pastor de hombres. 

Pero esta primera división resulta poco satisfactoria. Conviene 
desarrollarla más. El método de oponer hombres a todos los 
demás animales no es bueno. Y así el diálogo vuelve a empezar 
otra vez y establece una serie de distinciones: entre los animales 
salvajes y los domésticos, los que viven en el agua y los que viven 



en la tierra, los que tienen cuernos y los que no los tienen, los 
de pezuña partida y los de pezuña entera, los que pueden 
reproducirse mediante el cruce y los que no. El diálogo se pierde 
en divisiones interminables. 

¿Qué muestra entonces el desarrollo inicial del diálogo y su 
consiguiente fracaso? Que el método de la división no prueba 
nada cuando no se aplica correctamente. Demuestra también 
que la idea de analizar el poder político en términos de relación 
entre un pastor y sus animales debió ser en aquella época 
bastante controvertida. Se trata, en efecto, de la primera hipó-
tesis que se presenta al espíritu de los interlocutores cuando 
intentan descubrir la esencia de lo político. ¿Acaso era entonces 
un lugar común? ¿O estaba Platón discutiendo más bien un 
tema pitagórico? La ausencia de la metáfora pastoral en los 
demás temas políticos contemporáneos parece abogar en favor 
de la segunda hipótesis. Pero probablemente podemos dejar la 
discusión abierta. 

Mi investigación personal tiene por objeto la manera en que 
Platón aborda este tema en el resto del diálogo. Lo hace primero 
mediante argumentos metodológicos, y a continuación in-
vocando el famoso mito del mundo que gira en torno de su eje. 

Los argumentos metodológicos son extremadamente inte-
resantes. No es decidiendo cuáles son las especies que forman 
parte de un rebaño sino analizando lo que hace un pastor como 
se puede decidir si el rey es o no una especie de pastor. 

¿Qué es lo que caracteriza su tarea? En primer lugar, el pastor 
se encuentra solo a la cabeza de su rebaño. En segundo lugar, su 



trabajo consiste en proporcionar alimento a sus ovejas, en 
cuidarlas cuando están enfermas, en tocar música para 
agruparlas y guiarlas, en organizar su reproducción con el fin de 
obtener la mejor descendencia. Encontramos así claramente los 
temas típicos de la metáfora pastoral presentes en los textos 
orientales. 

¿Cuál es, entonces, respecto de todo esto, la tarea del rey? Se 
halla solo, como el pastor, a la cabeza de la ciudad. Pero ¿quién 
proporciona a la humanidad su alimento? ¿El rey? No. El 
labrador, el panadero. ¿Quién se ocupa de los hombres cuando 
están enfermos? ¿El rey? No. El médico. ¿Y quién los guía con la 
música? El titiritero y no el rey. Siendo así, muchos ciudadanos 
podrían reivindicar con suficiente legitimidad el título de 
“pastores de hombres”. El político, como pastor del rebaño 
humano, cuenta con numerosos rivales. En consecuencia, si 
queremos descubrir lo que es real y esencialmente el político, 
deberemos apartarlo “de la multitud que lo rodea” y demostrar 
así por qué no es un pastor. 

Platón recurre, pues, al mito del mundo que gira en torno de 
su eje en dos movimientos sucesivos y de sentido contrario. 

En una primera fase, cada especie animal pertenece al rebaño 
conducido por un Genio−Pastor. El rebaño humano se hallaba 
conducido por la propia divinidad. Disponía con toda profusión 
de los frutos de la tierra, no necesitaba refugio alguno, y después 
de la muerte los hombres resucitaban. Una frase capital añade: 
“Al tener a la divinidad por pastor, los hombres no necesitaban 
constitución política”. 



En una segunda fase, el mundo giró hacia la dirección opuesta. 
Los dioses dejaron de ser los pastores de los hombres y éstos se 
encontraron abandonados a sí mismos. Pues les había sido dado 
el fuego. ¿Cuál sería entonces el papel del político? ¿Se 
convertiría él en pastor y ocuparía el lugar de la divinidad? De 
ninguna manera. A partir de ahora, su papel consistiría en tejer 
una sólida red para la ciudad. Ser un hombre político no iba a 
querer decir alimentar, cuidar y velar por el crecimiento de la 
descendencia, sino asociar: asociar diferentes virtudes, asociar 
temperamentos contrarios (fogosos o moderados), utilizando la 
“lanzadera” de la opinión pública. El arte real de gobernar 
consistía en reunir a los seres vivos “en una comunidad que 
reposara sobre la concordia y la amistad”, y en tejer así “el más 
maravilloso de todos los tejidos”. Toda la población, “esclavos y 
hombres libres envueltos en sus pliegues”. 

El político parece representar la más sistemática reflexión de 
la Antigüedad clásica sobre el tema del pastorado, que tanta 
importancia adquiriría en el Occidente cristiano. El hecho de que 
discutamos sobre ello parece demostrar que el tema, de origen 
oriental quizás, era lo suficientemente importante en tiempos 
de Platón como para merecer una discusión, pero queremos 
insistir en su dimensión, ya en aquel momento objeto de 
controversias. 

Controversias que, por otra parte, no fueron absolutas. Platón 
admitió que el médico, el campesino, el titiritero y el pedagogo 
actuaran como pastores. Pero en cambio les prohibía que se 
mezclaran en actividades políticas. Lo dice explícitamente: 
¿cómo podría el político encontrar tiempo para ir a ver a cada 
uno en particular, darle de comer, ofrecerle conciertos y curarlo, 



en caso de enfermedad? Solamente un Dios de la Edad de Oro 
podría actuar así, o incluso, al igual que un médico o un 
pedagogo, ser responsable de la vida y del desarrollo de un 
pequeño número de individuos. Pero situados entre los dos −los 
dioses y los pastores− los hombres que detentan el poder 
político no son pastores. Su tarea no consiste en salvaguardar la 
vida de un grupo de individuos. Consiste en formar y asegurar la 
unidad de la ciudad. Dicho en pocas palabras, el problema 
político es el de la relación entre lo uno y la multitud en el marco 
de la ciudad y de sus ciudadanos. El problema pastoral concierne 
a la vida de los individuos. 

Todo esto puede parecer quizá muy lejano. Si insisto en estos 
textos antiguos es porque nos muestran que este problema −o 
más bien esta serie de problemas− se planteó desde muy 
pronto. Abarca la historia occidental en su totalidad, y es de la 
mayor importancia para la sociedad contemporánea. Tiene que 
ver con las relaciones entre el poder político que actúa en el 
seno del Estado, en cuanto marco jurídico de la unidad, y un 
poder que podríamos llamar “pastoral”, cuya función es la de 
cuidar permanentemente de todos y cada uno, ayudarlos y 
mejorar su vida. 

El famoso “problema del Estado providencia” no sólo no 
evidencia las necesidades o nuevas técnicas de gobierno del 
mundo actual, sino que debe ser reconocido por lo que es: una 
de las muy numerosas reapariciones del delicado ajuste entre el 
poder político, ejercido sobre sujetos civiles, y el poder pastoral, 
que se ejerce sobre individuos vivos. 

Es evidente que no tengo la más mínima intención de volver a 



trazar la evolución del poder pastoral a través del cristianismo. 
Es fácil imaginar los inmensos problemas que esto plantearía: 
problemas doctrinales, como el del título de “buen pastor” dado 
a Cristo; problemas institucionales, como el de la organización 
parroquial, o el reparto de responsabilidades pastorales entre 
sacerdotes y obispos... 

Mi único propósito es el de aclarar dos o tres aspectos que 
considero importantes en la evolución del pastorado, es decir, 
en la tecnología del poder. 

1. En primer lugar, en relación con la responsabilidad. Hemos 
visto que el pastor debía asumir la responsabilidad del destino 
del rebaño en su totalidad y de cada oveja en particular. En la 
concepción cristiana, el pastor debe poder dar cuenta, no sólo 
de cada una de las ovejas, sino de todas sus acciones, de todo el 
bien o el mal que son capaces de hacer, de todo lo que les 
ocurre. 

Además, entre cada oveja y su pastor, el cristianismo concibe 
un intercambio y una circulación complejas de pecados y de 
méritos. El pecado de la oveja es también imputable al pastor. 
Deberá responder de él el día del juicio final. Y, a la inversa, al 
ayudar a su rebaño a encontrar la salvación, el pastor encontrará 
también la suya. Pero salvando a las ovejas corre el riesgo de 
perderse; si quiere salvarse a sí mismo debe correr el riesgo de 
perderse para los demás. Si se pierde el rebaño se verá expuesto 
a los mayores peligros. Pero dejemos estas paradojas a un lado. 
Mi meta consistía únicamente en señalar la fuerza de los lazos 
morales que asocian al pastor con cada miembro de su tribu. Y, 
sobre todo, quería recordar con fuerza que estos lazos no se 



referían solamente a la vida de los individuos, sino también a los 
más mínimos detalles de sus actos. 

2. La segunda modificación importante tiene que ver con el 
problema de la obediencia. En la concepción hebraica, al ser 
Dios un pastor, el rebaño que lo sigue se somete a su voluntad y 
a su ley. 

Por su parte, el cristianismo concibe la relación entre el pastor 
y sus ovejas como una relación de dependencia individual y 
completa. Éste es, seguramente, uno de los puntos en los que el 
pastorado cristiano diverge radicalmente del pensamiento 
griego. Si un griego tenía que obedecer, lo hacía porque era la 
ley o la voluntad de la ciudad. Si surgía el caso de que obedeciera 
a la voluntad de algún particular (médico, orador o pedagogo), 
era porque esta persona había logrado persuadirlo 
racionalmente. Y esto con una finalidad estrictamente 
determinada: curarse, adquirir una competencia, llevar a cabo 
la mejor elección. 

En el cristianismo, el lazo con el pastor es un lazo individual, 
un lazo de sumisión personal. Su voluntad se cumple no por ser 
conforme a la ley, ni tampoco en la medida en que se ajuste a 
ella, sino principalmente por ser su voluntad. En las Instituciones 
de los cenobitas, de Casiano, se encuentran multitud de 
anécdotas edificantes en las cuales el monje halla su salvación 
ejecutando las órdenes más absurdas de su superior. La 
obediencia es una virtud. Lo cual significa que no es, como para 
los griegos, un medio provisional para alcanzar un fin, sino más 
bien un fin en sí. Es un estado permanente; las ovejas deben 
someterse permanentemente a sus pastores: subditi. Como dice 



san Benito, los monjes no viven según su libre albedrío, su voto 
es el de someterse a la autoridad de un abad: ambulantes alieno 
judicio et imperio. El cristianismo griego llamaba απαθεὶα 
(apatheia) a este estado de obediencia. La evolución del sentido 
de esta palabra es significativa. En la filosofía griega απαθεὶα 
designa el imperio que el individuo ejerce sobre sus pasiones, 
gracias al ejercicio de la razón. En el pensamiento cristiano, el 
παθος (pathos) es la voluntad ejercida sobre uno mismo, y para 
sí mismo. La απαθεὶα nos libera de tal obstinación. 

3. El pastorado cristiano supone una forma de conocimiento 
particular entre el pastor y cada una de las ovejas. Este 
conocimiento es particular. Individualiza. No basta con saber en 
qué estado se encuentra el rebaño. Hace falta conocer cómo se 
encuentra cada oveja. Este tema ya existía antes del pastorado 
cristiano, pero se amplificó considerablemente en tres sentidos 
diferentes: el pastor debe estar informado de las necesidades 
materiales de cada miembro del grupo y satisfacerlas cuando se 
hace necesario. Debe saber lo que ocurre, y lo que hace cada 
uno de ellos −sus pecados públicos− y, lo último pero no por ello 
menos importante, debe saber lo que sucede en el alma de cada 
uno, conocer sus pecados secretos, su progresión en la vía de la 
santidad. 

Con el fin de asegurar este conocimiento individual, el 
cristianismo se apropió de dos instrumentos esenciales que 
funcionaban en el mundo helénico: el examen de conciencia y la 
dirección de conciencia. Los recogió pero sin alterarlos 
considerablemente. 

Se sabe que el examen de conciencia estaba extendido entre 



los pitagóricos, los estoicos y los epicúreos, que veían en él una 
forma de contabilizar cada día el mal y el bien realizados res-
pecto de los deberes de cada uno. Así, cada cual podía medir su 
progreso en la vía de la perfección, por ejemplo, el dominio de 
uno mismo y el imperio ejercido sobre las propias pasiones. La 
dirección de conciencia también predominaba en ciertos am-
bientes cultos, pero tomaba entonces la forma de consejos da-
dos −a veces retribuidos− en circunstancias particularmente 
difíciles: en la aflicción o cuando se sufría una racha de mala 
suerte. 

El pastorado cristiano asociaba estrechamente estas dos 
prácticas. La dirección de conciencia constituía un lazo perma-
nente: la oveja no se dejaba conducir con el único fin de atra-
vesar victoriosamente algún paso difícil, se dejaba conducir a 
cada instante. Ser guiado constituía un estado, y uno estaba 
fatalmente perdido si intentaba escapar. La eterna cantinela 
reza de la siguiente manera: quien no soporta ningún consejo se 
marchita como una hoja muerta. En cuanto al examen de 
conciencia, su propósito no era cultivar la conciencia de uno 
mismo, sino permitir que se abriera por completo a su director 
para revelarle las profundidades del alma. 

Existen numerosos textos ascéticos y monásticos del siglo I 
que versan sobre el lazo entre la dirección y el examen de 
conciencia, y muestran hasta qué punto estas técnicas eran 
capitales para el cristianismo y cuál era ya su grado de com-
plejidad.  

Lo que yo quisiera subrayar es que traducen la aparición de un 
fenómeno muy extraño en la civilización grecorromana, esto es, 



la organización de un lazo entre la obediencia total, el 
conocimiento de uno mismo y la confesión a otra persona. 

4. Hay otra transformación, la más importante quizá. Todas 
estas técnicas cristianas de examen, de confesión, de dirección 
de conciencia y de obediencia tienen una finalidad: conseguir 
que los individuos lleven a cabo su propia “mortificación” en 
este mundo. La mortificación no es la muerte, claro está, pero 
es una renuncia al mundo y a uno mismo: una especie de muerte 
diaria. Una muerte que, en teoría, proporciona la vida en el otro 
mundo. No es la primera vez que nos encontramos con el tema 
pastoral asociado con la muerte, pero su sentido es diferente al 
de la idea griega del poder político. No se trata de un sacrificio 
para la ciudad: la mortificación cristiana es una forma de 
relación con uno mismo. Es un elemento, una parte integrante 
de la identidad cristiana. 

Podemos decir que el pastorado cristiano ha introducido un 
juego que ni los griegos ni los hebreos imaginaron. Un juego 
extraño cuyos elementos son la vida, la muerte, la verdad, la 
obediencia, los individuos, la identidad; un juego que parece no 
tener ninguna relación con el de la ciudad, que sobrevive a 
través del sacrificio de los ciudadanos. Nuestras sociedades han 
demostrado ser realmente demoníacas en el sentido de que 
unieron estos dos juegos −el de la ciudad y el ciudadano, y el del 
pastor y el rebaño− en eso que llamamos los estados modernos. 

Como se habrán dado cuenta, lo que he intentado hacer esta 
tarde no es resolver un problema, sino sugerir una forma de 
abordar un problema. El problema es semejante a aquellos 
sobre los cuales he estado trabajando desde mi primer libro 



sobre la locura y la enfermedad mental. Como ya les dije ante-
riormente, este problema se ocupa de las relaciones entre expe-
riencias (como la locura, la enfermedad, la transgresión de leyes, 
la sexualidad y la identidad), saberes (como la psiquiatría, la 
medicina, la criminología, la sexología y la psicología) y el poder 
(como el poder que se ejerce en las instituciones psiquiátricas y 
penales, así como en las demás instituciones que tratan del 
control individual). 

Nuestra sociedad ha desarrollado un sistema de saber muy 
complejo y las estructuras de poder más sofisticadas: ¿en qué 
nos ha convertido este tipo de conocimiento, este tipo de po-
der? ¿De qué manera se encuentran relacionadas esas expe-
riencias fundamentales de la locura, el sufrimiento, la muerte, el 
crimen, el deseo, la individualidad? Estoy convencido de que 
jamás hallaré la respuesta, pero esto no significa que debamos 
renunciar a plantear la pregunta. 

 

 

II 

He intentado mostrar cómo el cristianismo primitivo configuró 
la idea de una influencia pastoral que se ejerce continuamente 
sobre los individuos a través de la demostración de su verdad 
particular. Y he intentado mostrar hasta qué punto esta idea del 
poder pastoral era ajena al pensamiento griego, a pesar de un 
cierto número de imitaciones tales como el examen de 
conciencia práctico y la dirección de conciencia. 



Ahora me gustaría, efectuando un salto de varios siglos, 
describir otro episodio que ha resultado en sí mismo particu-
larmente importante en la historia de este gobierno de los indi-
viduos por su propia verdad. 

Este ejemplo se refiere a la formación del Estado en el sentido 
moderno del término. Si establezco esta conexión histórica no 
es, evidentemente, para sugerir que el aspecto pastoral del 
poder desapareció durante el curso de los diez grandes siglos de 
la Europa cristiana, católica y romana, pero me parece que, 
contrariamente a lo que era de esperar, este período no fue el 
del pastorado triunfante. Ello se debe a distintas razones. Al-
gunas son de naturaleza económica: el pastorado de las almas 
es una experiencia típicamente urbana, difícilmente conciliable 
con la pobreza y la economía rural extensiva de comienzos de la 
Edad Media. Las demás razones son de naturaleza cultural: el 
pastorado es una técnica complicada que requiere un cierto 
nivel de cultura, tanto por parte del pastor como por parte del 
rebaño. Otras razones se refieren a la estructura sociopolítica. El 
feudalismo desarrolló entre los individuos un tejido de lazos 
personales de un tipo muy distinto al del pastorado. 

No es que pretenda afirmar que la idea de un gobierno pas-
toral de los hombres desapareciera por completo de la Iglesia 
medieval. En realidad, permaneció durante este período y hasta 
puede decirse que tuvo gran vitalidad. Dos series de hechos 
tienden a demostrarlo. En primer lugar, las reformas que habían 
sido llevadas a cabo en el seno de la Iglesia, en particular en las 
órdenes monásticas −las diferentes reformas tenían lugar, 
sucesivamente, en el interior de los monasterios existentes−, 
tenían por finalidad restablecer el rigor del orden pastoral entre 



los monjes. En cuanto a las órdenes de nueva creación, 
dominicos y franciscanos, se propusieron, sobre todo, efectuar 
un trabajo pastoral entre los fieles. En el curso de sus crisis 
sucesivas, la Iglesia intentó continuamente recobrar sus 
funciones pastorales. Pero hay más. A lo largo de toda la Edad 
Media se asiste, en la propia población, al desarrollo de una 
larga serie de luchas cuyo precio era el poder pastoral. Los que 
critican a la Iglesia por incumplir sus obligaciones rechazan su 
estructura jerárquica y buscan formas más o menos espontá-
neas de comunidad, en la que el rebaño pueda encontrar al 
pastor que necesita. Esta búsqueda de una expresión pastoral 
reviste numerosos aspectos: a veces, como en el caso de los 
valdenses, provocó luchas de una terrible violencia; en otras 
ocasiones fue pacífica, como sucedió con la comunidad de los 
Frères de la Vie. A veces suscitó movimientos de una amplitud 
muy extensa como los husitas, otras fermentó en grupos limi-
tados como el de los Amis de Dieu de l'Oberland. Podía suceder 
que estos movimientos estuvieran próximos a la herejía, como 
en el caso de los begardos, o que fueran movimientos ortodoxos 
rebeldes que se agitaban en el seno mismo de la Iglesia (como 
en el caso de los oratorianos de Italia, en el siglo XV). 

Evoco todo esto de manera muy alusiva con el único fin de 
insistir en que, si bien el pastorado no se instituyó como un 
gobierno efectivo y práctico de los hombres durante la Edad 
Media, sí fue una preocupación permanente y el objeto de lu-
chas incesantes. A lo largo de todo este período se manifestó un 
deseo intenso de establecer relaciones pastorales entre los 
hombres y esta aspiración afectó tanto a la corriente mística 
como a los grandes sueños milenaristas. 



Es evidente que mi intención no es tratar aquí el problema de 
la formación de los estados. Ni tampoco explorar los diferentes 
procesos económicos, sociales y políticos de donde proceden. 
Mi pretensión tampoco es la de analizar los diferentes 
mecanismos e instituciones que utilizan los estados para ase-
gurar su permanencia. Me gustaría solamente proponer algunas 
indicaciones fragmentarias sobre algo que se encuentra a mitad 
de camino entre el Estado, como tipo de organización política, y 
sus mecanismos, a saber, el tipo de racionalidad implicada en el 
ejercicio del poder del Estado. 

Ya lo he mencionado en mi primera conferencia. Más que 
preguntarse si las aberraciones del poder del Estado son debidas 
a excesos de racionalismo o de irracionalismo, me parece que 
sería más correcto ceñirse al tipo específico de racionalidad 
política producida por el Estado. 

Después de todo, y por lo menos a ese respecto, las prácticas 
políticas se parecen a las científicas: no se aplica “la razón en 
general”, sino siempre un tipo muy específico de racionalidad. 

Llama la atención el hecho de que la racionalidad del poder 
del Estado siempre fuera reflexiva y perfectamente consciente 
de su singularidad. No estaba encerrada en prácticas espontá-
neas y ciegas, ni tampoco fue descubierta por ningún tipo de 
análisis retrospectivo. Se formuló, particularmente, en los cuer-
pos de doctrina: la razón de Estado y la teoría de la policía.  

Sé que estas dos expresiones adquirieron enseguida un 
sentido estrecho y peyorativo. Pero, durante los 
aproximadamente ciento cincuenta o doscientos años durante 



los cuales se formaron los estados modernos, su sentido era 
mucho más amplio que el de hoy en día. 

La doctrina de la razón de Estado intentaba definir en qué 
medida los principios y los métodos del gobierno estatal dife-
rían, por ejemplo, de la manera en que Dios gobernaba el mun-
do, el padre su familia o un superior su comunidad. 

En cuanto a la doctrina de la policía, define la naturaleza de los 
objetos de actividad racional del Estado, define la naturaleza de 
los objetivos que persigue y la forma general de los ins-
trumentos que emplea. 

Es, pues, de este sistema de racionalidad del que quisiera 
hablar ahora. Pero hay que comenzar por dos preliminares: 1) 
habiendo publicado Meinecke uno de los libros más importantes 
sobre la razón de Estado, hablaré, esencialmente, de la teoría de 
la policía; 2) Alemania e Italia se enfrentaron a las mayores 
dificultades para constituirse en Estados, y son los dos países 
que produjeron el mayor número de reflexiones sobre la razón 
de Estado y la policía. Remitiré con frecuencia a textos italianos 
y alemanes. 

 

Comencemos con la razón de Estado. He aquí algunas 
definiciones: 

BOTERO: “El conocimiento perfecto de los medios a través de 
los cuales los estados se forman, se refuerzan, permanecen y 
crecen”. 



PALAZZO (Discurso sobre el gobierno y la verdadera razón de 
Estado, 1606): “Un método o arte nos permite descubrir cómo 
hacer reinar el orden y la paz en el seno de la República”. 

CHEMNITZ (De ratione Status, 1647): “Cierta consideración 
política necesaria para todos los asuntos públicos, los consejos 
y los proyectos, cuya única meta es la preservación, la expansión 
y la felicidad del Estado, para lo cual se emplean los métodos 
más rápidos y cómodos”. 

Me detendré a considerar algunos rasgos comunes de estas 
definiciones. 

1. La razón de Estado se considera como un “arte”, esto es, una 
técnica en conformidad con ciertas reglas. Estas reglas no 
pertenecen, simplemente, a las costumbres o a las tradiciones, 
sino también al conocimiento: al conocimiento racional. Hoy en 
día, la expresión razón de Estado evoca “arbitrariedad” o 
“violencia”. Pero en aquella época se entendía por ello una 
racionalidad propia del arte de gobernar los estados. 

2. ¿De dónde infiere este arte específico de gobernar su razón 
de ser? La respuesta a esta pregunta provoca el escándalo del 
naciente pensamiento político. Y, sin embargo, es muy sencilla: 
el arte de gobernar es racional si la reflexión lo lleva a observar 
la naturaleza de lo que es gobernado, en este caso el Estado. 

Ahora bien, proferir semejante banalidad significa romper con 
una tradición a la vez cristiana y judicial, una tradición que 
sostenía que el gobierno era esencialmente justo. Representaba 
todo un sistema de leyes: leyes humanas, ley natural, ley divina. 



Existe a este propósito un texto muy revelador de santo 
Tomás. Recuerda que “el arte debe, en su ámbito, imitar lo que 
la naturaleza realiza en el suyo”; solamente es razonable bajo 
esta condición. En el gobierno de su reino, el rey debe imitar el 
gobierno de la naturaleza por Dios, e incluso el gobierno del 
cuerpo por el alma. El rey debe fundar las ciudades exactamente 
igual que Dios creó el mundo, o como el alma dio forma al 
cuerpo. El rey también ha de conducir a los hombres hacia su 
finalidad, tal y como lo hace Dios con los seres naturales o el 
alma al dirigir el cuerpo. ¿Y cuál es la finalidad del hombre? ¿Lo 
que resulta bueno para el cuerpo? No. Porque entonces sólo 
necesitaría de un médico, no de un rey. ¿La riqueza? Tampoco, 
porque entonces bastaría con un administrador. ¿La verdad? Ni 
siquiera eso. Porque entonces sólo se necesitaría a un maestro. 
El hombre necesita de alguien capaz de abrirle el camino de la 
felicidad celeste a través de su conformidad, aquí en la tierra, 
con lo honestum. 

Como vemos, el arte de gobernar tiene por modelo a Dios 
cuando impone sus leyes sobre sus criaturas. El modelo de go-
bierno racional propuesto por santo Tomás no es un modelo 
político, mientras que, bajo la denominación de “razón de Es-
tado”, los siglos XVI y XVII buscaron principios susceptibles de 
guiar en la práctica a un gobierno. Su interés no se centra ni en 
la naturaleza ni en sus leyes en general. Su interés se centra en 
lo que es el Estado, lo que son sus exigencias. 

Y así es como podemos comprender el escándalo religioso que 
levantó este tipo de investigación. Explica por qué la razón de 
Estado fue asimilada al ateísmo. En Francia, particularmente, 



esta expresión, que nació en un contexto político, fue co-
múnmente asociada con el ateísmo. 

3. La razón de Estado también se opone a otra tradición. En El 
Príncipe, el problema de Maquiavelo consiste en saber si es 
posible proteger contra enemigos, interiores o exteriores, una 
provincia o un territorio adquiridos por herencia o por 
conquista. Todo el análisis de Maquiavelo intenta definir aquello 
que asegura o refuerza el lazo entre el príncipe y el Estado, 
mientras que el problema planteado por la razón de Estado es 
el de la existencia misma y el de la de la naturaleza del Estado. 
Por este motivo los teóricos de la razón de Estado procuraron 
permanecer tan alejados de Maquiavelo como fuera posible; 
éste tenía mala reputación, y no podían considerar que su 
problema fuera el mismo que el de ellos. Por el contrario, 
quienes se oponían a la razón de Estado intentaron 
comprometer este nuevo arte de gobernar, denunciando en él 
la herencia de Maquiavelo. Pese a las confusas polémicas que se 
desarrollaron un siglo después de la redacción de El Príncipe, la 
razón de Estado supone, sin embargo, la emergencia de un tipo 
de racionalidad extremadamente −aunque sólo en parte− 
diferente de la de Maquiavelo. 

La finalidad de semejante arte de gobernar consiste precisa-
mente en no reforzar el poder que un príncipe puede ejercer 
sobre su dominio. Su finalidad consiste en reforzar el propio 
Estado. Éste es uno de los rasgos más característicos de todas 
las definiciones que los siglos XVI y XVII propusieron. El gobierno 
racional se resume, por decirlo de alguna manera, en lo 
siguiente: teniendo en cuenta la naturaleza del Estado, éste 
puede vencer a sus enemigos durante un período de tiempo 



indeterminado. Y solamente es capaz de hacerlo si aumenta su 
propia potencia. Y si sus enemigos también lo hacen. El Estado 
cuya única preocupación fuera el mantenerse acabaría, sin 
duda, por caer en el desastre. Esta idea es de la mayor 
importancia y se halla ligada con una nueva perspectiva 
histórica. En definitiva, supone que los estados son realidades 
que deben, necesariamente, resistir durante un período 
histórico de una duración indefinida, en una área geográfica en 
litigio. 

4. Por último, podemos darnos cuenta de que la razón de 
Estado, en el sentido de un gobierno racional capaz de aumentar 
la potencia del Estado en consonancia con el mismo, presupone 
la constitución de cierto tipo de saber. El gobierno no es posible 
si la fuerza de Estado no es conocida, y de esta manera puede 
mantenerse. La capacidad del Estado y los medios para 
aumentarla deben ser conocidos, de la misma manera que la 
fuerza y la capacidad de los demás Estados. El Estado gobernado 
debe ser capaz de resistir a los demás. El gobierno no debe, 
pues, limitarse a aplicar exclusivamente los principios generales 
de la razón, de la sabiduría y de la prudencia. Un saber se hace 
necesario; un saber concreto, preciso y que se ajuste a la 
potencia del Estado. El arte de gobernar característico de la 
razón de Estado se encuentra íntimamente ligado con el 
desarrollo de lo que se ha llamado estadística o aritmética 
política, es decir, el conocimiento de las fuerzas respectivas de 
los diferentes Estados. Tal conocimiento era indispensable para 
el buen gobierno. 

En resumen: la razón de Estado no es un arte de gobernar 
según leyes divinas, naturales o humanas. No necesita respetar 



el orden general del mundo. Se trata de un gobierno en conso-
nancia con la potencia del Estado. Es un gobierno cuya meta 
consiste en aumentar esta potencia en un marco extensivo y 
competitivo. 

Los autores del siglo XVI y XVII entienden, por lo tanto, por 
“policía” algo muy distinto a lo que nosotros entendemos. 
Merecería la pena estudiar por qué la mayoría de estos autores 
son italianos o alemanes, pero dejémoslo. Por “policía”, ellos no 
entienden una institución o un mecanismo funcionando en el 
seno del Estado, sino una técnica de gobierno propia de los 
estados; dominios, técnicas, objetivos que requieren la inter-
vención del Estado. 

Con ánimo de ser claro y sencillo, ilustraré mi propósito con 
un texto que tiene que ver a la vez con la utopía y el proyecto. 
Es una de las primeras utopías −programas− para un Estado 
dotado de policía. Turquet de Mayenne la elaboró y la presentó 
en 1611 a los estados generales de Holanda. En su libro La 
ciencia en el gobierno de Luis XIV, J. King llama la atención sobre 
la importancia de esta extraña obra, cuyo título, De la 
monarquía aristodemocrática, basta para demostrar qué es lo 
importante para su autor; no se trata tanto de escoger entre los 
distintos tipos de constitución como de combinarlas para un fin 
vital: el Estado. Turquet llama también al Estado Ciudad, 
República e incluso Policía. 

He aquí la organización que propone Turquet. Cuatro grandes 
dignatarios secundan al rey. Uno está encargado de la justicia, 
el segundo del ejército, el tercero de la hacienda, es decir, de los 
impuestos y de los recursos del rey; el cuarto, de la policía. 



Parece que el papel de este dignatario fuera esencialmente 
moral. Según Turquet, debía inculcar a la población “modestia, 
caridad, fidelidad, asiduidad, cooperación amistosa y ho-
nestidad”. Reconocemos aquí la idea tradicional: la virtud del 
sujeto asegura el buen funcionamiento del reino. Pero cuando 
se entra en detalles la perspectiva se vuelve diferente. 

Turquet sugiere que se creen en cada provincia consejos 
encargados de mantener la ley y el orden. Habrá dos de ellos 
para vigilar a las personas y otros dos para vigilar los bienes. El 
primer consejo, el encargado de las personas, debía preocu-
parse de los aspectos positivos, activos y productivos de la vida. 
O dicho de otra manera, se ocuparía de la educación, determi-
naría los gustos y las aptitudes de cada uno y escogería las 
ocupaciones útiles de cada cual: toda persona de más de vein-
ticinco años debía estar inscrita en un registro en el que se indi-
caba su profesión. Los que no se hallaran empleados de una 
forma útil eran considerados como la escoria de la sociedad. 

El segundo consejo debía ocuparse de los aspectos negativos 
de la vida: de los pobres (viudas, huérfanos, ancianos) que 
necesitaran ayuda, de las personas sin empleo, de aquellos cu-
yas actividades exigían una ayuda pecuniaria (no se les podía 
cobrar interés), pero también de la salud pública (enfermeda-
des, epidemias) y de accidentes, tales como los incendios o las 
inundaciones. 

Uno de los consejos encargados de los bienes debía especia-
lizarse en las mercancías y productos manufacturados. Debía 
indicar qué había que producir, y cuál era la forma de hacerlo, 
pero igualmente tenía que controlar los mercados y el comercio. 



El cuarto consejo vigilaría la “hacienda”, es decir el territorio y el 
espacio, controlaría los bienes privados, las herencias y las 
ventas, reformaría los derechos señoriales y se ocuparía de las 
carreteras, de los ríos, de los edificios públicos y de los bosques. 

En buena medida, este texto se asemeja a las utopías políticas 
tan frecuentes de la época. Pero también es contemporáneo de 
las grandes discusiones teóricas sobre la razón de Estado y la 
organización administrativa de las monarquías. Es altamente 
representativo de lo que debieron ser, en el espíritu de la época, 
las tareas de un Estado gobernado según la tradición. 

¿Qué es lo que demuestra? 

1. La “policía” aparece como una administración que dirige el 
Estado, junto con la justicia, el ejército y la hacienda. Es verdad. 
Sin embargo, abarca todo lo demás. Como explica Turquet, 
extiende sus actividades a todas las situaciones, a todo lo que 
los hombres realizan o emprenden. Su ámbito abarca la justicia, 
la finanza y el ejército. 

2. La policía lo abarca todo. Pero desde un punto de vista muy 
singular. Los hombres y las cosas son contemplados desde sus 
relaciones: la coexistencia de los hombres en un territorio, sus 
relaciones de propiedad, lo que producen, lo que se intercambia 
sobre el mercado. También se interesa por la forma en que 
viven, por las enfermedades y los accidentes a los que se 
exponen. Lo que la policía vigila es al hombre en cuanto activo, 
vivo y productivo. Turquet emplea una expresión muy notable: 
“El hombre es el verdadero objeto de la policía”. 

3. Bien podría calificarse de totalitaria semejante intervención 



en las actividades humanas. ¿Qué fines se persiguen? Se dividen 
en dos categorías. En primer lugar, la policía tiene que ver con 
todo lo que constituye la ornamentación, la forma y el esplendor 
de una ciudad. El esplendor no tiene únicamente que ver con la 
belleza de un Estado organizado a la perfección, sino también 
con su potencia y su vigor. Así, la policía asegura el vigor del 
Estado y lo coloca en primer plano. En segundo lugar, el otro 
objetivo de la policía es el de desarrollar las relaciones de trabajo 
y de comercio entre los hombres, así como la ayuda y la 
asistencia mutuas. Aquí también, la palabra que emplea Turquet 
es importante: la policía debe asegurar la “comunicación” entre 
los hombres, en el sentido amplio de la palabra. Pues de otra 
forma los hombres no podrían vivir, o su vida sería precaria y 
miserable, y se encontraría perpetuamente amenazada. 

Podemos reconocer aquí, me parece, una idea que es impor-
tante. En cuanto forma de intervención racional que ejerce un 
poder político sobre los hombres, el papel de la policía consiste 
en proporcionarles un poco más de vida, y, al hacerlo, propor-
cionar al Estado, también, un poco más de fuerza. Esto se realiza 
por el control de la “comunicación”, es decir, de las actividades 
comunes de los individuos (trabajo, producción, intercambio, 
comodidades). 

Ustedes objetarán: pero si se trata sólo de la utopía de algún 
oscuro autor. ¡No puede inferir de ella consecuencias que sean 
significativas! Pero yo, por mi parte, afirmo que el libro de 
Turquet no es más que un ejemplo de una inmensa literatura 
que circulaba en la mayoría de los países europeos de aquella 
época. El hecho de que sea excesivamente simple y, sin em-



bargo, muy detallado evidencia con la mayor claridad caracte-
rísticas que no se podían reconocer en todas partes. Me gustaría 
sostener, ante todo, que estas ideas no nacieron abortadas. Se 
difundieron a lo largo de los siglos XVII y XVIII, o bien en forma 
de políticas concretas (como el cameralismo o el mercantilismo), 
o bien en cuanto materias de enseñanza (la Polizzeiwissenschaft 
alemana; no olvidemos que con este título se enseñó en 
Alemania la ciencia de la administración). 

Éstas son las dos perspectivas que quisiera, no estudiar, pero 
sí al menos sugerir. Empezaré por referirme a un compendio 
administrativo francés, y a continuación a un manual alemán. 

1. Cualquier historiador conoce el Compendium de Delamare. 
A comienzos del siglo XVIII, este historiador emprendió la 
compilación de reglamentos de policía de todo el reino. Se trata 
de una fuente inagotable de informaciones del mayor interés. 
Mi propósito aquí radica en mostrar la concepción general de la 
policía que indujo a Delamare a formular semejante cantidad de 
reglas y de reglamentos. 

Delamare explica que existen once cosas que la policía debe 
controlar dentro del Estado: 1) la religión, 2) la moralidad, 3) la 
salud, 4) los abastecimientos, 5) las carreteras, los canales y 
puertos, y los edificios públicos, 6) la seguridad pública, 7) las 
artes liberales (a grandes rasgos, las artes y las ciencias), 8) el 
comercio, 9) las fábricas, 10) la servidumbre y los labradores, y 
11) los pobres. 

La misma clasificación caracteriza todos los tratados relativos 
a la policía. Igual que en el programa utópico de Turquet, con 



excepción del ejército, de la justicia en un sentido estricto y de 
los impuestos directos, la policía vigila aparentemente todo. Se 
puede decir lo mismo con otras palabras: el poder real se afirmó 
contra el feudalismo gracias al apoyo de una fuerza armada, así 
como al desarrollo de un sistema judicial y al establecimiento de 
un sistema fiscal. Así es como se ejercía tradicionalmente el 
poder real. Ahora bien, el término de “policía” designa el 
conjunto que cubre el nuevo ámbito en el cual el poder político 
y administrativo centralizados pueden intervenir. 

Pero ¿cuál es entonces la lógica que funciona detrás de la 
intervención en los ritos culturales, las técnicas de producción 
en pequeña escala, la vida intelectual y la red de carreteras? 

La respuesta de Delamare parece un poco dubitativa. Co-
mienza diciendo que la policía vela por todo lo que se refiere a 
la “felicidad” de los hombres, y añade: la policía vela por todo lo 
que regula la “sociedad” (las relaciones sociales) que prevalece 
entre los hombres. De pronto, también afirma que la policía vela 
sobre lo que está vivo. Ésta es la definición sobre la cual me voy 
a detener. Es la más original y aclara las otras dos; incluso el 
propio Delamare insiste en ello. He aquí cuáles son sus 
observaciones sobre los once objetos de la policía. La policía se 
ocupa de la religión, evidentemente no desde el punto de vista 
de la verdadera dogmática, sino desde el punto de vista de la 
calidad moral de la vida. Al velar sobre la salud y los 
abastecimientos, se preocupa de la preservación de la vida; tra-
tándose del comercio, de las fábricas, de los obreros, de los 
pobres y del orden público, se ocupa de las comodidades de la 
vida. Al velar sobre el teatro, la literatura, los espectáculos, su 
objeto son los placeres de la vida. En pocas palabras, la vida es 



el objeto de la policía: lo indispensable, lo útil y lo superfluo. Es 
misión de la policía garantizar que la gente sobreviva, viva e 
incluso haga algo más que vivir. 

Así enlazamos con el resto de las definiciones que propone 
Delamare: “El único objetivo de la policía es el de conducir al 
hombre a la mayor felicidad de la que pueda gozar en esta vida”. 
De nuevo, la policía vela sobre las ventajas que ofrece 
exclusivamente la vida en sociedad. 

2. Echemos ahora una ojeada a los manuales alemanes. Fue-
ron utilizados un poco más tarde para enseñar la ciencia de la 
administración. Esta enseñanza se impartió en diversas 
universidades, en particular en Gotinga, y revistió una 
importancia muy grande para la Europa occidental. Ahí es donde 
se formaron los funcionarios prusianos, austríacos y rusos, los 
que llevaron a cabo las reformas de José II y de Catalina la 
Grande. Algunos franceses, sobre todo en los círculos allegados 
a Napoleón, conocían muy bien las doctrinas de la 
Polizzeiwissenschaft. 

 

¿Qué se encontraba en estos manuales? 

En su Liber de Politia, Huhenthal distinguía las rúbricas 
siguientes: el número de ciudadanos, la religión y la moralidad, 
la salud, la alimentación, la seguridad de las personas y de las 
cosas (en particular respecto de los incendios y de las inun-
daciones), la administración de la justicia, los objetos de agrado 
y de placer de los ciudadanos (cómo alcanzarlos y cómo 
moderarlos). A continuación sigue una serie de capítulos sobre 



los ríos, los bosques, las minas, las salinas, la vivienda y, por fin, 
varios capítulos sobre los diferentes medios de adquirir bienes 
para la agricultura, la industria o el comercio. 

En su Compendio para la policía, Wilebrand aborda sucesi-
vamente la moralidad, las artes y oficios, la salud, la seguridad, 
y, por último, los edificios públicos y el urbanismo. Al menos en 
lo que respecta a los temas, no existe mucha diferencia con las 
afirmaciones de Delamare. 

Pero el más importante de estos textos es el de Justi, Ele-
mentos de policía. El objetivo específico de la policía se define 
todavía como la vida en sociedad de individuos vivos. Von Justi 
organiza, sin embargo, su obra de forma un poco diferente. 
Comienza por estudiar lo que él llama los “bienes rurales del 
Estado”, es decir, el territorio. Lo considera bajo dos aspectos: 
cómo está poblado (ciudad y campo), cómo son sus habitantes 
(número, crecimiento geográfico, salud, mortalidad, emigra-
ción). A continuación, von Justi analiza los “bienes y los efectos”, 
es decir, las mercancías, los productos manufacturados, así 
como su circulación, que plantea problemas relacionados con su 
coste, crédito y curso. Finalmente, la última parte está dedicada 
a la conducta de los individuos: su moralidad, sus capacidades 
profesionales, su honradez y su respeto a la ley. 

A mi modo de ver, la obra de Justi es una demostración mucho 
más elaborada de la evolución del problema de la policía que la 
“Introducción” de Delamare a su compendio de reglamentos. 
Esto se debe a cuatro razones. 

En primer lugar, von Justi define en términos mucho más 



claros la paradoja central de la policía. La policía, explica, es lo 
que permite al Estado aumentar su poder y ejercer su fuerza en 
toda su amplitud. Por otro lado, la policía debe mantener a los 
ciudadanos felices, entendiendo por felicidad la supervivencia, 
la vida y una vida mejor. Define perfectamente lo que considera 
la finalidad del arte moderno de gobernar o de la racionalidad 
estatal: desarrollar estos elementos constitutivos de la vida de 
los individuos de tal modo que su desarrollo refuerce la potencia 
del Estado. 

Acto seguido, von Justi establece una distinción entre esta 
tarea, que llama, igual que hacen sus contemporáneos, Polizzei, 
y la Politik, die Politik. Die Politik es fundamentalmente una 
tarea negativa. Consiste para el Estado en luchar contra los 
enemigos tanto del interior como del exterior. La Polizzei, por el 
contrario, es una tarea positiva: consiste en favorecer, a la vez, 
la vida de los ciudadanos y la potencia del Estado. 

Y aquí radica un punto importante: von Justi insiste mucho 
más que Delamare en una noción que iba a volverse cada vez 
más importante durante el siglo XVIII: la población. La población 
se definía como un grupo de individuos vivos. Sus características 
eran las de todos los individuos que pertenecían a una misma 
especie, viviendo unos al lado de otros. (Se caracterizaban así 
por sus tasas de mortalidad y de fecundidad, estaban sujetos a 
epidemias y a fenómenos de superpoblación, presentaban 
cierto tipo de reparto territorial).  

Es cierto que Delamare empleaba el término “vida” para 
definir el objeto de la policía, pero no insistía en ello demasiado. 
A lo largo del siglo XVIII, y sobre todo en Alemania, vemos que 



lo que es definido como objeto de la policía es la población, es 
decir, un grupo de individuos que viven en un área determinada. 

Y por fin, basta con leer a von Justi para darse cuenta de que 
no se trata solamente de una utopía, como sucedía con Turquet, 
ni de un compendio de reglamentos sistemáticamente clasifica-
dos. Von Justi pretende elaborar una Polizzeiwissenschaft. Su 
libro no es una simple lista de prescripciones. Es también un 
prisma a través del cual se puede observar el Estado, es decir, su 
territorio, riquezas, población, ciudades, etc. Von Justi asocia la 
“estadística” (la descripción de los estados) con el arte de go-
bernar. La Polizzeiwissenschaft es a la vez un arte de gobernar y 
un método para analizar la población que vive en un territorio. 

Tales consideraciones históricas deben parecer muy lejanas e 
inútiles respecto de nuestras preocupaciones actuales. No 
llegaré tan lejos como Hermann Hesse cuando afirma que 
solamente es fecunda “la referencia constante a la historia, al 
pasado, a la antigüedad”. Pero la experiencia me ha enseñado 
que la historia de las diversas formas de racionalidad resulta a 
veces más efectiva para quebrantar nuestras certidumbres y 
nuestro dogmatismo que la crítica abstracta. Durante siglos, la 
religión no ha podido soportar que se narrara su propia historia. 
Hoy en día nuestras escuelas de racionalidad tampoco aprecian 
que se escriba su historia, lo cual es, sin duda, significativo. 

Lo que he querido mostrar ha sido una línea de investigación. 
Éstos no son sino rudimentos de un estudio sobre el cual trabajo 
desde hace dos años. Se trata del análisis histórico de lo que, con 
una expresión obsoleta, podríamos llamar el arte de gobernar. 



Este estudio se fundamentó en un cierto número de postu-
lados básicos, que resumiré de la siguiente manera: 

1. El poder no es una sustancia. Tampoco es un misterioso 
atributo cuyo origen habría que explorar. El poder no es más que 
un tipo particular de relaciones entre individuos. Y estas 
relaciones son específicas: dicho de otra manera, no tienen nada 
que ver con el intercambio, la producción y la comunicación, 
aunque estén asociadas entre ellas. El rasgo distintivo del poder 
es que algunos hombres pueden, más o menos, determinar por 
completo la conducta de otros hombres, pero jamás de manera 
exhaustiva o coercitiva. Un hombre encadenado y azotado se 
encuentra sometido a la fuerza que se ejerce sobre él. Pero no 
al poder. Pero si se consigue que hable, cuando su único recurso 
habría sido el de conseguir sujetar su lengua, prefiriendo la 
muerte, es que se lo ha obligado a comportarse de una cierta 
manera. Su libertad ha sido sometida al poder. Ha sido sometida 
al gobierno. Si un individuo es capaz de permanecer libre, por 
muy limitada que sea su libertad, el poder puede someterlo al 
gobierno. No hay poder sin que haya rechazo o rebelión en 
potencia. 

2. En lo que respecta a las relaciones entre los hombres, 
existen innumerables factores que determinan el poder. Y, sin 
embargo, la racionalización no deja de proseguir su tarea y de 
revestir formas específicas. Difiere de la racionalización propia 
de los procesos económicos, y de las técnicas de producción y 
de comunicación; difiere también de la del discurso científico. El 
gobierno de los hombres por los hombres −ya forme grupos 
modestos o importantes, ya se trate del poder de los hombres 
sobre las mujeres, de los adultos sobre los niños, de una clase 



sobre otra, o de una burocracia sobre una población− supone 
cierta forma de racionalidad, y no de violencia instrumental. 

3. En consecuencia, los que resisten o se rebelan contra una 
forma de poder no pueden satisfacerse con denunciar la 
violencia o criticar una institución. No basta con denunciar la 
razón en general. Lo que hace falta volver a poner en tela de 
juicio es la forma de racionalidad existente. La crítica al poder 
ejercido sobre los enfermos mentales o los locos no puede 
limitarse a las instituciones psiquiátricas; tampoco pueden 
satisfacerse con denunciar las prisiones, como instituciones 
totales, quienes cuestionan el poder de castigar. La cuestión es: 
¿cómo se racionalizan semejantes relaciones de poder? 
Plantearla es la única manera de evitar que otras instituciones, 
con los mismos objetivos y los mismos efectos, ocupen su lugar. 

Durante siglos, el Estado ha sido una de las formas de gobierno 
humano más notables, una de las más temibles también. 

Resulta muy significativo que la crítica política haya repro-
chado al Estado el hecho de ser, simultáneamente, un factor de 
individualización y un principio totalitario. Basta con observar la 
racionalidad del Estado en cuanto surge, y comprobar cuál fue 
su primer proyecto de policía para comprender cómo, desde el 
principio, el Estado fue a la vez individualizante y totalitario. 
Oponerle el individuo y sus intereses es igual de dudoso que 
oponerle la comunidad y sus exigencias. 

La racionalidad política se ha desarrollado e impuesto a lo 
largo de la historia de las sociedades occidentales. Primero se 
enraizó en la idea de un poder pastoral, y después en la de razón 



de Estado. La individualización y la totalización son efectos 
inevitables. La liberación no puede venir más que del ataque, no 
a uno o a otro de estos efectos, sino a las raíces mismas de la 
racionalidad política. 

 

Traducción: Miguel Morey 




