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No hay muchas ideas que hayan merecido su nombre. El
anarquismo pudo reclamar ese derecho, y a ello contribuyeron
las impugnaciones gubernamentales y las connotaciones
panicas que fue acumulando su historia. Los anarquistas
afrontaron por un siglo entero el repudio y la persecucién por
parte de todos los estados por igual, irritados por los rasgos
excéntricos y extremos de este pensamiento del “afuera” y tan
refractario a los simbolos de su tiempo.

Por haber demandado libertades irrestrictas el anarquismo
pudo realizar una autopsia politica de la modernidad que calé
sus instituciones hasta el hueso, exponiendo impotencias y de-
fectos de nacimiento.

Este libro, repiensa el anarquismo, y constituye por tanto una
aportacion a su estudio y critica de todos los poderes, desde el
politico al econdmico y pasando por el sexual o el ecoldgico...

Es también y en no menor medida, una aportacién a su
filosofia politica.
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Mientras exista una clase inferior, perteneceré a
ella. Mientras haya un elemento criminal, estaré
hecho de él. Mientras permanezca un alma en
prision, no seré libre.

Mijail Bakunin



PREFACIO

SOBRE LOS LIBERTARIOS

Christian Ferrer

No hay muchas ideas que hayan merecido su nombre. El
anarquismo pudo reclamar ese derecho, y a ello contribuyeron
las impugnaciones gubernamentales y las connotaciones
panicas que fue acumulando su historia. Los anarquistas
afrontaron por un siglo entero el repudio y la persecucién por
parte de todos los estados por igual, irritados por los rasgos
excéntricos y extremos de este pensamiento del “afuera” y tan
refractario a los simbolos de su tiempo. Originados en una
horma andmala, los anarquistas aprestaron y difundieron
propuestas que no estaban contempladas en el pacto fundador
del ideario republicano moderno y que darian contorno a la
imaginacion antagonista del dominio del hombre por el hombre.
No sorprende que una “leyenda negra” haya acompaiado la
historia del movimiento libertario: utopia, nihilismo, asociales,
guimera politica, fogoneros de asonadas violentas, maximalistas
intratables. Las recusaciones no han sido escasas pero, aunque



diversas y proferidas con buena o mala fe, no dejan de ser tri-
viales, pues la cualidad “absoluta” o “purista” de las demandas
anarquistas no las transformd necesariamente en el cerrojo de
una peticion imposible sino en el ténico de un pensamiento
exigente que nunca ha favorecido faciles transacciones politicas
o éticas. De alli también que el anarquismo jamas se beneficiara
de la indiferencia publica.

La “democracia” es considerada por muchos el régimen que
ha logrado conceder al habitante el mayor grado de hospitalidad
politica posible. Pero la hegemonia de que disfrutan en la
actualidad las instituciones asociadas a la representacion quiza
sea consecuencia de una abdicacidon, efecto de decepciones his-
toricas. Y aun, no es dificil reconocer en los regimenes
representacionales realmente existentes la yerra del aprendiza-
je de la sumision humana, que en el siglo XX se impuso, bien con
maneras despiadadas, bien sofisticadas. Con mas razén causara
asombro al lector de la historia de las ideas que en un tiempo
casi olvidado haya podido promoverse una sociedad sin
jerarquias e instaurado instituciones y modos de vida regidas
por costumbres y valores libertarios, cuyo rango abarcé el
anarcosindicalismo y el individualismo anarquico, el grupo de
afinidad y la practica del amor libre, la ensefanza del
antiautoritarismo en las escuelas “racionalistas” y la difusidon de
una mistica de la libertad hasta los confines geograficos mas
inhdspitos del planeta. Los anarquistas conformaron una co-
rriente migratoria “hormiga”, en cuyo corazon y tripa se al-
bergaba |la proyeccion de un atlas inédito en cuestiones econo-
micas, politicas y culturales. Quien revele los actos histdricos del
anarquismo, en los que se grabaron a fuego una moral exigente
y tenaz, actitudes disidentes e imaginativas, humor parddico de



indole anticlerical e innovaciones en el ambito pedagdgico, se
encontrard con una reserva de saber refractario, fruto de un
maceramiento que hoy esta olvidado o es desconocido por la
cultura de izquierda. De hecho, la supervivencia del anarquismo
es, por un lado, casi milagrosa, dada la magnitud de hostilidad
qgue debid sobrellevar y las derrotas que hubo de encajar; por
otro lado, su perseverancia es comprensible, pues no ha surgido
hasta el momento antidoto tedrico y existencial contra la
sociedad de la dominacién de mejor calidad. Aun cuando el
alarmista se apresure en tacharla por fantasiosa, o incluso por
peligrosa.

El anarquismo se propagd al modo de las antiguas herejias,
como una urgencia espiritual que impulso al ideal de emanci-
pacion madurado durante la Revolucion Francesa a correrse mas
alla de los limites simbdlicos y materiales permitidos por las
instituciones a las que se habia otorgado el monopolio de Ia
regulacion de la libertad. Quiza porque los anarquistas fueron
los albaceas mas fieles de los afanes jacobinos, tanto como co-
rreas de transmision de la antigua llamada milenarista, pudieron
transformar el lema de la libertad, la igualdad y la fraternidad en
el tripode de una mistica poderosa. El anarquismo transmitia un
linaje de resistencia: fue en el siglo XIX |a reencarnacion de las
rebeliones campesinas europeas, de las sectas radicales inglesas
y de los sans—culottes. En los acontecimientos animados por los
libertarios se encarnaron energias politicas que esparcieron el
reclamo de una sociedad antipoda, aun cuando los padres
fundadores de “la Idea” no hayan ofrecido contornos
excesivamente planificados del futuro. Sirva esto para
tranquilizar a quienes gustan de hacer enroques entre las pala-
bras “socialismo” y “totalitarismo”.



Tres doctrinas, liberalismo, marxismo y anarquismo, cons-
tituyeron los vértices del tenso triangulo de las filosofias poli-
ticas emancipatorias modernas. El siglo XX se nutrid de sus
consignas, esperanzas y sistemas teoricos tanto como los puso
a prueba y los extenud. De acuerdo con troqueles distintos,
tanto Stuart Mill como Marx y Bakunin estaban atravesados por
la pasion por excelencia del siglo XIX: la libertad. Hay, entre las
tres ideas, canales subterraneos que las vinculan con el mismo
lecho ilustrado del rio moderno. Pero también abismos separan
a las ideas libertarias de las marxistas, comenzando por el
énfasis puesto por los anarquistas en la correlacion moral entre
medios vy fines, siguiendo por su escepticismo en cuanto a los
privilegios que se arrogaron para si el “partido de vanguardia” y
el Estado en los procesos revolucionarios, y culminando en la
firme confianza depositada por los anarquistas en la autonomia
individual y en los criterios personales. Del liberalismo, los
anarquistas nunca pudieron aceptar su asuncion de que libertad
politica y justicia econdmica fueran, eventualmente, polos
dificilmente conciliables. Los anarquistas prefirieron no elegir
uno u otro desideratum moral y dejaron que el impulso
informante y fundante de sus ideas, la libertad absoluta,
resolviera esa tensidn al interior de un horizonte mental mas
amplio.

Para Mijail Bakunin, quiza la figura emblematica de la historia
del anarquismo, la libertad era un “mito”, una acuiacién
simbdlica capaz de contrapesar las creencias estatalistas vy
religiosas; pero también un “medio ambiente” pregnante, el
oxigeno espiritual de espacios inéditos para la acciéon humana.
Bakunin insistié en que era abyecto aceptar que un superior
jerarquico nos diera forma. En el rechazo de las palabras



autorizadas y de las liturgias institucionales los anarquistas
cifraban la posibilidad de implantar avanzadillas de un nuevo
mundo, forjando una red de contrasociedades a la vez “adentro”
y “afuera” de la condicidon oprimida de la humanidad. De alli que
el anarquismo no consistiera solamente en un modo de pensar
el dominio sino fundamentalmente en un medio de vivir contra
el mismo. En su voluntad de “dar vuelta” al imaginario
jerarquico el anarquismo postulé los fundamentos de una
ciencia y de una experiencia de la libertad: la ciencia de la
desobediencia como camino de autoconcienciacion y la expe-
riencia de vivir cotidianamente como “espiritus libres”, pues la
historia es, para el anarquista, el “campo de pruebas” de la
libertad.

Por haber demandado libertades irrestrictas el anarquismo
pudo realizar una autopsia politica de la modernidad que calé
sus instituciones hasta el hueso, exponiendo impotencias y de-
fectos de nacimiento. Esa autopsia le estuvo vedada al marxis-
mo, obsesionado con la “toma del poder”, y al reformismo, que
una y otra vez trastabilld con paradojas a las que no pudo
destrabar y sobre las que se arroja incombustiblemente hasta
nuestros dias. Si suele decirse que Marx develd el secreto de la
explotacion econdmica, fue Bakunin quien “descubrid” el se-
creto de la dominacion: el poder jerdrquico como constante
historica y garantia de toda forma de iniquidad. La intuicion
tedrica de los padres fundadores del anarquismo colocé la cues-
tion del poder separado en su mira: insistieron en que las des-
igualdades de poder son determinantes, e histéricamente pre-
vias, de las diferenciaciones econdmicas. Es entonces en el do-
minio politico (y no soélo en las actividades cumplidas en los



procesos industriales) donde se debe hallar la clave de com-
prension de la sociedad de la dominacion. Sus colofones mo-
dernos, el Estado liberal o el autocratico, se constituian en pe-
rros guardianes de la jerarquizacion del mundo. Hoy quizas
habria que identificar esos cancerberos, ademas, en otras insti-
tuciones. Pero a los anarquistas siempre les ha sido indiferente
Si un territorio es gobernado con pufio de hierro o con palabras
suaves, pues la zona opaca que combatieron es la voluntad de
sometimiento a la potencia estatal (un principio de soberania
antes que un “aparato”), centro unificador de una geometria
concéntrica y vertical. Todas las invenciones culturales vy
politicas de indole libertaria confluyeron en una estrategia
horizontal de la contrapotencia, negacidon de la representacion
parlamentaria que reduce las artes linguisticas y vitales de una
comunidad al juego de birlibirloque en que coinciden mayorias
y minorias. Para Bakunin, las modalidades de la dominacidén se
adaptaban a los grandes cambios histdricos pero las
significaciones imaginarias asociadas con la jerarquia persistian,
y se constituian en interdicto, en condicion de imposibilidad
para pensar el secreto del dominio. A lo largo del siglo XX, ha
circulado en el espacio publico la cuestion de la “dignidad”
econdmica y ha podido “tematizarse” la opresion de “género”:
ya han adquirido alguna suerte de carta de ciudadania en tanto
problemas tedricos, politicos, gremiales, académicos o
periodisticos. Pero la jerarquia continua siendo un tabu.

La camaraderia humana exenta de jerarquia podra parecer un
argumento de novela bucdlica o de ciencia-ficcidn, pero es en
verdad un tabu politico. Ese tabu es combatido, sin embargo, no
solo en ciertos momentos historicos emblematicos sino también
por medio de practicas cotidianas que suelen pasar



desapercibidas a los fildsofos politicos Unicamente obsesiona-
dos con las condiciones de gubernamentabilidad de un territo-
rio, por la legitimidad de |la forma-estado o de las instituciones
representativas, o por la fiscalizacidon de sus actos. La posibilidad
de abolir el poder jerarquico es lo impensable, lo inimaginable
de la politica; imposibilidad garantizada por las tecnologias de |a
subjetividad que regulan los actos humanos, que fomentan el
deseo de sumisidn, y que muy tempranamente se enraizan en el
aparato psiquico. Para Hobbes o Maquiavelo no puede existir
unidad entre el pueblo y su gobierno si no hay sumision
-voluntaria o involuntaria, legitima o ilegitima—, y no hay
sumision sin terror, en alguna dosis. Fundar una politica sobre Ia
camaraderia comunitaria y no sobre el miedo fue la respuesta
anarquista, y para ello era preciso anular o debilitar las
instituciones autorreproductoras de la jerarquia a fin de permitir
gue la metamorfosis social no sea orientada por el Estado. Esta
pretension no podia sino ser considerada como una anomalia
riesgosa por los bienpensantes y como un peligro por la policia.

El “genio” del anarquismo no sélo consistio en la promocién
de un ideal de redencion humana sino también en la ins-
tauracion de nuevas instituciones y modos de vivir al interior de
la sociedad impugnada que a su vez intentaban relevarla
(sindicatos, grupos de afinidad, escuelas libres, comunidades
autoorganizadas y modos autogestionarios de produccién). De
alli la obsesion del anarquismo por garantizar la correspon-
dencia entre fines y medios. La disciplina partidaria, las elites
iluminadas y las maquinas electoralistas son la negacion del
grupo de pertenencia conformado por espiritus afines, de la
capacidad organizadora de la comunidad y de la independencia
politica personal. El marxismo aun no sabe cémo salir de sus



viejas certezas autoritarias ni sacar una ensenanza libertaria de
setenta anos de desastre soviético. En el caso del liberalismo, las
expectativas de sus promotores estan fijadas en la posibilidad
de hacer imperar la ley en las instituciones politicas. Pero el
hecho de poder elegir en comicios a un “amo bueno” (del
“padrecito zar” al “demdcrata bienintencionado” la imagineria
heroica de los entusiastas de la representacion politica no ha
cambiado sustancialmente) no mejora a un sistema de
dominacion, asi como la fiscalizacion de los actos de gobierno es
una tarea defensiva que, por otra parte, suele reforzar el
imaginario jerarquico. El problema de la “legitimidad” de un
gobierno, tan importante para los fildsofos politicos liberales es,
para un pensamiento contrainstitucional como el anarquista, un
problema mal planteado. Bakunin sostenia en el siglo XIX que los
parlamentos democraticos eran “sociedades declamatorias”. Y
hablaba de hombres que se tomaban en serio al “arte del buen
gobierno” y al “bien comun” y no de las mafias politicas de la
actualidad, encadenadas a alianzas de poder de las que son
inextirpables. La preocupacién por la institucionalizacién de
formas democraticas y por la legitimidad de los gobiernos
electos menosprecia la sustancia de la razén de Estado, plagada
de decisionismo tecnocratico, burocracias partidarias que
dedican casi todas sus energias a autorreproducir sus
condiciones de perdurabilidad, y por asesores y operadores
gubernamentales, subespecie cuyos cubiles se ocultan tras
bambalinas.

Si las tumultuosas vicisitudes de la multitud del siglo XIX
encontraron en las ideas libertarias una suerte de confirmacion
politica es porque ellas se adecuaban ductilmente a las pasiones
populares ansiosas de desencadenamiento. La energia oscura



del lumpenproletariado o de las sediciones populares nunca ha
gozado de estima entre los que suponen que el funcionamiento
automatico de las sociedades es precondicion y clave de
seguridad a la hora de permitir la discusion publica de las
libertades. Pero las necesidades del perseguido son distintas a
las del perseguidor. La politica y la ética anarquista confiaron en
artes comunitarias que eran aun ajenas al proceso de
institucionalizacion de poderes modernos tanto como en la
“garra” personal, que otorgd estilo y temple a la potencia e
insistencia de su rechazo. También fueron la causa de que el
anarquismo haya sido generador de un desorden fértil y de una
imagineria politica impugnadora que son extrafias a otras tra-
diciones politicas. Por eso es inevitable que en los momentos
febriles de la historia se atisbe la presencia de anarquistas, tanto
en los pronunciamientos disidentes como en las asonadas
espontaneas, porque los anarquistas siempre han sido aves de
las tormentas.

En las practicas histéricas del movimiento libertario no se
encontrara tanto una teoria acabada de la revolucién como una
voluntad de revolucionar cultural y politicamente a la sociedad.
De hecho, dificilmente podria acontecer lo que el siglo XIX
conocié como “revolucidon” si previamente no germinan modos
de vivir distintos. En la “educacion de la voluntad”, que tanto
preocupaba a los tedricos anarquistas, residia la posibilidad de
acabar con el antiguo régimen espiritual y psicoldgico del
dominio. En esto reside la grandeza del pensamiento libertario,
incluyendo a la variante anarcoindividualista, que es menos una
voluntad antiorganizativa que una demanda existencial, una
pulsion anticonformista. La confianza antropoldgica en |Ia
promesa humana, tipica del siglo XVIII, fue el centro de gravedad



a partir del cual el anarquismo desplegd una filosofia politica
vital que intuia en la libertad, no una abstraccidon o un suefo sino
un sedimento activo en las relaciones sociales existentes.
Bakunin o Kropotkin creian que el origen de los males sociales
no se encontraba en la maldad humana sino en la ignorancia.
Indudablemente, en esto, los anarquistas son herederos de la
ilustracion y justamente por eso creian en la educacidn
racionalista, incluso cientificista, aunque ello no los transformé
en meros positivistas.

Contra lo que muchos suponen, el pensamiento anarquista es
muy complejo y no es sencillo articularlo en un decalogo, pues
nunca dispuso de un dogma sellado en un libro sagrado, y eso
concedio libertad tedrica y tactica a sus adherentes. Tampoco el
anarquismo se preocupo de construir una teoria sistematica so-
bre la sociedad.

Quiza la propia diversidad de las ideas y practicas anarquistas
favorecié su supervivencia: cuando alguna de sus variantes
decaia o se demostraba ineficaz, otra l|a sustituia. Del
anarcoindividualismo al sindicalismo revolucionario, de las
experiencias comunitarias a la difusion de ideas en grupos pe-
quenos, o bien las experiencias autogestionarias de Ia
revolucidn espafiola, los anarquistas se han sostenido sobre una
u otra faceta de su historia.

Por lo demas, los anarquistas saben que su ideal constituye
una ardua aspiracion porque sus exigencias los colocan en un
“afuera” de los discursos politicos socialmente aceptados, tanto
como sus practicas son incompatibles con el dominio en
cualquiera de sus formas.



Pero si las ideas anarquistas aun pertenecen al dominio de la
actualidad es porque sostienen vy transmiten saberes
impensables, o al menos inaceptables, por otras tradiciones
tedricas que se pretenden emancipatorias. En el resguardo de
ese saber antipoda reside su dignidad y su futuro.



I. LAS REDES DEL PODER

Michel Foucault

Vamos a intentar hacer un analisis de la nocion de poder. Yo
no soy el primero, lejos de ello, que intenta desechar el esquema
freudiano que opone instinto a represion —instinto y cultura.
Toda una escuela de psicoanalistas intentd, desde hace decenas
de afos, modificar, elaborar este esquema freudiano de instinto
vs. cultura, e instinto vs. represion—- me refiero tanto a
psicoanalistas de lengua inglesa como francesa. Como Melanie
Klein, Winnicot y Lacan, que intentaron demostrar que la
represion, lejos de ser un mecanismo secundario, interior,
tardio, que intentaria controlar un juego instintivo dado por la
naturaleza, forma parte del mecanismo del instinto o, por lo
menos, del proceso mediante el cual se desenvuelve el instinto
sexual y se constituye como pulsion.

La nocidn freudiana de trieb no debe ser interpretada como
un simple dato natural o un mecanismo bioldgico natural sobre
el cual la represion vendria a depositar su ley de prohibicidn,



sino, segun esos psicoanalistas, como algo que ya esta
profundamente penetrado por la represion. La carencia, la cas-
tracion, la prohibicion, la ley, ya son elementos mediante los
cuales se constituye el deseo como deseo sexual, lo cual implica,
por lo tanto, una transformacion de la nocidn primitiva de
instinto sexual tal como Freud la habia concebido al final del
siglo XIX.

Es necesario, entonces, pensar el instinto no como un dato
natural, sino como una elaboracion, todo un juego complejo
entre el cuerpo vy la ley, entre el cuerpo y los mecanismos cultu-
rales que aseguran el control sobre el pueblo. Por lo tanto, creo
qgue los psicoanalistas desplazaron considerablemente el pro-
blema, haciendo surgir una nueva nocién de instinto, una nueva
concepcion de instinto, de pulsion, de deseo. Pero lo que me
perturba o, por lo menos, me parece insuficiente, es que en esta
elaboracion propuesta por los psicoanalistas, ellos cambian tal
vez el concepto de deseo, pero no cambian en absoluto la con-
cepcion de poder.

Continudan considerando entre si que el significado del poder,
el punto central, aquello en que consiste el poder, es aun la
prohibicion, la ley, la formula “no debes”. El poder es esencial-
mente aquello que dice “no debes”. Me parece que ésta es una
concepcion -y de eso hablaré mas adelante- totalmente insufi-
ciente del poder, una concepcidn juridica, una concepcioén for-
mal del poder y que es necesario elaborar otra concepcion del
poder que permitira sin duda comprender mejor las relaciones
gue se establecieron entre poder y sexualidad en las sociedades
occidentales.



Voy a intentar mostrar en qué direccidon se puede desarrollar
un analisis del poder que no sea simplemente una concepcion
juridica, negativa, del poder, sino una concepcion positiva de la
tecnologia del poder.

Frecuentemente encontramos entre los psicoanalistas, los
psicologos y los socidlogos esta concepcion segun la cual el
poder es esencialmente la regla, la ley, la prohibicidn, lo que
marca un limite entre lo permitido y lo prohibido. Creo que esta
concepcion de poder fue, a fines del siglo XIX, formulada
inicialmente y extensamente elaborada por la etnologia. La et-
nologia siempre intentd detectar sistemas de poder en socieda-
des diferentes de las nuestras en términos de sistemas de reglas.
Y nosotros mismos, cuando intentamos reflexionar sobre nues-
tra sociedad, sobre la manera como el poder se ejerce en ella, lo
hacemos fundamentalmente a partir de una concepcion juridi-
ca: donde esta el poder, quién posee el poder, cuales son las
reglas que rigen el poder, cual es el sistema de leyes que el po-
der establece sobre el cuerpo social. Por lo tanto, para nuestras
sociedades hacemos siempre una sociologia juridica del podery
cuando estudiamos sociedades diferentes de las nuestras ha-
cemos una etnologia que es esencialmente una etnologia de |la
regla, una etnologia de la prohibiciéon. Vean, por ejemplo, en los
estudios etnoldgicos de Durkheim a Levi-Strauss, cudl es el
problema que siempre reaparece, perpetuamente reelaborado:
el problema de la prohibicién, especialmente la prohibicion del
incesto.

A partir de esa matriz, de ese nucleo que seria la prohibicidn
del incesto, se intentd comprender el funcionamiento general
del sistema. Y fue necesario esperar hasta afios mas recientes



para que aparecieran nuevos enfoques sobre el poder, ya sea
desde el punto de vista marxista o desde perspectivas mas
alejadas del marxismo clasico. De cualquier modo, a partir de alli
vemos aparecer, con los trabajos de Clastres, por ejemplo, toda
una nueva concepcion del poder como tecnologia que intenta
emanciparse del primado, de ese privilegio de la regla y la
prohibicion que, en el fondo, habia reinado sobre la etnologia.

En todo caso, la cuestion que yo queria plantear es la si-
guiente: écomo fue posible que nuestra sociedad, la sociedad
occidental en general, haya concebido el poder de una manera
tan restrictiva, tan pobre, tan negativa? éPor qué concebimos
siempre el poder como regla y prohibicién, por qué este privi-
legio? Evidentemente podemos decir que ello se debe a la in-
fluencia de Kant, idea segun la cual, en ultima instancia, la ley
moral, el “no debes”, la oposicion “debes/no debes” es, en el
fondo, la matriz de la regulacion de toda la conducta humana.
Pero, en verdad, esta explicacion por la influencia de Kant es
evidentemente insuficiente. El problema consiste en saber si
Kant tuvo tal influencia. ¢Por qué fue tan poderosa? éPor qué
Durkheim, fildsofo de vagas simpatias socialistas del inicio de la
Tercera Republica francesa, se pudo apoyar de esa manera
sobre Kant cuando se trataba de hacer el analisis del mecanismo
del poder en una sociedad? Creo que podemos analizar la razén
de ello en los siguientes términos: en el fondo, en Occidente, los
grandes sistemas establecidos desde la Edad Media se
desarrollaron por intermedio del crecimiento del poder mo-
narquico, a costas del poder o mejor, de los poderes feudales.
Ahora, en esta lucha entre los poderes feudales y el poder mo-
narquico, el derecho fue siempre el instrumento del poder mo-



narquico contra las instituciones, las costumbres, los reglamen-
tos, las formas de ligazén y de pertenencia caracteristicas de la
sociedad feudal. Voy a dar dos ejemplos: por un lado, el poder
monarquico se desarrolla en Occidente en gran parte sobre las
instituciones juridicas y judiciales, y desarrollando tales insti-
tuciones logrd sustituir la vieja solucion de los litigios privados
mediante la guerra civil por un sistema de tribunales con leyes,
que proporcionaban de hecho al poder monarquico la posibili-
dad de resolver él mismo las disputas entre los individuos. De
esa manera, el derecho romano, que reaparece en Occidente en
los siglos Xl y XIV, fue un instrumento formidable en las manos
de la monarquia para lograr definir las formas y los mecanismos
de su propio poder, a costa de los poderes feudales. En otras
palabras, el crecimiento del Estado en Europa fue parcialmente
garantizado, o, en todo caso, usd6 como instrumento el
desarrollo de un pensamiento juridico. El poder monarquico, el
poder del Estado, esta esencialmente representado en el
derecho. Ahora bien, sucede que al mismo tiempo que la bur-
guesia, que se aprovecha extensamente del desarrollo del poder
real y de la disminucion, del retroceso de los poderes feudales,
tenia un interés en desarrollar ese sistema de derecho que le
permitiria, por otro lado, dar forma a los intercambios
econémicos, que garantizaban su propio desarrollo social. De
modo que el vocabulario, la forma del derecho, fue un sistema
de representacidon del poder comun a la burguesia y a la mo-
narquia. La burguesia y la monarquia lograron instalar, poco a
poco, desde el fin de la Edad Media hasta el siglo XVIII, una
forma de poder que se representaba y que se presentaba como
discurso, como lenguaje, el vocabulario del derecho. Y cuando la
burguesia se desembarazo finalmente del poder monarquico, lo
hizo precisamente utilizando ese discurso juridico que habia sido



hasta entonces el de la monarquia, el cual fue usado en contra
de la propia monarquia.

Para proporcionar un ejemplo sencillo, Rousseau, cuando
redactd su teoria del Estado, intentd mostrar cdmo nace un
soberano, pero un soberano colectivo, un soberano como cuer-
po social o, mejor, un cuerpo social como soberano a partir de
la cesion de los derechos individuales, de su alienacion y de la
formulacion de leyes de prohibiciéon que cada individuo esta
obligado a reconocer, pues fue él mismo quien se impuso la ley,
en la medida en que él mismo es miembro del soberano, en |la
medida en que él es él mismo el soberano. Entonces, el instru-
mento tedrico por medio del cual se realizo la critica de la ins-
titucion monarquica, ese instrumento tedrico fue el instrumen-
to del derecho, que habia sido instituido por la propia monar-
quia. En otras palabras, Occidente nunca tuvo otro sistema de
representacion, de formulacion y de analisis del poder que no
fuera el sistema del derecho, el sistema de la ley. Y yo creo que
ésta es la razén por la cual, a fin de cuentas, no tuvimos hasta
recientemente otras posibilidades de analizar el poder excepto
esas nociones elementales, fundamentales que son las de ley,
regla, soberano, delegacidon de poder, etc. Y creo que es de esta
concepcion juridica del poder, de esta concepcion del poder
mediante laley y el soberano, a partir de lareglay la prohibicién,
de la que es necesario ahora liberarse si queremos proceder a
un analisis del poder, no desde su representacion sino desde su
funcionamiento.

Ahora bien, écOmo podriamos intentar analizar el poder en sus
mecanismos positivos? Me parece que en un cierto niumero de
textos podemos encontrar los elementos fundamentales para



un analisis de ese tipo. Podemos encontrarlos tal vez en
Bentham, un filésofo inglés del fin del siglo XVIIl y comienzos del
XIX que, en el fondo, fue el mas grande tedrico del poder
burgués, y podemos evidentemente encontrarlos en Marx tam-
bién; esencialmente en el libro |l de E/ capital. Es ahi que, pienso,
podemos encontrar algunos elementos de los cuales me serviré
para analizar el poder en sus mecanismos positivos.

En resumen, lo que podemos encontrar en el libro Il de E/
capital, es, en primer lugar, que en el fondo no existe un poder,
sino varios poderes. Poderes quiere decir: formas de domina-
cion, formas de sujecidn que operan localmente, por ejemplo,
en una oficina, en el ejército, en una propiedad de tipo esclavista
o en una propiedad donde existen relaciones serviles. Se trata
siempre de formas locales, regionales de poder, que poseen su
propia modalidad de funcionamiento, procedimiento y técnica.
Todas estas formas de poder son heterogéneas. No podemos
entonces hablar de poder si queremos hacer un analisis del
poder, sino que debemos hablar de los poderes o intentar
localizarlos en sus especificidades histdricas y geograficas.

Asi, a partir de ese principio metodoldgico, écomo podriamos
hacer la historia de los mecanismos de poder a propdsito de la
sexualidad? Creo que, de modo muy esquematico, podriamos
decir lo siguiente: el sistema de poder que la monarquia habia
logrado organizar a partir del fin de la Edad Media presentaba
para el desarrollo del capitalismo dos inconvenientes mayores:
1) El poder politico, tal como se ejercia en el cuerpo social, era
un poder muy discontinuo. Las mallas de |la red eran muy
grandes, un numero casi infinito de cosas, de elementos, de
conductas, de procesos, escapaban al control del poder. Si



tomamos, por ejemplo, un punto preciso, la importancia del
contrabando en toda Europa hasta fines del siglo XVIll, podemos
percibir un flujo econdmico muy importante, casi tan
importante como el otro, un flujo que escapaba enteramente al
poder. Era, ademas, una de las condiciones de existencia de las
personas; de no haber existido pirateria maritima, el comercio
no habria podido funcionar y las personas no habrian podido
vivir. Bien, en otras palabras, la ilegalidad era una de las
condiciones de vida, pero al mismo tiempo significaba que habia
ciertas cosas que escapaban al poder y sobre las cuales no tenia
control. Entonces, inconvenientes procesos econdmicos,
diversos mecanismos, de algiin modo quedaban fuera de control
y exigian la instauracion de un poder continuo, preciso, de algun
modo atomico. Pasar asi de un poder lagunar, global, a un poder
atomico e individualizante, que cada uno, que cada individuo,
en él mismo, en su cuerpo, en sus gestos, pudiese controlar, en
vez de esos controles globales y de masa.

El segundo gran inconveniente de los mecanismos de poder,
tal como funcionaban en la monarquia, es que eran sistemas
excesivamente onerosos. Y eran onerosos justamente porqgue la
funcion del poder —-aquello en que consistia el poder- era
esencialmente el poder de recaudar, de tener el derecho a re-
caudar cualquier cosa —un impuesto, un décimo, cuando se tra-
taba del clero- sobre las cosechas que se realizaban; la recau-
dacién obligatoria de tal o cual porcentaje para el seior, para el
poder real, para el clero. El poder era entonces recaudador y
predatorio. En esta medida operaba siempre una sustraccion
econdmicay, lejos, consecuentemente, de favorecer o estimular
el flujo econdmico, era permanentemente su obstaculo y freno.
Entonces aparece una segunda preocupacion, una segunda



necesidad: encontrar un mecanismo de poder tal que al mismo
tiempo que controlase las cosas y las personas hasta en sus mas
minimos detalles no fuese tan oneroso ni esencialmente
predatorio, que se ejerciera en el mismo sentido del proceso
econdomico.

Bien, teniendo en claro esos dos objetivos creo que podemos
comprender, groseramente, la gran mutacion tecnologica del
poder en Occidente. Tenemos el habito -y una vez mas segun el
espiritu de un marxismo un tanto primario- de decir que la gran
invencion, todo el mundo lo sabe, fue la maquina de vapor o
invenciones de este tipo. Es verdad que eso fue muy importante,
pero hubo toda una serie de otras invenciones tecnoldgicas tan
importantes como ésas y que fueron, en ultima instancia,
condiciones de funcionamiento de las otras. Asi ocurrié con la
tecnologia politica, hubo toda una invencidon al nivel de las
formas de poder a lo largo de los siglos XVII y XVIII. Por lo tanto,
es necesario hacer no sélo la historia de las técnicas industriales,
sino también de las técnicas politicas, y yo creo que podemos
agrupar en dos grandes capitulos las invenciones de tecnologia
politica, las cuales debemos acreditar sobre todo a los siglos XVII
y XVIII. Yo las agruparia en dos capitulos porque me parece que
se desarrollaron en dos direcciones diferentes: de un lado existe
esta tecnologia que llamaria “disciplina”. Disciplina es, en el
fondo, el mecanismo del poder por el cual alcanzamos a
controlar en el cuerpo social hasta los elementos mas tenues por
los cuales llegamos a tocar los propios atomos sociales; esto es,
los individuos. Técnicas de individualizacion del poder. Cédmo
vigilar a alguien, cdmo controlar su conducta, su
comportamiento, sus aptitudes, como intensificar su
rendimiento, como multiplicar sus capacidades, cdmo colocarlo



en el lugar donde sera mas util; esto es lo que es, a mi modo de
ver, la disciplina.

Y les cito en este instante el ejemplo de la disciplina en el
ejército. Es un ejemplo importante porque es el punto donde fue
descubierta la disciplina y donde se la desarrollé en primer lugar.
Ligada, entonces, a esa otra invencion de orden técnico que fue
la invencion del fusil de tiro relativamente rapido. A partir de ese
momento, podemos decir lo siguiente: que el soldado dejaba de
ser intercambiable, dejaba de ser pura y simplemente carne de
candn y un simple individuo capaz de golpear. Para ser un buen
soldado habia que saber tirar, por lo tanto, era necesario pasar
por un proceso de aprendizaje y era necesario que el soldado
supiera desplazarse, que supiera coordinar sus gestos con los de
los demas soldados; en suma, el soldado se volvia habilidoso.
Por lo tanto, precioso. Y cuanto mas precioso, mas necesario era
conservarlo y cuanta mas necesidad de conservarlo, mas
necesidad habia de ensefiarle técnicas capaces de salvarle la
vida en la batalla, y mientras mas técnicas se le ensefiaban mas
tiempo duraba el aprendizaje, mas precioso era él, etc. Y
bruscamente se crea una especie de embalamiento, de esas
técnicas militares de adiestramiento que culminaran en el
famoso ejército prusiano de Federico I, que gastaba lo esencial
de su tiempo haciendo ejercicios. El ejército prusiano, el modelo
de disciplina prusiana, es precisamente la perfeccion, la
intensidad maxima de esa disciplina corporal del soldado que
fue hasta cierto punto el modelo de las otras disciplinas.

El otro lugar en donde vemos aparecer esta nueva tecnologia
disciplinaria es la educacién. Fue primero en los colegios y
después en las escuelas secundarias donde vemos aparecer esos



métodos disciplinarios en que los individuos son
individualizados dentro de la multiplicidad. El colegio reune
decenas, centenas y a veces millares de escolares, y se trata
entonces de ejercer sobre ellos un poder que sera justamente
mucho menos oneroso que el poder del preceptor que no puede
existir sino entre alumno y maestro. Alli tenemos un maestro
para decenas de discipulos y es necesario, a pesar de esa
multiplicidad de alumnos, que se logre una individualizacion del
poder, un control permanente, una vigilancia en todos los
instantes; asi, la aparicion de este personaje que todos aquellos
que estudiaron en colegios conocen bien, que es el celador, que
en la piramide corresponde al suboficial del ejército; aparicidn
también de las notas cuantitativas, de los exdmenes, de los
concursos, etc., posibilidades, en consecuencia, de clasificar a
los individuos de tal manera que cada uno esté exactamente en
su lugar, bajo los ojos del maestro o en Ia
clasificacién-calificacion o el juicio que hacemos sobre cada uno
de ellos.

Vean, por ejemplo, cdmo ustedes estan sentados delante de
mi, en fila. Es una posicion que tal vez les parezca natural. Sin
embargo, es bueno recordar que ella es relativamente reciente
en la historia de la civilizacidon y que es posible encontrar todavia
a comienzos del siglo XIX escuelas donde los alumnos se
presentaban en grupos de pie alrededor de un profesor que les
dicta catedra. Eso implica que el profesor no puede vigilarlos
individualmente: hay un grupo de alumnos por un lado y el
profesor por otro. Actualmente ustedes son ubicados en fila, los
ojos del profesor pueden individualizar a cada uno, puede
nombrarlos para saber si estan presentes, qué hacen, si divagan,
si bostezan, etc. Todo esto, todas estas futilidades, en realidad



son futilidades, pero futilidades muy importantes, porque
finalmente, fue en el nivel de toda una serie de ejercicios de
poder, en esas pequeias técnicas que estos nuevos mecanismos
pudieron investir; pudieron operar. Lo que paso en el ejército y
en los colegios puede ser visto igualmente en las oficinas a lo
largo del siglo XIX. Y es lo que llamaré tecnologia individualizante
de poder. Es una tecnologia que enfoca a los individuos hasta en
SuUs cuerpos, en sus comportamientos; se trata, grosso modo, de
una especie de anatomia politica, una politica que hace blanco
en los individuos hasta anatomizarlos.

Bien, he ahi una familia de tecnologias de poder que aparece
un poco mas tarde, en la segunda mitad del siglo XVIII, y que fue
desarrollada —es preciso decir que la primera, para vergienza de
Francia, fue sobre todo desarrollada en Francia y en Alemania-
principalmente en Inglaterra, tecnologias éstas que no enfocan
a los individuos, sino que ponen blanco en lo contrario, en la
poblacion. En otras palabras, el siglo XVIII descubrié esa cosa
capital: que el poder no se ejerce simplemente sobre los
individuos entendidos como sujetos—subditos, lo que era la tesis
fundamental de la monarquia, segun la cual por un lado est3 el
soberano y por otro los subditos. Se descubre que aquello sobre
lo que se ejerce el poder es la poblacién. ¢Qué quiere decir
poblacion? No quiere decir simplemente un grupo humano
numeroso, quiere decir un grupo de seres vivos que son
atravesados, comandados, regidos, por procesos de leyes bio-
l6gicas. Una poblacién tiene una curva etaria?, una piramide

1 El adjetivo etario deriva del vocablo latino aetas, que se traduce como “edad”.
Las graficas que muestran el nimero de habitantes con relacion a la edad, tienen
forma de piramide (pirdmide poblacional o etaria). [N. e. d.]



etaria, tiene una morbilidad, tiene un estado de salud; una po-
blacion puede perecer o, al contrario, puede desarrollarse.

Todo esto comienza a ser descubierto en el siglo XVIII. Se
percibe que la relacion de poder con el sujeto o, mejor, con el
individuo no debe ser simplemente esa forma de sujecidon que
permite al poder recaudar bienes sobre el subdito, riquezas y
eventualmente su cuerpo y su sangre, sino que el poder se debe
ejercer sobre los individuos en tanto constituyen una especie de
entidad bioldgica que debe ser tomada en consideracion si
gueremos precisamente utilizar esa poblacion como maquina de
producir todo, de producir riquezas, de producir bienes, de
producir otros individuos, etc. El descubrimiento de |la poblacion
es, al mismo tiempo que el descubrimiento del individuo y del
cuerpo adiestrable, creo yo, otro gran nucleo tecnoldgico en
torno del cual los procedimientos politicos de Occidente se
transformaron. Se inventd en ese momento, en oposicion a la
anatomo-politica que recién mencioné, lo que Illamaré
bio—politica. Es en ese momento cuando vemos aparecer cosas,
problemas como el del habitat, el de las condiciones de vida en
una ciudad, el de la higiene publica o la modificacidon de las
relaciones entre la natalidad y la mortalidad. Fue en ese mo-
mento cuando aparecid el problema de cdmo se puede hacer
para que la gente tenga mas hijos o, en todo caso, cobmo pode-
mos regular el flujo de la poblacién, cdmo podemos controlar
igualmente la tasa de crecimiento de una poblacién, de las mi-
graciones, etc. Y a partir de alli toda una serie de técnicas de
observacion entre las cuales esta la estadistica, evidentemente,
pero también todos los grandes organismos administrativos,
economicos y politicos, todo eso encargado de la regulacion de
la poblacion. Por lo tanto, creo yo, hay dos grandes revoluciones



en la tecnologia del poder: descubrimiento de la disciplina y
descubrimiento de la regulacion, perfeccionamiento de una
anatomo-politica y perfeccionamiento de una bio—politica.

A partir del siglo XVIII, la vida se hace objeto de poder, la vida
y el cuerpo. Antes existian sujetos, sujetos juridicos a quienes se
les podia retirar los bienes, y la vida ademas. Ahora existen
cuerpos y poblaciones. El poder se hace materialista. Deja de ser
esencialmente juridico. Ahora debe lidiar con esas cosas reales
que son el cuerpo, la vida. La vida entra en el dominio del poder,
mutacion capital, una de las mas importantes, sin duda, en la
historia de las sociedades humanas y es evidente que se puede
percibir como el sexo se vuelve a partir de ese momento, el siglo
XVIII, una pieza absolutamente capital, porque, en el fondo, el
sexo esta exactamente ubicado en el lugar de la articulacion
entre las disciplinas individuales del cuerpo y las regulaciones de
la poblacidn. El sexo viene a ser aquello a partir de lo cual se
puede garantizar la vigilancia sobre los individuos y entonces se
comprende por qué en el siglo XVIII, y justamente en los
colegios, la sexualidad de los adolescentes se vuelve un
problema médico, un problema moral, casi un problema politico
de primera importancia porque mediante y so pretexto de este
control de la sexualidad se podia vigilar a los colegiales, a los
adolescentes a lo largo de sus vidas, a cada instante, aun
durante el suefo.

Entonces el sexo se tornara un instrumento de
disciplinamiento, y va a ser uno de los elementos esenciales de
esa anatomo-politica de la que hablé, pero por otro lado es el
sexo el que asegura la reproduccion de las poblaciones. Y con el
sexo, con una politica del sexo podemos cambiar las relaciones



entre natalidad y mortalidad; en todo caso la politica del sexo se
va a integrar al interior de toda esa politica de la vida que va a
ser tan importante en el siglo XIX. El sexo es la bisagra entre la
anatomo-politica y la bio—politica, él esta en la encrucijada de
las disciplinas y de las regulaciones y es en esa funcion que él se
transforma, al fin del siglo XIX, en una pieza politica de primera
importancia para hacer de la sociedad una maquina de producir.

Foucault: —éQuieren ustedes hacer alguna pregunta?

Auditorio: -iQué tipo de productividad pretende lograr el
poder en las prisiones?

Foucault: -Esa es una larga historia: el sistema de la prision,
quiero decir, de la prisidon represiva, de la prision como castigo,
fue establecido tardiamente, practicamente al fin del siglo XVIII.
Antes de esa fecha la prision no era un castigo legal: se
aprisionaba a las personas simplemente para retenerlas antes
de procesarlas y no para castigarlas, salvo en casos excep-
cionales. Bien, se crean las prisiones como sistema de represidn
afirmandose lo siguiente: la prision va a ser un sistema de
reeducacion de los criminales. Después de una estadia en la
prision, gracias a una domesticacion de tipo militar y escolar,
vamos a poder transformar a un delincuente en un individuo
obediente a las leyes. Se buscaba la produccidon de individuos
obedientes. Ahora bien, inmediatamente, en los primeros
tiempos de los sistemas de las prisiones quedo en claro que ellos
no producian aquel resultado, sino, en verdad, su opuesto:
mientras mas tiempo se pasaba en prision menos se era
reeducado y mas delincuente se era.



No sdlo productividad nula, sino productividad negativa. En
consecuencia, el sistema de las prisiones deberia haber
desaparecido. Pero permanecidé y continla, y cuando
preguntamos a las personas qué podriamos colocar en vez de las
prisiones, nadie responde.

éPor qué las prisiones permanecieron a pesar de esta
contraproductividad? Yo diré que precisamente porque, de
hecho, producian delincuentes y la delincuencia tiene una cierta
utilidad econdmico-politica en las sociedades que conocemos.
La utilidad mencionada podemos revelarla facilmente: cuantos
mas delincuentes existan, mas crimenes existiran; cuanto mas
crimenes hayan, mas miedo tendra la poblacion y cuanto mas
miedo en la poblacidon, mas aceptable y deseable se vuelve el
sistema de control policial. La existencia de ese pequeno peligro
interno permanente es una de las condiciones de aceptabilidad
de ese sistema de control, lo que explica por qué en los
periddicos, en la radio, en la television, en todos los paises del
mundo sin ninguna excepcion, se concede tanto espacio a la
criminalidad como si se tratase de una novedad cada nuevo dia.
Desde 1830 en todos los paises del mundo se desarrollaron
campanas sobre el tema del crecimiento de la delincuencia,
hecho que nunca ha sido probado, pero esta supuesta
presencia, esta amenaza, ese crecimiento de la delincuencia es
un factor de aceptacion de los controles.

Pero eso no es todo, |la delincuencia posee también una uti-
lidad econdmica; vean la cantidad de traficos perfectamente
lucrativos e inscritos en el lucro capitalista que pasan por la
delincuencia: la prostitucion; todos saben que el control de la
prostitucion en todos los paises de Europa es realizado por



personas que tienen el nombre profesional de proxenetas y que
son todos ellos ex presidiarios que tienen por funcién canalizar
los lucros recaudados sobre el placer sexual. La prostitucion
permitio volver oneroso el placer sexual de las poblaciones y su
encuadramiento permitio derivar para determinados circuitos el
lucro sobre el placer sexual. El trafico de armas, el trafico de
drogas, en suma, toda una serie de traficos que por una u otra
razon no pueden ser legal y directamente realizados en la
sociedad pueden serlo por la delincuencia, que los asegura.

Si agregamos a eso el hecho de que la delincuencia sirve
masivamente en el siglo XIX y aun en el siglo XX a toda una serie
de alteraciones politicas tales como romper huelgas, infiltrar
sindicatos obreros, servir de mano de obra y guardaespaldas de
los jefes de partidos politicos, aun de los mas o menos dignos.
Aqui estoy hablando precisamente de Francia, en donde todos
los partidos politicos tienen una mano de obra que varia desde
los colocadores de afiches hasta los aporreadores o matones,
mano de obra que esta constituida por delincuentes. Asi
tenemos toda una serie de instituciones econémicas y politicas
que opera sobre la base de la delincuencia y en esta medida la
prision que fabrica un delincuente profesional posee una utili-
dad y una productividad.

Auditorio: —En |a tentativa de trazar una anatomia de lo social
basandose en la disciplina del ejército, usted utiliza la misma
terminologia que usan los abogados actuales en el Brasil. En el
Congreso de OAB (Orden de los Abogados del Brasil) realizado
hace poco tiempo en Salvador, los abogados utilizaron
abundantemente las palabras compensar y disciplinar al definir
su funcion juridica. Curiosamente usted utiliza los mismos



términos para hablar del poder, es decir, usando el mismo
lenguaje juridico: lo que le pregunto es si usted no cae en el
mismo discurso de la apariencia de la sociedad capitalista dentro
de lailusion del poder que comienzan a utilizar esos juristas. Asi,
la nueva ley de sociedades andnimas se presenta como un
instrumento para disciplinar los monopolios, pero lo que ella
realmente significa es ser un valioso instrumento tecnoldgico
muy avanzado que obedece a determinaciones independientes
de la voluntad de los juristas que son las necesidades de
reproduccion del capital. En este sentido me sorprende el uso
de la misma terminologia, continuando, en tanto usted esta-
blece una dialéctica entre tecnologia y disciplina, y mi ultima
sorpresa es que usted toma como elemento de analisis social a
la poblacion, volviendo asi a un periodo anterior a aquel en que
Marx critico a Ricardo.

Foucault: -Me sorprende mucho que los abogados utilicen la
palabra disciplina —en cuanto a la palabra compensar, no la usé
ni una vez—-y con respecto a esto quiero decir lo siguiente: creo
qgue desde el nacimiento de aquello que yo llamo bio—poder o
anatomo-politica estamos viviendo en una sociedad que
comienza a dejar de ser una sociedad juridica. La sociedad ju-
ridica fue la sociedad monarquica. Las sociedades europeas de
los siglos Xl al XVIII eran esencialmente sociedades juridicas, en
las cuales el problema del derecho era un problema fundamen-
tal: se combatia por él, se hacian revoluciones por él, etc. A
partir del siglo XIX, en las sociedades que se daban bajo la forma
de sociedades de derecho, con Parlamentos, legislaciones,
cadigos, tribunales, existia de hecho todo un otro mecanismo de
poder que se infiltraba, que no obedecia a las formas juridicas y
gue no tenia por principio fundamental la ley, sino el principio



de la norma, y que poseia instrumentos que no eran los
tribunales, la ley y el aparato judiciario, sino la medicina, la
psiquiatria, la psicologia, etc. Por lo tanto, estamos en un mundo
disciplinario, estamos en un mundo de la regulacién. Creemos
gue estamos todavia en el mundo de la ley, pero de hecho es
otro tipo de poder que esta en vias de constitucion por inter-
medio de conexiones que ya no son mas conexiones juridicas.
Asi, es perfectamente normal que usted encuentre la palabra
disciplina en la boca de los abogados. Llega a ser interesante ver
lo que concierne a un punto clave: como la sociedad de la
normatizacion al mismo tiempo puede habitar y hacer
disfuncionar la sociedad del derecho.

Veamos lo que pasa en el sistema penal. En paises de Europa
como Alemania, Francia e Inglaterra, practicamente no hay
ningun criminal un poco importante y en breve no habra nin-
guna persona que pase por los tribunales penales que no pase
también por las manos de un especialista en medicina, psiquia-
tria o psicologia. Eso porque vivimos en una sociedad en la que
el crimen ya no es mas simplemente ni esencialmente la
transgresion a la ley sino el desvio en relacion con una norma.
En lo que respecta a la penalidad solo se habla ahora en térmi-
nos de neurosis, desvio, agresividad, pulsion, etc. Ustedes lo
saben muy bien. Por lo tanto, cuando hablo de disciplina, de
normalizacidon, yo no caigo en el plano juridico; son, por el
contrario, los hombres de derecho, los hombres de la ley, los
juristas, quienes estan obligados a emplear ese vocabulario de
la disciplina y la normatizacion. Que se hable de disciplina en el
congreso de OAB no hace mas que confirmar lo que dije y no es
gue caiga en una concepcion juridica. Los que estan fuera de
lugar son ellos.



Auditorio: -¢éComo ve la relacion entre saber y poder? ¢Es la
tecnologia del poder la que provoca la perversion sexual o es la
anarquia natural bioldgica que existe en el hombre la que lo
provoca...?

Foucault: -Sobre este ultimo punto, es decir, sobre lo que
motiva, lo que explica el desarrollo de esta tecnologia, no creo
gue podamos decir que sea el desarrollo biologico. Intenté de-
mostrar lo contrario, es decir, icomo forma parte del desarrollo
del capitalismo esta mutacion de la tecnologia del poder? Forma
parte de ese desarrollo en la medida en que, por un lado, fue el
desarrollo del capitalismo lo que hizo necesaria esta mutacion
tecnolégica, pero, por otro, esa mutacion hizo posible el
desarrollo del capitalismo; una implicacion perpetua de dos
movimientos que estan de algun modo engrampados el uno con
el otro.

Bien, con respecto a la otra cuestion que concierne al hecho
de las relaciones de poder... Cuando existe alianza del placer con
el poder, ése es un problema importante. Lo que quiero decir
brevemente es que es justamente eso que parece caracterizar
los mecanismos de poder en funcidn de nuestras sociedades, es
lo que hace que no podamos decir simplemente que el poder
tiene por funcidon interdictar, prohibir. Si admitimos que el poder
solo tiene por funcidon prohibir, estamos obligados a inventar
mecanismos —como Lacan y otros estan obligados a hacerlo-
para poder decir: “Vean, nos identificamos con el poder”. O
entonces decimos que hay una relacion masoquista que se
establece con el poder y que hace que gocemos de aquel que
prohibe; pero en compensacion, si usted admite que la funcién
del poder no es esencialmente prohibir, sino producir, producir



placer, en ese momento se puede comprender, al mismo
tiempo, cdmo se puede obedecer al poder y encontrar en el
hecho de la obediencia placer, que no es masoquista necesaria-
mente. Los nifos nos pueden servir de ejemplo: creo que la
manera como se hizo de la sexualidad de los nifos un problema
fundamental para la familia burguesa del siglo XIX provocd y
volvid posible un gran numero de controles sobre la familia,
sobre los padres, sobre los nifos, etc., al mismo tiempo que
produjo toda una serie de placeres nuevos: placer en los padres
al vigilar a los hijos, placer de los nifos en jugar con su propia
sexualidad contra sus padres o con sus padres, etc., toda una
nueva economia del placer alrededor del cuerpo del nifio. No
hace falta decir que los padres, por masoquismo, se identifica-
ron con la ley...

Auditorio: -Usted no respondid a la pregunta que se le hizo
sobre las relaciones entre el saber y el poder, y sobre el poder
que usted, Michel Foucault, ejerce mediante su saber...

Foucault: -En efecto, la pregunta debe ser planteada. Bien,
creo que —en todo caso en el sentido de los analisis que hago,
cuya fuente de inspiracidon usted puede ver- las relaciones de
poder no deben ser consideradas de una manera un poco es-
guematica, como: de un lado estan los que tienen el poder y del
otro los que no lo tienen. Aqui un cierto marxismo académico
utiliza frecuentemente la oposicién clase dominante / clase do-
minada, discurso dominante / discurso dominado, etc. Ahora, en
primer lugar, ese dualismo nunca sera encontrado en Marx, en
cambio si puede ser encontrado en pensadores reaccionarios y
racistas como Gobineau, que admiten que en una sociedad hay
dos clases, una dominada y la otra que domina. Usted va a



encontrar eso en muchos lugares pero nunca en Marx, porque
en efecto Marx es demasiado astuto como para poder admitir
esto; él sabia perfectamente que lo que hace la solidez de las
relaciones de poder es que ellas no terminan jamas, que no hay
de un lado algunos y del otro lado muchos; ellas la atraviesan en
todos lados; la clase obrera retransmite relaciones de poder,
ejerce relaciones de poder. El hecho de que usted sea estudiante
implica que ya esta inserto, es una cierta situacion de poder; yo,
como profesor, estoy igualmente en una situacion de poder,
estoy en una situacidon de poder porque soy hombre y no una
mujer, y el hecho de que usted sea una mujer implica que esta
igualmente en una situacion de poder, pero no la misma, todos
estamos en situacion, etc. Bien, si de cualquier persona que sabe
algo podemos decir “usted ejerce el poder”, me parece una
critica estupida en la medida en que se limita a eso. Lo que es
interesante es, en efecto, saber como en un grupo, en una clase,
en una sociedad operan redes de poder, es decir, cual es la
localizacidon exacta de cada uno en la red del poder, cédmo él lo
ejerce de nuevo, cdmo lo conserva, como él hace impacto en los
dema3s, etcétera.

Traduccion: Heloisa Primavera

Texto desgrabado de una conferencia dada por Foucault en
1976 en Brasil. Publicada en la revista anarquista Barbarie, N°*.
4y 5 (1981-2), San Salvador de Bahia, Brasil.



Il. LIBERTAD, DESVENTURA, INNOMBRABLE

Pierre Clastres

No se da con frecuencia pensamiento mas libre que el de
Etiénne de La Boétie. Tampoco la singular firmeza de este co-
mentario escrito por un joven aun adolescente. Quiza pudiéra-
mos hablar de un Rimbaud del pensamiento. La audacia y la
gravedad de su interrogacion es de evidencia accidental: jqué
irrision la de intentar dar cuenta de ella refiriéndola a su siglo, o
la de remitir esa mirada altiva —insoportable- al circulo cerrado
de los que vuelven a trazarse una y otra vez! jCudntos
malentendidos desde el Contra uno de los hombres de la Re-
formal! No es sin duda la referencia a un determinismo histérico
cualquiera (circunstancias politicas del momento, pertenencia a
una clase social) lo que conseguira desarmar la virulencia
siempre activa del Discurso, ni desmentir la esencial afirmacion
de libertad que lo crea y lo anima. La historia local y mo-
mentanea es apenas, para La Boétie, ocasion, pretexto: no hay
nada en él propio del panfletario, del publicista o del militante.



Su agresion estalla con mayor alcance: plantea una pregunta
totalmente libre porque esta absolutamente libre de cualquier
“territorialidad” social o politica, y es precisamente porqgue su
pregunta es transhistorica por lo que estamos en condiciones de
oirla. éComo puede ser, pregunta La Boétie, que la mayoria no
tan sélo obedezca a uno solo, sino que también le sirva, y no tan
solo le sirva sino que también quiera servirle?

La naturaleza y el alcance de tal pregunta impiden de entrada
que se la pueda reducir a esta o aquella situacion historica
concreta. La posibilidad misma de formular tan destructiva
pregunta remite, simple pero heroicamente, a una légica de los
contrarios: si soy capaz de extranarme de que la servidumbre
voluntaria sea la ténica invariable de todas las sociedades, de la
mia pero también de aquellas de las que me informan los libros
(con la excepcidn, quiza retdrica, de la antigliedad romana), es
sin duda porque imagino el contrario de esa sociedad, porque
imagino la posibilidad légica de una sociedad que ignorara la
servidumbre voluntaria. En esto radican el heroismoy la libertad
de La Boétie. Es acertado realizar este facil y ligero deslizamiento
de la historia a la légica, es acertado abrirse al vacio de lo que
parece mas evidente, es acertado ensanchar esta brecha en la
conviccion general de que no se puede pensar en una sociedad
sin divisiéon entre dominantes y dominados. Extrafiandose de
esto y negando la evidencia natural, el joven La Boétie
trasciende toda la historia conocida para decir: otra cosa es
posible. No lo plantea en absoluto, es cierto, como programa a
realizar: La Boétie no es un partisano. Poco le importa, de cierto
modo, el destino del pueblo mientras éste no se subleve. Esta es
la razéon por la cual el autor del Discurso de la servidumbre
voluntaria puede ser al mismo tiempo funcionario del Estado



monarquico (de ahi la torpeza de convertirlo en un “clasico del
pueblo”). Lo que descubre, mediante un deslizamiento fuera de
la Historia, es precisamente que la sociedad, en la que el pueblo
quiere servir al tirano, es histdrica, que no es eterna y no ha
existido siempre, que tiene una fecha de nacimiento y que algo
tuvo necesariamente que suceder para que los hombres cayeran
de la libertad en la servidumbre: “... équé desventura ha sido
ésta que tanto haya podido desnaturalizar al hombre, Unico ser
nacido de verdad para vivir libre, y le haya hecho perder el
recuerdo de su estado original y el deseo de volver a él?”.

Desventura: accidente tragico, desgracia inaugural, cuyos
efectos no dejan de ampliarse hasta el punto de que se desvane-
ce la memoria de lo anterior, hasta el punto de que el amor por
la servidumbre ha sustituido al deseo de libertad. {Qué dice
realmente La Boétie? Mas que ningun otro clarividente, afirma
qgue este paso de la libertad a la servidumbre se produjo sin
necesidad y que la division de la sociedad en los que mandan 'y
los que obedecen fue accidental, jqué tarea la de detectar cual
fue esa impensable desventural-. Lo que aqui se designa es
exactamente ese momento histdrico en que nace la Historia, esa
ruptura fatal que jamas hubiera debido producirse, ese irra-
cional acontecimiento que nosotros, los modernos, nombra-
mos, en modo similar, el nacimiento del Estado. En esta caida
todos a uno solo, La Boétie descifra la sefal repugnante de una
degradacion quizas irreversible: el hombre nuevo, producto de
la incomprensible desventura, deja de ser hombre, ni siquiera
animal. Puesto que “las bestias... no se acostumbran a servir
sino manifestando el deseo contrario...”, este ser, dificil ya de
nombrar, estad desnaturalizado. Perdiendo la libertad, el hombre
pierde su humanidad. Ser humano es ser libre, el hombre es un



ser—-para-la-libertad. iQué desventura, en efecto, la que pudo
llevar al hombre a renunciar a su ser y a hacerle desear la per-
petuacion de esta renuncia!

La enigmatica desventura que origina la Historia desnaturalizo
al hombre al establecer en la sociedad una division tal que la
libertad queda desterrada, libertad que sin embargo es
consustancial a la naturaleza misma del hombre. Se detectan la
sefnal y la prueba de esta pérdida de la libertad, no sélo en Ia
resignacion a someterse, sino, aun mas claramente, en el amor
de la servidumbre. Con otras palabras, La Boétie opera una
distincion radical a la naturaleza del hombre o el Unico ser
nacido de verdad para vivir libre, y las sociedades sin libertad en
las que uno manda vy los otros le obedecen. Se notara que, de
momento, esta distincion sigue siendo pura logica. Ignoramos,
en efecto, todo lo que hace a la realidad histoérica de |la sociedad
en libertad. Sabemos simplemente que, por necesidad natural,
la primera figura de la sociedad debid instituirse segin un
concepto de libertad, segun la ausencia de la division entre
tirano opresor y pueblo, amante de su servidumbre. Sobreviene
entonces la desventura: todo se tambalea. Resulta de esta
particion entre sociedad en libertad y sociedad en servidumbre
que toda sociedad dividida es una sociedad en servidumbre. Es
decir que La Boétie no opera distincion alguna en el interior del
conjunto constituido por las sociedades divididas: no hay buen
principe que pueda oponerse al tirano. La Boétie se preocupa
poco por la caracterologia ¢Qué importa, en efecto, que el
principe tenga un natural amable o cruel? éNo es, de todas
maneras, al principe a quien sirve el pueblo? La Boétie investiga
no como psicologo, sino como mecanico, se interesa por el
funcionamiento de las maquinas sociales. Ahora bien, no hay



deslizamiento progresivo de la libertad hacia la servidumbre, no
hay intermediarios, no hay la figura de un social equidistante de
la libertad y de la servidumbre, sino la brutal desventura que
provoca el derrumbamiento de la libertad de antes en la
sumision que le sigue. ¢Qué quiere decir con eso? Que toda
relacion de poder es opresiva, que toda sociedad dividida esta
habitada por un Mal absoluto debido al hecho de que es, como
contra natura, la negacion de la libertad.

Por una desventura, se producen pues el nacimiento de la
Historia y la division entre buena y mala sociedad: es buena la
sociedad en la que la ausencia natural de division asegura el
imperio de la libertad y es mala aquella cuyo ser dividido per-
mite el triunfo de la tirania.

Diagnosticando la naturaleza del mal que gangrena todo el
cuerpo social dividido, La Boétie, lejos de enunciar los resultados
de un analisis comparado de las sociedades sin division y de las
sociedades divididas, expresa los efectos de una pura oposicion
|6gica: su Discurso remite a la afirmacidén implicita, aunque
previa, de que la divisidn no es una estructura ontoldgica de la
sociedad y que, en consecuencia, antes de la aparicion
desventurada de la division social, habia necesariamente, en
conformidad con la naturaleza del hombre, una sociedad sin
opresion y sin sumision. A diferencia de Jean-Jacques Rousseau,
La Boétie no dice que esa sociedad quiza jamas existiera. Incluso
si los hombres la borraron de su memoria, incluso si él, La
Boétie, no se hace muchas ilusiones sobre la posibilidad de un
retorno, lo que si sabe es que, antes de la desventura, asi vivia
la sociedad.



Ahora bien, este saber que, para La Boétie, no podia ser mas
que a priori, de pronto, para nosotros que nos hacemos eco
actualmente de la pregunta del Discurso, se inscribe en el orden
del conocimiento. De lo que ignoraba La Boétie nosotros
podemos hoy adquirir un saber empirico, que proviene no ya de
una deduccidon logica, sino de la observacion directa. La
etnologia trabaja precisamente sobre la linea de particion an-
tafio reconocida por La Boétie, y quiere conocer todo aquello
qgue concierne en primer lugar a las sociedades de antes de la
desventura. Salvajes anteriores a la civilizacion, pueblos ante-
riores a la escritura, sociedades anteriores a la Historia: éstas
son ciertamente las bien llamadas sociedades primitivas, las
primeras en desarrollarse en la ignorancia de la division, las
primeras en existir antes de |la fatal desventura. El objeto privi-
legiado, si no exclusivo, de |la etnologia es hoy en dia el estudio
de las sociedades sin Estado.

La ausencia de Estado, criterio inherente a la antropologia por
el que se determina el ser de las sociedades primitivas, implica
la no-division de este ser. Ya no se investiga en el sentido de
creer que la divisidon de la sociedad existia antes de la institucion
estatal, sino en el sentido de que es el Estado el que introduce
la division y es su motor y su fundamento. Suele decirse
impropiamente que las sociedades primitivas eran igualitarias.
Se enuncia, al decirlo, que las relaciones entre los hombres eran
“igualitarias” porque ignoraban la desigualdad: un hombre no
“valia” ni mas ni menos que otro, no habia superior e inferior.
Con otras palabras, nadie podia mas que nadie, nadie detentaba
el poder. La desigualdad, ignorada por las sociedades primitivas,
es la que divide a los hombres en detentadores del poder y
sujetos al poder, la que divide el cuerpo social en dominantesy



dominados. Esta es la razén por la cual los jefes no podian ser
indicio de una divisidon de la tribu: el jefe no mandaba pues no
podia mds que otro miembro de la comunidad.

El Estado, como division instituida de la sociedad en un alto y
un bajo, es la puesta en juego efectiva de la relacidén de poder.
Detentar el poder es ejercerlo: un poder que no se ejerce no es
un poder, no es mas que una apariencia. Y quiza, desde este
punto de vista, ciertas realezas, africanas u otras?, debieran ser
clasificadas en el orden, mas eficazmente engaioso que lo que
pudiera creerse, de |la apariencia. Sea como sea, la relacion de
poder pone en practica una capacidad absoluta de divisidon en la
sociedad.

Es, a este titulo, la esencia misma de la institucion estatal, la
figura fundamental del Estado. Reciprocamente, el Estado no es
mas que la extension de la relacion de poder, la incesante
profundizacion de la desigualdad entre los que mandany los que
obedecen. Sera determinada como sociedad primitiva cualquier
maquina social que funcione segun la ausencia de la relacion de
poder. Serda por consiguiente, llamada de Estado, cualquier
sociedad cuyo funcionamiento implique, por poco que pueda
parecernos, el ejercicio del poder. En términos laboetianos:
sociedades de antes o de después de |la desventura. Ni qué decir
qgue la esencia universal del Estado no se realiza en modo
uniforme en todas las formaciones estatales cuya historia
conocida se manifiesta de distintas maneras. Sélo en oposicidn
a las sociedades primitivas, a las sociedades sin Estado, se
revelan equivalentes todas las demas. Pero una vez acontecida

2 Véase en particular el bellisimo articulo de Jacques Doummes, Sous couvert
des maitres, Archives Européennes de Sociologie, T. X1V, 1973, N°



la desventura y una vez perdida la libertad que rige natural-
mente las relaciones entre iguales, el Mal absoluto es suscepti-
ble de todos los grados: hay una jerarquia de lo peor, y el Estado
totalitario, bajo sus distintas configuraciones contemporaneas,
esta ahi para recordarnos que, por profunda que sea la pérdida
de la libertad, jamas esta del todo perdida, jamas acaba de
perderse.

La Boétie no puede llamar de otra forma a la desventura que
destruyo la primera sociedad, en la que el disfrute de la libertad
no expresaba mas que el ser natural de los hombres.
Desventura, es decir, acontecimiento fortuito sin motivo alguno
de producirse y que, sin embargo, se produjo. Por lo tanto el
Discurso de la servidumbre voluntaria formula explicitamente
dos categorias de preguntas: primera, épor qué se produjo la
desnaturalizacion del hombre, por qué se dio la division de la
sociedad y por qué sobrevino la desventura? Segunda, écomo
pueden los hombres perseverar en su ser desnaturalizado, cémo
puede la desigualdad reproducirse constantemente y cdmo pue-
de la desventura perpetuarse hasta el punto de parecer eterna?
A la primera serie de preguntas, La Boétie no da respuesta al-
guna. Enunciado en términos modernos, se refiere al origen del
Estado. ¢De donde sale el Estado? Es intentar razonar lo irra-
cional, intentar remitir el azar a la necesidad, querer, en una
palabra, abolir la desventura. éEs ésta una pregunta valida sin
posible respuesta? Nada, en efecto, permite a La Boétie dar
razon de lo incomprensible: épor qué los hombres renunciaron
a la libertad? Intenta, en cambio, aportar una respuesta a la
segunda serie de preguntas: ¢como puede la renuncia de la li-
bertad ser duradera? Es la principal intenciéon del Discurso ar-
ticular esta respuesta.
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Si, de todos los seres, el hombre es el “Unico ser nacido
realmente para vivir libre”, si es, por su naturaleza, ser-para-
la-libertad, la pérdida de la libertad deberia ejercer sus efectos
sobre la naturaleza humana misma: el hombre se ha desnatu-
ralizado, por lo tanto, debe cambiar de naturaleza. No cabe duda
de que no adquiere con ello naturaleza angélica alguna. La
desnaturalizacion se realiza, no hacia arriba, sino hacia abajo: es
una regresion. Pero ¢se trata acaso de una caida de la
humanidad en la animalidad? No, y con mas razon, porque
observamos que los animales no se someten a sus amos mas
que por el miedo que les inspiran. Ni angel, ni bestia, ni mas aca,
ni mas alld de lo humano, ése es el hombre desnaturalizado.
Literalmente, el innombrable. He ahi la necesidad de una nueva
idea del hombre, de una nueva antropologia, La Boétie es, en
realidad, el fundador desconocido de la antropologia del
hombre moderno, del hombre de las sociedades divididas. Con
tres siglos de anticipacion, anuncia la empresa de un Nietzsche
—-mas incluso que la de un Marx- de reflexionar sobre la degra-
dacién y la alienacién. El hombre desnaturalizado existe en la
degradacion porque perdid la libertad, existe en la alienacidn
porque debe obedecer. Pero ées exactamente asi? ¢éLas bestias
acaso no tienen que obedecer? La imposibilidad de determinar
la desnaturalizacidon del hombre como desplazamiento regresivo
hacia la animalidad reside en este dato irreductible: los hombres
obedecen, no forzados ni obligados, no bajo el efecto del terror,
no por miedo de la muerte, sino voluntariamente. Obedecen
porque tienen ganas de obedecer, viven en la servidumbre
porque la desean. éQué significa eso? El hombre desnatu-
ralizado, éacaso aun seria hombre, puesto que elige dejar de ser
hombre, o sea de ser libre? Este es, sin embargo, el nuevo
aspecto del hombre: desnaturalizado, pero aun libre, puesto



que elige la alienacidn. Extraia sintesis, impensable conjuncidn,
innombrable realidad. La desnaturalizacion que sucede a la
desventura engendra un hombre nuevo, en el que la voluntad
de libertad cede el lugar a la voluntad de servidumbre. La
desnaturalizacion hace que la voluntad cambie de sentido, que
tienda hacia una meta contraria. No es que el hombre nuevo
haya perdido su voluntad, sino que la dirige hacia la servidum-
bre: el Pueblo, como victima de un sortilegio, de un encanta-
miento, quiere servir al tirano. Y, al no ser deliberada, esta
voluntad encubre, a partir de ese momento, su verdadera iden-
tidad: el deseo. ¢COmo empieza este proceso? La Boétie no tie-
ne ni la mas remota idea. ¢ COmo continua? Es que los hombres
desean que asi sea, responde La Boétie. No hemos avanzado
mucho: la objecidon es sencilla, no cabe duda. Pues lo que La
Boétie pone en juego, discreta pero claramente, es la antropo-
logia. Se trata de la naturaleza humana y sobre ella plantea, en
suma, la pregunta: éies el deseo de sumisién innato o adquirido?
éExistia antes de la desventura que le habia permitido rea-
lizarse? ¢O bien debe su emergencia ex nihilo a la desventura,
cual mutacion letal rebelde a toda explicacion? Preguntas me-
nos académicas de lo que parecen, como nos incita a pensar el
ejemplo de las sociedades primitivas.

Hay, en efecto, una tercera serie de preguntas que el autor del
Discurso no podia plantearse, pero que la etnologia con-
temporanea nos permite formular: écédmo funcionaban las so-
ciedades primitivas para evitar la desigualdad, la division, la
relacion de poder? éComo conseguian conjurar la desventura?
¢Como actuaban para que no se diera? Pues, repitamoslo, si las
sociedades primitivas eran sociedades sin Estado, no era en
absoluto por incapacidad congénita de alcanzar la edad adulta



gue marcaria la presencia del Estado, sino claramente por re-
chazo de esta institucion. Ignoraban el Estado porque no lo
guerian, la tribu mantenia separado el jefe del poder, y, porque
no querian que el jefe pasara a detentar el poder, se negaban a
qgue el jefe fuera jefe. Sociedades que rechazaban la obediencia:
asi eran las sociedades primitivas. Y guardémonos aqui igual-
mente de cualquier referencia a la psicologia: el rechazo a la
relacion de poder, el rechazo a obedecer, no son de ninguna
manera, como lo creyeron misioneros y viajeros, un rasgo ca-
racteristico de los salvajes, sino el efecto, a nivel individual, del
funcionamiento de las maquinas sociales, el resultado de una
accion y de una decision colectivas. No hay, por otro lado, razén
alguna para invocar, con el fin de dar cuenta de este rechazo de
la relacion de poder, un conocimiento previo del Estado por
parte de las sociedades primitivas: habrian hecho la experiencia
de la division entre dominantes y dominados, habrian
comprobado y sentido lo nefasto e inaceptable de esa divisidon y
habrian hecho vuelta atras al tiempo anterior a la desventura.
Esta hipdtesis nos remitiria a la afirmacion de que el Estado y la
division de la sociedad segun la relacion mando-obediencia son
eternos. Se trataria de un razonamiento muy astuto que
tenderia a legitimar la division de la sociedad, al querer
descubrir en el hecho de la divisidon una estructura inherente a
la sociedad como tal. Sin embargo, esta concepcidén se
encontraria a fin de cuentas invalidada por las ensefianzas de la
historia y de |la etnologia. No podrian, en efecto, ofrecernos
ejemplo alguno de una sociedad de Estado que hubiera vuelto a
ser sociedad sin Estado, sociedad primitiva. Por el contrario, mas
bien parece que, llegados a un punto, y una vez franqueado éste,
la vuelta atras se hace imposible, de tal manera que este paso
no puede darse sino en un unico sentido: del no—-Estado hacia el



Estado, nunca en el otro sentido. El espacio y el tiempo, un area
cultural o un periodo determinados de nuestra historia
proponen el espectaculo permanente de la decadencia y la
degradacion en las que estan comprometidos los grandes
aparatos estatales: por mas que el Estado se derrumbe vy se
desmembre en senorios feudales o jefaturas locales, jamas des-
aparece la relacion de poder, jamas se disuelve la division esen-
cial de la sociedad, jamas se realiza la vuelta al momento pre-
estatal. Irresistible, abatido pero no aniquilado, el poder del
Estado acaba siempre por reafirmarse, ya sea en Occidente
después de la caida del Imperio romano, ya sea en los Andes,
campo milenario de apariciones y desapariciones de Estados,
cuya ultima figura fue el imperio de los Incas.

éPor qué la muerte del Estado siempre es incompleta? éPor
qgué no lleva en si la reinstitucion del ser no dividido de la so-
ciedad? é¢Por qué, reducida y debilitada, |la relacion de poder no
deja de ejercer? éSerda el hombre nuevo, engendrado en la
division de la sociedad y educado en ella, un hombre definitivo,
inmortal, irrevocablemente incapaz de toda vuelta a la etapa
anterior a la division? Deseo de sumisidon, rechazo de la
obediencia: sociedad de Estado, sociedad sin Estado. Las so-
ciedades primitivas rechazaban la relacidon de poder impidiendo
asi que se realizara el deseo de sumision. Jamas insistiriamos
demasiado, parodiando a La Boétie, en aquello que, en realidad,
no debieran ser mas que perogrulladas: primero, en que el
poder sblo existe en su ejercicio efectivo; y segundo, en que el
deseo de poder no puede realizarse si no consigue suscitar el
eco favorable de su complemento necesario, el deseo de
sumision. No hay deseo realizable de mandar sin deseo corre-
lativo de obedecer. Decimos que las sociedades primitivas, en



tanto que sociedades sin divisidon, negaban al deseo de podery
al deseo de sumision toda posibilidad de realizacion. Maquinas
sociales habitadas por la voluntad de perseverar en su ser no
dividido, las sociedades primitivas se instituian como lugares de
represion del mal deseo. Ninguna posibilidad le era concedida:
los salvajes no querian, ni quieren, saber nada de él. Estiman que
este deseo es malo porque, si le permitieran realizarse, seria
admitir una innovacién social que conduciria a la divisidon en
dominantes y dominados y al reconocimiento de |la desigualdad
entre amos del poder y siervos del poder. Para que las relaciones
entre los hombres se mantengan como relaciones de libertad
entre iguales hay que impedir la desigualdad, hay que impedir
que aflore el mal deseo bifacético que atormenta quizas a toda
sociedad y a todo individuo en cada sociedad. A la inmanencia
del deseo de poder y del deseo de sumision -y no del poder
mismo, o de la sumisiéon misma- las sociedades primitivas
oponian el hay que y el no hay que de su Ley: no hay que cambiar
nada de nuestro ser indiviso, no hay que dejar que el mal deseo
se realice. Queda ahora muy claro que no es necesario haber
hecho la experiencia del Estado para rechazarlo, o haber
conocido la desventura para conjurarla, o aun haber perdido la
libertad para reivindicarla. A sus nifios, la tribu proclamaba:
“Sois todos iguales, ninguno de vosotros vale mas que otro,
ninguno menos que otro, la desigualdad esta prohibida porque
es falsa, es mala”. Y, para que no se perdiera el recuerdo de la
ley primitiva, la inscribian, en marcas iguales dolorosamente
tatuadas, sobre el cuerpo de los jovenes iniciados en el
conocimiento de esta ley. En el caso de iniciacion, el cuerpo del
individuo, como superficie de inscripcion de la Ley, era objeto de
una investidura colectiva, querida por la sociedad entera, a fin
de impedir que un dia el deseo de un individuo, transgrediendo



el enunciado de la Ley, intentara investir al campo social. Y si,
por ventura, a uno de los iguales que componen la comunidad
se le ocurriera querer realizar el deseo de poder y de investir con
él el cuerpo de la sociedad, a este jefe deseoso de mandar, la
tribu, lejos de obedecer, responderia: “Has querido, tu, uno de
los iguales que somos, destruir el ser indiviso de nuestra
sociedad afirmandote superior a los demas, tu, que no vales mas
que los demas. Valdras a partir de ahora menos que los demas”.
Y el efecto, etnograficamente real, de este discurso imaginario
era: cuando un jefe queria ejercer como jefe, se le excluia de la
sociedad, abandonandolo. Si insistia, podian llegar a matarlo:
exclusion total, conjuro radical.

Desventura: algo se produce, algo que impide a la sociedad
mantener en la inmanencia tanto el deseo de poder como el
deseo de sumision. Emergen a la realidad de |la experiencia, en
el ser dividido de una sociedad formada, a partir de entonces,
por desiguales. Asi como las sociedades primitivas son conser-
vadoras porque desean conservar su ser—para-la-libertad, las
sociedades divididas no se dejan cambiar, y el deseo de podery
la voluntad de servidumbre no acaban de estar presentes.

Es total, deciamos, la libertad del pensamiento de La Boétie, y
transhistorico su discurso. La extrafieza de la cuestion que
plantea no desaparecera en nosotros con recordar que el autor
pertenece a la burguesia de magistrados, ni con querer re-
conocer en él tan sdlo el eco indignado de la represién real que
se abatio, en 1549, sobre la sublevaciéon de las Gabelas en el sur
de Francia. La empresa de La Boétie escapa a cualquier intento
de apresarlo en un siglo, no es un pensamiento familiar en tanto
gue se desarrolla precisamente en contra de lo que hay de



tranquilizador en |a evidencia inherente a cualquier
pensamiento familiar. Pensamiento solitario, pues, el del
Discurso, pensamiento riguroso que no se nutre mas que de su
propio movimiento, de su propia logica: si el hombre ha nacido
para ser libre, entonces el modo original de existencia de la
sociedad humana debidé necesariamente desarrollarse en la no
division, en la no desigualdad. Hay en La Boétie como una
deduccion a priori de la sociedad sin Estado, de la sociedad
primitiva. Ahora bien, es quizas en este punto donde podria,
curiosamente, revelarse una influencia de su siglo, una toma en
consideracion por La Boétie de lo que sucedia en la primera
mitad del siglo XVI.

En efecto, con demasiada frecuencia se olvida uno, al parecer,
de que el siglo XVI es el del Renacimiento, el de la resurreccion
de la cultura de la Antigliedad griega y romana, pero también el
gue asiste al advenimiento de un hecho que, por su alcance, va
a trastocar la configuracion de Occidente, a saber el
descubrimiento y la conquista del Nuevo Mundo. Retorno a los
Antiguos de Atenas y Roma, es cierto, pero también irrupcion de
lo que hasta entonces no existia: América. Puede medirse la
fascinacion que ejercido sobre Europa occidental el descu-
brimiento del continente desconocido por la extrema rapidez
con gque se difundian todas las noticias que provenian de
“allende los mares”. Limitémonos a sefalar unos puntos de
referencia cronoldgicos3. A partir de 1493, se publicaron en Paris
las cartas de Cristdbal Coldn relativas a su descubrimiento.

Podia leerse, en 1503, también en Paris, la traduccion latina

3 Véase G. Chinard, L'exotisme américain dans la litérature francaise au XVI
siecle, Paris, 1991.



del relato del primer viaje de Américo Vespucio. América, como
nombre propio del Nuevo Mundo, aparece por primera vez, en
1507, en otra edicion de los viajes de Vespucio. A partir de 1515,
la traduccién francesa de los viajes de los portugueses es un
éxito editorial. En una palabra, en la Europa de principios de
siglo, no habia que esperar mucho para saber qué sucedia en
América. La abundancia de informaciones y la rapidez de su
difusion —a pesar de las dificultades de comunicacion de la
época- denotan un interés tan apasionado por parte de las
gentes cultivadas de aquellos tiempos, por las tierras recién
descubiertas y los pueblos que las habitaban como por el mundo
antiguo que los libros revelaban. Doble descubrimiento e
idéntico deseo de saber que no abarca ala vez la historia antigua
de Europa y su nueva extension geografica.

Conviene notar que esta rica literatura de viajes es sobre todo
de origen espanol y portugués. Los explotadores y con-
quistadores ibéricos se lanzaban, en efecto, a la aventura en
nombre y con el apoyo financiero de las monarquias de Madrid
y Lisboa. Sus expediciones eran, de hecho, empresas de Estado,
y los viajeros estaban, por consiguiente, obligados a informar
con regularidad a las muy puntillosas burocracias reales. Pero de
ello no se deduce que los franceses de entonces no dispusieran,
para satisfacer su curiosidad, mas que de documentos
suministrados por los paises vecinos. Pues si la corona de
Francia, que se preocupaba poco en aquella época por
proyectos de colonizacion allende el Atlantico, no se interesaba
sino de lejos por los esfuerzos de espafioles y portugueses, la
empresa privada hacia el Nuevo Mundo fue, en cambio, precoz
y multiple. Los armadores y comerciantes de los puertos de la
Mancha y de toda la costa atlantica organizaron, a partir del



inicio del siglo XVI, quizas incluso antes, expediciones hacia las
Islas y hacia lo que, mas tarde, André Thevet tuvo que llamar
Francia equinoccial. Al silencio y a la inercia del Estado res-
pondia, desde Honfleur hasta Burdeos, la intensa y ruidosa
actividad de los barcos vy las tripulaciones que, muy pronto,
establecieron relaciones comerciales regulares con los salvajes
sudamericanos. Asi es como, en 1503, tres anos después de que
el portugués Cabral descubriera el Brasil, el capitan Gonneville
llegaba al litoral brasilefio. Tras muchas aventuras, conseguia
volver a Honfleur en mayo de 1505, en compaiiia de un joven
indio, Essomericq, hijo de un jefe de la tribu tupinamba. Las
crénicas de la época no retuvieron mas que algunos nombres,
como el de Gonneville, entre centenares de valientes marinos
que atravesaron el océano®. Pero no cabe la menor duda de que
la cantidad de informacién de la que se dispone a propésito de
esos viajes no da mas que una apagada idea de la regularidad y
de la intensidad de las relaciones entre franceses y salvajes.
Nada de extraio en ello: jestos viajes estaban patrocinados por
armadores privados que se guardaban mucho, a causa de la
competencia, de publicar todos sus secretos de “fabricacion”!'Y
puede facilmente imaginarse que la relativa escasez de
documentos escritos quedaba ampliamente compensada por la
informacidn oral de primera mano que transmitian los marinos,
al volver de América, en todos los puertos de Bretafa y
Normandia, hasta La Rochelle y Burdeos. Esto equivale a decir
que, a partir de la segunda década del siglo XVI, cualquier
francés medio estaba en disposicion, si lo queria, de mantenerse
informado de las cosas y las gentes del Nuevo Mundo. Este flujo

4 Véase Ch. A. Julien, Les voyages de découverte et les premiers
etablissements, Paris, 1947.



de informacion, apoyado por la intensificacion de los
intercambios comerciales, no dejé de ampliarse y concretarse al
mismo tiempo. En 1544, el navegante Jean Alfonse,
describiendo las poblaciones del litoral brasilefio, era capaz de
elaborar una distincion, especificamente etnografica, entre tres
grandes tribus, subgrupos de la muy importante etnia de los
Tupi. Once anos mas tarde, André Thevet y Jean de Léry llegaban
a estas mismas orillas para trasmitir sus crdnicas, que hoy son
irremplazables testimonios sobre los indios del Brasil. Pero, con
estos dos maestros cronistas, nos encontramos ya en la segunda
mitad del siglo XVI.

El discurso de la servidumbre voluntaria fue redactado, nos
dice Montaigne, cuando La Boétie tenia dieciocho aios, es decir,
en 1548. Que Montaigne, en una edicion ulterior de los Ensayos,
rectificara esta fecha diciendo que su amigo no tenia, de hecho,
mas de dieciséis afios, no cambia sustancialmente el problema
qgue nos ocupa. De ello podria simplemente deducirse una
mayor precocidad del pensador. Que La Boétie haya podido, por
otra parte, rehacer el texto del discurso cinco afos mas tarde,
cuando, estudiante en Orléans, atendia a las clases de sus
profesores de derecho contestarios, nos parece a la vez posible
y sin consecuencia. O bien, en efecto, el Discurso fue redactado
en 1548 y su contenido, su ldgica interna, no podian sufrir
alteracion alguna o bien fue escrito mas tarde. Montaigne es
explicito: fue escrito en el decimoctavo ano de La Boétie. Asi
pues, toda modificacion ulterior no puede ser sino de detalle,
superficial, destinada simplemente a precisar y afinar su expo-
sicion. Nada mas. Y también nada mas equivoco que esa obs-
tinacion erudita de reducir un pensamiento a lo que se proclama
a su alrededor y nada mas oscurantista que esa voluntad de



destruir la autonomia del pensamiento recurriendo lamenta-
blemente a las “influencias”. Pero, pese a todo, el Discurso sigue
ahi, ese Discurso cuyo riguroso movimiento se desarrolla firme
y libremente, como indiferente a todos los demas discursos de
su siglo.

Por eso probablemente América, sin estar del todo ausente
del Discurso, no aparece sino bajo la forma de una alusion, por
otra parte muy clara, a estos nuevos pueblos que acaban de ser
descubiertos. “Pero, a propdsito, si por ventura nacieran hoy
gentes completamente nuevas, que no estuvieran acos-
tumbradas a la sumision ni atraidas por la libertad, y que no
supieran qué es ni la una ni la otra, ni jamas hubieran oido
nombrarlas, si se les diera a elegir entre ser siervos o vivir libres
segun las leyes que acordasen, no cabe dudar de que preferirian
mucho mas obedecer tan sdlo a su razén que servir a un
hombre...” En resumen, puede asegurarse que, en 1548, el co-
nocimiento que se tenia del Nuevo Mundo era en Francia ya
muy dilatado y se renovaba continuamente gracias a los nave-
gantes. Seria muy sorprendente que un La Boétie no se hubiera
interesado por lo que se escribia sobre América o por lo que se
decia de ella en los puertos, Burdeos por ejemplo, que se en-
contraba muy cerca de sus tierras de Sarlat. Por supuesto, el
autor del Discurso no necesitaba, para concebirlo y escribirlo,
todo este conocimiento. Habria podido perfectamente articu-
larlo sin él. Pero este joven, que se preguntaba con tanta serie-
dad acerca de la servidumbre voluntaria y sofiaba con la socie-
dad anterior a la desventura, écodmo habria podido no quedar
impresionado por la imagen que, desde hacia largos afos, ya los
viajeros esbozaban de aquellas “gentes totalmente nuevas”,
salvajes americanos que vivian sin fe, sin rey y sin ley; hombres



que admitian una sociedad sin ley ni emperador, en la que cada
uno era su propio duefo?

En una sociedad dividida, segun el eje vertical del poder, entre
dominantes y dominados, las relaciones que unen a los hombres
no pueden desarrollarse francamente, en libertad. Principe,
déspota o tirano, el que ejerce el poder desea tan sdlo la
obediencia undnime de sus subditos. Estos responden a su
deseo, hacen posible su deseo de poder, no por el terror que
podria inspirarles, sino porque, obedeciendo, realizan su propio
deseo de sumision. La desnaturalizacidon excluye el recuerdo de
la libertad y, por consiguiente, el deseo de volver a conquistarla.
Cualquier sociedad dividida esta, pues, destinada a perdurar. La
desnaturalizacion se expresa a la vez en el desprecio que siente
de un modo natural el gue manda por los que obedecen y en el
amor de los subditos por el principe, mediante el culto que el
pueblo rinde a la persona del tirano. Ahora bien, esta corriente
de amor que mana sin cesar de abajo arriba, este amor de los
subditos por el amo desnaturaliza igualmente las relaciones
entre los subditos. Al ser un don exclusivo de libertad, estas
relaciones establecen otra ley para conformar la sociedad: amar
al tirano. No amarlo, o amarlo poco, supone trasgredir esta ley.
Cada cual vela por el respeto de la ley, cada cual no estima a su
préjimo mas que por su fidelidad a la ley. El amor de la ley —el
miedo a la libertad- convierte a cada uno de los subditos en
complices del principe: la obediencia al tirano excluye la amistad
entre los subditos.

éQué sera, pues, de las sociedades no divididas, de las so-
ciedades sin tirano, de las sociedades primitivas? Al dejar desa-
rrollar su ser-para-la-libertad, no pueden sobrevivir sino en el



libre ejercicio de las relaciones francas entre iguales. Cualquier
relacion de otra naturaleza es por esencia imposible, por ser
fatal para la sociedad. La igualdad no requiere mas que la
amistad, y no se siente amistad mas que en la igualdad. jOjala el
joven La Boétie pudiera oir lo que dicen, en sus cantos mas
sagrados, los actuales indios guarani, descendientes algo enve-
jecidos, pero intratables, de aquellas “gentes totalmente nue-
vas” de otros tiempos! Su gran dios Namandu surge de las
tinieblas e inventa el mundo. Hace que primero se cree la Pala-
bra, bien comun a dioses y humanos. Asigna a la humanidad el
destino de acoger la palabra, de existir en ella y de ser su cela-
dora. Protectores de la Palabra y protegidos por ella, asi son los
humanos, todos igualmente elegidos por los dioses. La sociedad
consiste en el disfrute del bien comun que es la Palabra.
Instituida igual por decisién divina —jpor naturaleza!-, la so-
ciedad se redne en un todo uno, indiviso: asi las cosas, no puede
darse otra cosa que el mborayu, vida de la tribu y su voluntad de
vivir, sociedad tribal de los iguales, mborayu: la amistad es de tal
naturaleza que la sociedad que funda es una y los hombres que
le pertenecen son todos uno-.

Traduccion: Toni Vicens

* Este texto fue escrito a propdsito de la obra de Etiénne de La
Boétie titulada El discursoo de la servidumbre voluntaria o el
contra uno, publicada en el siglo XVII.

5 Véase Pierre Clastres, Le grand pacter. Mythes et chants sacrés des indiens
Guarani, Le Seuil, Paris, 1974.



I1l. ADIOS A LA REVOLUCION

Tomas Ibanez

éCuadl es la relacidon que existe entre anarquismo por una parte
y revolucidn social por otra?

El movimiento anarquista ha dejado de lado la pregunta hace
mucho tiempo vy, en cierto sentido, puede decirse que el debate
“revolucion si o no” es una controversia antigua o, si se prefiere,
una polémica para dinosaurios ideologicos, entre los cuales
evidentemente me incluyo.

Yo sostengo que el concepto de revolucion es antitético o
incompatible con el pensamiento anarquista por el hecho mismo
de ser portador de una serie de consecuencias o efectos que son
necesariamente liberticidas.

No se trata, sino mas bien todo lo contrario, de poner en
cuestion el “deseo de revolucion”, que constituye un elemento



fundamental de la sensibilidad social emancipadora y del pen-
samiento utodpico.

Los libertarios y, con ellos, millones de personas, sueian, mas
0 menos vagamente, con un cambio social que desembocaria en
una sociedad radicalmente diferente de la que conocemos. Este
suefio constituye un elemento del imaginario social desde el
tiempo, no tan lejano, en que se descubre que las formas
sociales son formas sociohistodricas, o sea, formas relativas, y
que, por lo tanto, es concebible actuar sobre ellas para
modificarlas voluntariamente. Desear activamente vivir “en otro
lugar”, en relacion con lo social-instituido que conocemos,
constituye ciertamente el imperativo de toda ética.

No es por lo tanto el deseo de revolucion lo que debe ser
cuestionado. Al contrario, el deseo de revolucion constituye un
elemento fundamental de todo pensamiento critico y es una
parte indispensable de la utopia libertaria.

Lo que en cambio resulta seriamente problematico es el pro-
yecto de revolucion. Vale decir, la elaboracion politica o estra-
tégica del deseo de revolucion, su traduccidon concreta en el nivel
de una concepcion y de una practica sociopolitica que se quiera
libertaria. Lo que se presenta seriamente problematico es la
constitucion del deseo de revoluciéon en un proyecto racional,
elaborado, articulado, que sirva de motor a la eficacia de la
accion individual y colectiva, ya que el deseo de revolucion
deviene entonces, necesariamente, una empresa totalitaria e
instrumento de dominacion.

éPor qué el proyecto revolucionario se contrapone a lo que



podria ser considerado como la esencia misma del pensamiento
anarquista?

No se trata de una pregunta ligada con el aspecto
insurreccional o no de la revolucion.

En efecto, el recurso a la violencia constituye frecuentemente
la Unica via valida de salida frente a ciertas situaciones y yo no
soy de aquellos que ven en el uso de la violencia una “tara” que
desnaturaliza irremisiblemente toda accidbn con miras
emancipadoras. Es verdad que los medios o los instrumentos
utilizados jamds son neutros y que el uso de la violencia implica
necesariamente consecuencias especificas, pero todos los
medios que podamos utilizar estan cargados de efectos secun-
darios no deseados y no controlados. El anatema lanzado contra
la violencia de los dominados no parece justificable, a menos
que se dirija a una eventual “estrategia de la violencia” y en tal
caso también yo estaria de acuerdo.

Mas alla del aspecto insurreccional de la revolucién, lo que es
puesto en cuestion concierne a un problema fundamental,
ligado con la I6gica misma del concepto de revolucidn.

Un analisis histérico de la emergencia y desarrollo del con-
cepto de revolucidn social nos mostraria hasta qué punto este
concepto ha sido signado por el modelo cientifico propio de la
mecanica clasica y hasta qué punto es tributario de la ideologia
cientificista, determinista y dominadora que impregna el mo-
delo cientifico galileonewtoniano. Lappo Berti® ha realizado este
analisis en un excelente articulo aparecido en la revista Aut-Aut,

6 Berti, L.: “Rivoluzione o...?”” en Aut—Aut, enero 1980, Milan.



por lo que no trataré este punto en forma detallada y me
limitaré a sefalar que el concepto de revolucion ha sido
fundamentalmente util, histéricamente, para los designios de la
burguesia y, mas en general, para los proyectos de toda ten-
tativa de poder politico.

Este aspecto por si solo bastaria para proyectar una sombra
de duda sobre la pretendida pertinencia libertaria del concepto
de revolucidén, pero lo que importa es sefialar otros aspectos vy,
para esto, es necesario precisar algunas caracteristicas de la idea
de revolucion. Una revolucidon no se reduce ciertamente a una
simple transformacion de la sociedad; es necesario especificar
al menos cinco elementos suplementarios para dar cuenta de
ella:

1. Es una transformacion relativamente brusca y rdpida, sin lo
cual los términos “revolucion” y “evolucién” serian
intercambiables.

2.Es una transformacion radical, sin la cual se hablaria de un
simple reajuste o de “reforma” social.

3.Es una transformacion orientada o finalista, ya que los
libertarios no son “democraticos” y no se satisfacen con la
nocion de realizacidon del deseo mayoritario de las personas y
exigen que la revolucion, para ser “auténtica”, conforme sus
propios criterios.

4.Es una transformacion global, que concierne a toda la
sociedad, sin lo cual no se trataria sino de una protesis social
local.



5. Por ultimo, en el nivel de proyecto politico, la revolucion se
convierte necesariamente en un objetivo trascendente. De
hecho, los efectos atribuidos a su realizacion son
suficientemente importantes, porque este objetivo, Ia
revolucion, se ubica en un nivel cualitativamente diferente de
los otros objetivos, relegandolos a wuna situacion de
subordinacidn jerarquica.

Si analizamos las diferentes consecuencias que derivan de las
cinco caracteristicas enunciadas, es facil ver por qué la idea de
revolucidon se hace incompatible con el anarquismo desde el
momento en que ella tomad la forma de un proyecto politico, o
sea, de un proyecto virtualmente realizable y que orienta la
practica social opositora de los libertarios.

Muy brevemente sefalo tres de estas razones:

1.La idea de revolucion, en cuanto a objetivo trascendente,
supremo, reintroduce necesariamente un elemento teoldgico
en el pensamiento libertario. Este objetivo supremo vuelve
legitimo el sacrificio del presente futuro, del tiempo
concretamente vivido al tiempo puramente ideal, para no hablar
de otros sacrificios que se extienden del autosacrificio militante
al sacrificio ajeno, pasando por el sacrificio (o la puesta entre
paréntesis) de los “principios”. Desde el momento en que hay
un objetivo trascendente, un fin supremo, un valor colocado en
el tiempo futuro, todos los sacrificios estan permitidos. Si la
revolucion pudiese ser cumplida gracias a una estrategia,
cualquiera sea ella, no nos podriamos decir libertarios si no
intentaramos realizarla cueste lo que cueste. Los miles de
muertos que cotidianamente provoca la sociedad instituida, los



innumerables sufrimientos y humillaciones de cada momento,
la injusticia permanente, no nos dejarian eleccion. Si la
revolucion esta inscrita como posible consecuencia de una
estrategia, nada puede justificar la renuncia a esta estrategia. La
afirmacion de que “el fin no justifica los medios” pierde en este
contexto todo significado que no sea moralista y pio. éQué im-
portan las justificaciones si el resultado constituye el fin de la
barbarie? Se trata ciertamente de un viejo debate, pero aquellos
que creian verdaderamente que la revolucidon pudiese ser una
consecuencia directa de sus acciones tenian razones para
“despreciar” los “buenos sentimientos” de los libertarios. Es
efectivamente necesario elegir entre la creencia en el proyecto
revolucionario por una parte y “la ideologia” libertaria por la
otra.

No se puede ser anarquista y desarrollar un proyecto revo-
lucionario, ya que éste niega el conjunto de los valores
libertarios. No haberlo comprendido ha conducido a los
libertarios de la primera mitad del siglo a increibles aporias,
excavando un foso entre su practica y su ideologia.

2.La idea de revolucién, en cuanto proyecto global vy
totalizante, que concierne al conjunto de una sociedad dada, es
necesariamente un proyecto totalitario porque “anuda” en un
mismo hato el conjunto de las trayectorias individuales,
subordinando lo particular a lo general. En efecto, la sociedad es
un sistema, en el sentido fuerte del término; todas sus partes
interactuan unas con otras y estan relacionadas. La sociedad es
mas que la suma de las partes, pero ella también es menos que
la suma de sus partes, ya que por el simple hecho de estar
obligada en un sistema, cada parte sufre las obligaciones que



limitan las expresiones de sus propiedades. El “proyecto
revolucionario” comporta también un “proyecto de sociedad”.
No se trata de un simple proyecto negativo dirigido a destruir lo
social instituido, sino que comporta la propuesta de un sistema
social alternativo.

En consecuencia, el proyecto revolucionario se presenta como
un diseio que afectara, lo quiera o no, la existencia de cada una
de las partes que componen la sociedad, al margen de que estas
partes quieran o no adaptarse al proyecto de sociedad
concebido por los “revolucionarios”. Un proyecto de sociedad
puede estar concebido de manera de maximizar la libertad y la
autonomia de cada elemento social, pero cada elemento debe
ser ajustable con el conjunto y este conjunto asegura la
compatibilidad ejerciendo sobre éste las operaciones materiales
e ideoldgicas necesarias.

El modelo de sociedad vehiculizado por un proyecto
revolucionario es, por lo tanto, un modelo para todos. Se puede
dudar de que el fin de la accion libertaria sea el de promover un
sistema social, cualquiera sea, en la medida en que, por
definicidn, este sistema sera parcialmente forzado.

3. Por ultimo, la idea de revolucion implica la creencia en el
determinismo social, esto es, la creencia de que la sociedad es
una especie de maquina regida por leyes, sobre la cual se
pueden aplicar algunas acciones causales para producir efectos
controlados y previsibles.

Sin esta creencia el “proyecto revolucionario” no tiene
sentido, ya que una estrategia solamente se puede elaborar



sobre la base de una relacion causal entre las operaciones
realizadas y las consecuencias producidas o, por lo menos, en
una conviccion en estos caracteres causales. Lo que lleva a
ignorar simplemente que la sociedad es un sistema
autoorganizado y por lo tanto fuertemente impredecible en sus
reacciones y en su funcionamiento. Y esto lleva también (pero
es otra cuestion) a aceptar un modelo de conocimiento de lo
social basado sobre el control del objeto a conocer, o sea,
basado en ultimo término sobre el control social.

En definitiva, el pensamiento libertario no puede albergar en
su seno el concepto de revolucion y debe inclusive abandonar el
uso mismo del término “revolucion”.

La actividad practica de los libertarios puede, eventualmente,
desencadenar o provocar una revolucion, pero nunca como
resultado de un proyecto racional y coherente.

El “deseo de revolucion” y la “utopia” subyacentes en las
practicas libertarias constituyen poderosos elementos de
cambio social. Pueden forzar al sistema social a reestructurarse
sin que se sepa muy bien cdmo y por qué. Por fortuna, ni los
libertarios ni ningun otro dominan lo suficiente los mecanismos
y las reglas sociales como para poderlos controlar y dirigir
voluntariamente su curso.

Para terminar, quisiera recordar que el anarquismo es un
sistema en devenir, un sistema esencialmente evolutivo, que en
sus origenes estaba lleno de insuficiencias y de rasgos autorita-
rios, y todavia hoy continua teniéndolos. En una perspectiva de



anarquismo critico, se trata, por asi decir, de mejorar el anar-
quismo dia tras dia librandolo progresivamente de sus conte-
nidos autoritarios.

Hoy el progreso del pensamiento anarquista pasa a través de
tres condiciones fundamentales:

1. Abandonar explicitamente el concepto de revolucidn,
proceder a su critica y sacar todas las consecuencias de este
abandono.

2.Reconocer la imposibilidad de una sociedad privada de las
relaciones de poder y sacar también aqui las consecuencias.

3.Reconocer que no todas las finalidades positivas son
necesariamente compatibles entre si’, y sacar las conclusiones.

UTOPIA

Si lo que he dicho es cierto, es verdaderamente una lastima,
ya que era agradable sofiar una sociedad sin poder, creer que
todos los valores que nos parecian positivos pudiesen organi-
zarse en una especie de bouquet armonioso y era efectivamente
exaltante vivir luchando por la revolucion.

Los anarquistas hemos estado entre los primeros en procla-
mar que el hombre debia habituarse a vivir sin Dios, aunque esto

7 Pages, R.: “La liberta, la guerra, la servitii” en Volonta.



era frustrante y dificil; hoy los anarquistas, y los hombres en
general, deben aprender a vivir abandonando la creencia en la
revolucion.

Traduccion: Carlos Gioiosa

* Este ensayo ha sido presentado al seminario Quale
rivoluzione?, en el Convenio Internacional de Estudios Sobre el
Anarquismo, celebrado en Venecia en 1984, publicado en
italiano por la revista Volonta N°1/85, y en castellano por Utopia
N° 6, Buenos Aires, 1986.



IV. POSTDATA SOBRE LAS SOCIEDADES DE CONTROL

Gilles Deleuze

|. HISTORIA

Foucault situd las sociedades disciplinarias en los siglos XVIII y
XIX: estas sociedades alcanzan su apogeo a principios del XX, y
proceden a la organizacion de los grandes espacios de encierro.
El individuo no deja de pasar de un espacio cerrado a otro, cada
uno con sus leyes: primero la familia, después la escuela (“aca
ya no estds en tu casa”), después el cuartel (“aca ya no estds en
la escuela”), después la fabrica, de tanto en tanto el hospital, y
eventualmente la prision, que es el lugar de encierro por
excelencia. Es la prision la que sirve de modelo analdgico: |la
heroina de Europa 51 puede exclamar, cuando ve a unos
obreros: “me parecid ver a unos condenados...”. Foucault ana-
lizd muy bien el proyecto ideal de los lugares de encierro, par-
ticularmente visible en la fabrica: concentrar, repartir en el es-
pacio, ordenar en el tiempo, componer en el espacio-tiempo
una fuerza productiva cuyo efecto debe ser superior a la suma



de las fuerzas elementales. Pero lo que Foucault también sabia
era la brevedad del modelo: sucedia a las sociedades de sobera-
nia, cuyo objetivo y funciones eran muy otros (recaudar mas que
organizar la produccién, decidir la muerte mas que administrar
la vida); la transicion se hizo progresivamente, y Napoledn
parecia operar la gran conversion de una sociedad a otra. Pero
las disciplinas a su vez sufririan una crisis, en beneficio de nuevas
fuerzas que se irian instalando lentamente, y que se
precipitarian tras la Segunda Guerra Mundial: las sociedades
disciplinarias eran lo que ya no éramos, lo que dejadbamos de ser.

Estamos en una crisis generalizada de todos los lugares de
encierro: prision, hospital, fabrica, escuela, familia. La familia es
un “interior” en crisis como todos los interiores, escolares,
profesionales, etc. Los ministros competentes no han dejado de
anunciar reformas supuestamente necesarias. Reformar la
escuela, reformar la industria, el hospital, el ejército, la prision:
pero todos saben que estas instituciones estan terminadas, a
mas 0 menos corto plazo. Solo se trata de administrar su agonia
y de ocupar a la gente hasta la instalacidon de las nuevas fuerzas
que estan golpeando la puerta. Son las sociedades de control las
que estan reemplazando a las sociedades disciplinarias.

“Control” es el nombre que Burroughs propone para designar
al nuevo monstruo, y que Foucault reconocia como nuestro
futuro proximo. Paul Virilio no deja de analizar las formas
ultrarrapidas de control al aire libre, que reemplazan a las viejas
disciplinas que operan en la duracion de un sistema cerrado. No
se trata de invocar las producciones farmacéuticas ex-
traordinarias, las formaciones nucleares, las manipulaciones



genéticas, aunque estén destinadas a intervenir en el nuevo pro-
ceso. No se trata de preguntar cual régimen es mas duro, o mas
tolerable, ya que en cada uno de ellos se enfrentan las libera-
ciones y las servidumbres. Por ejemplo, en la crisis del hospital
como lugar de encierro, |la sectorizacion, los hospitales de dia, |a
atencion a domicilio pudieron marcar al principio nuevas
libertades, pero participan también de mecanismos de control
que rivalizan con los mas duros encierros. No se trata de temer
o de esperar, sino de buscar nuevas armas.

1. LOGICA

Los diferentes internados o espacios de encierro por los cuales
pasa el individuo son variables independientes: se supone que
uno empieza desde cero cada vez, y el lenguaje comun de todos
esos lugares existe, pero es analdgico. Mientras que los
diferentes aparatos de control son variaciones inseparables, que
forman un sistema de geometria variable cuyo lenguaje es nu-
meérico (lo cual no necesariamente significa binario). Los encie-
rros son moldes, modulos distintos, pero los controles son
modulaciones, como un molde autodeformante que cambiaria
continuamente, de un momento al otro, o como un tamiz cuya
malla cambiaria de un punto al otro. Esto se ve bien en la cues-
tion de los salarios: la fabrica era un cuerpo que llevaba a sus
fuerzas interiores a un punto de equilibrio: lo mas alto posible
para la produccidén, lo mas bajo posible para los salarios; pero,
en una sociedad de control, la empresa ha reemplazado a la



fabrica, y la empresa es un alma, un gas. Sin duda la fabrica ya
conocia el sistema de primas, pero la empresa se esfuerza mas
profundamente porimponer una modulacion de cada salario, en
estados de perpetua metastabilidad que pasan por desafios,
concursos y coloquios extremadamente comicos. Si los juegos
televisados mas idiotas tienen tanto éxito es porque expresan
adecuadamente la situacion de empresa. La fabrica constituia a
los individuos en cuerpos, por la doble ventaja del patrén que
vigilaba a cada elemento en la masa, y de los sindicatos que
movilizaban una masa de resistencia; pero la empresa no cesa
de introducir una rivalidad inexplicable como sana emulacidn,
excelente motivacion que opone a los individuos entre ellos y
atraviesa a cada uno, dividiéndolo en si mismo. El principio
modular del “salario al mérito” no ha dejado de tentar a la
propia educacidon nacional: en efecto, asi como la empresa
reemplaza a la fabrica, la formacion permanente tiende a re-
emplazar a la escuela, y la evaluacidén continua al examen. Lo
cual constituye el medio mas seguro para librar la escuela a la
empresa.

En las sociedades de disciplina siempre se estaba empezando
de nuevo (de la escuela al cuartel, del cuartel a la fabrica),
mientras que en las sociedades de control nunca se termina
nada: la empresa, la formacion, el servicio son los estados
metastables y coexistentes de una misma modulacién, como un
deformador universal. Kafka, que se instalaba ya en la bisagra
entre ambos tipos de sociedad, describid en El proceso las
formas juridicas mas temibles: el sobreseimiento aparente de las
sociedades disciplinarias (entre dos encierros), la moratoria
ilimitada de las sociedades de control (en variacidon continua),
son dos modos de vida juridica muy diferentes, y si nuestro



derecho esta dubitativo, en su propia crisis, es porque estamos
dejando uno de ellos para entrar en el otro. Las sociedades
disciplinarias tienen dos polos: la firma, que indica el individuo,
y el numero de matricula, que indica su posicidon en una masa.
Porque las disciplinas nunca vieron incompatibilidad entre
ambos, y porque el poder es al mismo tiempo masificador e
individualizador, es decir que constituye en cuerpo a aquellos
sobre los que se ejerce, y moldea la individualidad de cada
miembro del cuerpo (Foucault veia el origen de esa doble
preocupacion en el poder pastoral del sacerdote —el rebafio y
cada uno de los animales— pero el poder civil se haria, a su vez,
“pastor” laico, con otros medios). En las sociedades de control,
por el contrario, lo esencial no es ya una firma ni un nimero,
sino una cifra: la cifra es una contrasefia, mientras que las
sociedades disciplinarias son reglamentadas por consignas
(tanto desde el punto de vista de la integracion como desde el
de la resistencia). El lenguaje numérico del control esta hecho
de cifras, gue marcan el acceso a la informacion, o el rechazo. Ya
no nos encontramos ante el par masa—-individuo. Los individuos
se han convertido en “dividuos”, y las masas, en muestras,
datos, mercados o bancos. Tal vez sea el dinero lo que mejor
exprese la diferencia entre las dos sociedades, puesto que la
disciplina siempre se remitid6 a monedas moldeadas que
encerraban oro como numero patron, mientras que el control
refiere a intercambios flotantes, modulaciones que hacen
intervenir como cifra un porcentaje de diferentes monedas de
muestra. El viejo topo monetario es el animal de los lugares de
encierro, pero la serpiente es el de las sociedades de control.
Hemos pasado de un animal al otro, del topo a la serpiente, en
el régimen en el que vivimos, pero también en nuestra forma de
vivir y en nuestras relaciones con los demas. El hombre de las



disciplinas era un productor discontinuo de energia, pero el
hombre del control es mas bien ondulatorio, en 6rbita sobre un
haz continuo. Por todas partes, el surf ha reemplazado a los
viejos deportes.

Es facil hacer corresponder a cada sociedad distintos tipos de
maquinas, no porque las maquinas sean determinantes sino
porgue expresan las formas sociales capaces de crearlas y utili-
zarlas. Las viejas sociedades de soberania manejaban maquinas
simples, palancas, poleas, relojes; pero las sociedades disci-
plinarias recientes se equipaban con maquinas energéticas, con
el peligro pasivo de la entropia y el peligro activo del sabotaje;
las sociedades de control operan sobre maquinas de tercer tipo,
maquinas informaticas y ordenadores cuyo peligro pasivo es el
ruido y el activo la pirateria o la introduccion de virus. Es una
evolucion tecnoldégica pero, mas profundamente aun, una mu-
tacion del capitalismo. Una mutacion ya bien conocida, que
puede resumirse asi: el capitalismo del siglo XIX es de concen-
tracion, para la produccion, y de propiedad. Erige pues la fabrica
en lugar de encierro, siendo el capitalista el duefio de los medios
de produccion, pero también eventualmente propietario de
otros lugares concebidos por analogia (la casa familiar del
obrero, la escuela). En cuanto al mercado, es conquistado ya por
especializacion, ya por colonizacién, ya por baja de los costos de
produccion. Pero, en la situacidn actual, el capitalismo ya no se
basa en la produccidn, que relega frecuentemente a la periferia
del tercer mundo, incluso bajo las formas complejas del textil, la
metalurgia o el petrdleo. Es un capitalismo de superproduccion.
Ya no compra materias primas y vende productos terminados:
compra productos terminados, o monta piezas. Lo que quiere
vender son servicios, y lo que quiere comprar son acciones. Ya



no es un capitalismo para la produccion, sino para el producto,
es decir para la venta y para el mercado. Asi, es esencialmente
dispersivo, y la fabrica ha cedido su lugar a la empresa. La
familia, la escuela, el ejército, la fabrica ya no son lugares
analdgicos distintos que convergen hacia un propietario, Estado
o potencia privada, sino las figuras cifradas, deformables y
transformables, de una misma empresa que solo tiene
administradores. Incluso el arte ha abandonado los lugares
cerrados para entrar en los circuitos abiertos de la banca.

Las conquistas de mercado se hacen por temas de controly no
ya por formacion de disciplina, por fijacion de cotizaciones mas
aun gue por baja de costos, por transformaciéon del producto
mas que por especializacion de produccion. El servicio de venta
se ha convertido en el centro o el “alma” de la empresa, Se nos
ensefia que las empresas tienen un alma, lo cual es sin duda la
noticia mas terrorifica del mundo.

El marketing es ahora el instrumento del control social, y
forma la raza impudica de nuestros amos. El control es a corto
plazo y de rotacién rapida, pero también continuo e ilimitado,
mientras que la disciplina era de larga duracidn, infinita y
discontinua. El hombre ya no es el hombre encerrado, sino el
hombre endeudado.

Es cierto que el capitalismo ha guardado como constante la
extrema miseria de tres cuartas partes de la humanidad:
demasiado pobres para la deuda, demasiado numerosos para el
encierro; el control no sélo tendra que enfrentarse con la
disipacion de las fronteras, sino también con las explosiones de
villas miseria y guetos.



Ill. PROGRAMA

No es necesaria la ciencia ficcion para concebir un mecanismo
de control que sefiale a cada instante la posicion de un elemento
en un lugar abierto, animal en una reserva, hombre en una
empresa (collar electronico). Félix Guattari imaginaba una
ciudad en la que cada uno podia salir de su departamento, su
calle, su barrio, gracias a su tarjeta electrénica (dividual) que
abria tal o cual barrera; pero también la tarjeta podia no ser
aceptada tal dia, o entre determinadas horas: lo que importa no
es la barrera, sino el ordenador que seinala la posicién de cada
uno, licita o ilicita, y opera una modulacidn universal.

El estudio sociotécnico de los mecanismos de control, cap-
tados en su aurora, deberia ser categorial y describir lo que esta
instalandose en vez de los espacios de encierro disciplinarios,
cuya crisis todos anuncian. Puede ser que viejos medios,
tomados de las sociedades de soberania, vuelvan a la escena,
pero con las adaptaciones necesarias. Lo que importa es que
estamos al principio de algo. En el régimen de prisiones: |a
busqueda de penas de “sustitucién”, al menos para la pequefa
delincuencia, y la utilizaciéon de collares electronicos que
imponen al condenado |la obligacion de quedarse en su casa a
determinadas horas. En el régimen de las escuelas: las formas de
evaluacion continua, y la accién de la formacion permanente
sobre la escuela, el abandono concomitante de toda in-
vestigacion en la Universidad, la introduccion de la “empresa”



en todos los niveles de escolaridad. En el régimen de los
hospitales: la nueva medicina “sin médico ni enfermo” que
diferencia a los enfermos potenciales y las personas de riesgo,
gue no muestra, como se suele decir, un progreso hacia la indi-
vidualizacion, sino que sustituye el cuerpo individual o numérico
por la cifra de una materia “dividual” que debe ser controlada.
En el régimen de la empresa: los nuevos tratamientos del dinero,
los productos y los hombres, que ya no pasan por la vieja
forma-fabrica. Son ejemplos bastante ligeros, pero que
permitirian comprender mejor lo que se entiende por crisis de
las instituciones, es decir, la instalacion progresiva y dispersa de
un nuevo régimen de dominacion. Una de las preguntas mas
importantes concierne a la inaptitud de los sindicatos:
vinculados durante toda su historia con la lucha contra las
disciplinas o en los lugares de encierro (épodran adaptarse o
dejaran su lugar a nuevas formas de resistencia contra las so-
ciedades de control?). i Podemos desde ya captar los esbozos de
esas formas futuras, capaces de atacar las maravillas del
marketing? Muchos jovenes reclaman extrafiamente ser “mo-
tivados”, piden mas cursos, mas formacion permanente: a ellos
corresponde descubrir para qué se los usa, como sus mayores
descubrieron no sin esfuerzo la finalidad de las disciplinas. Los
anillos de una serpiente son aun mas complicados que los
agujeros de una topera.

Traduccion: Martin Caparrds



V. INSTITUIDO, INSTITUYENTE, CONTRAINSTITUCIONAL

René Lourau

En el congreso anarquista de Carrara, en 1968, Daniel Cohn-
Bendit, molesto por el arcaismo de los “viejos anarcos”, lanzé
esta paradoja: “No sacrificaremos nunca un minuto de nuestra
vida a la revolucion”.

Yo afiadiria: “iNo sacrificaremos nunca un minuto de nuestras
vida a la autogestion!”. Entended: es perfectamente con-
tradictorio sacrificar un minuto de nuestra vida hablando de la
revolucidon o de la autogestion, “preparando” la revolucién o la
autogestion.

Si la “revolucion” es la transformacion de las relaciones so-
ciales en el sentido mas autogestionario posible, esta claro, en
efecto, que todo lo que sea investigacion intelectual sobre la



revolucidn es una pérdida de tiempo y quizas una desviacion del
proyecto revolucionario. Digo esto no por antiintelectualismo
(yo mismo soy un intelectual), sino para ser ldgico conmigo
mismo. Los problemas de la autogestion, de la transformacion
de las relaciones sociales, los vivo a diario, con mi mujer, con mis
hijos, con mis vecinos y amigos, con mis colegas de trabajo, con
los estudiantes —ya que soy profesor—, con los investigadores
—-militantes de mi misma corriente de pensamiento-, ya sea a
proposito de un proyecto de revista o de la supervivencia de una
cooperativa obrera, a propdsito de mis relaciones con la
institucion editorial (porque soy escritor) o de mis relaciones con
la universidad. Cuando me instalo ante la maquina de escribir,
con mi perro tumbado al lado, en medio de mis libros y mis
papeles, instituyo relaciones sociales particulares con mi familia,
con mis vecinos, con mis amigos, con la universidad, con las
masas a las que, durante ese tiempo, les arrancan la plusvalia.
Niego la autogestion. Esta es la significacidn profunda de la frase
lanzada por Cohn-Bendit en el congreso de Carrara.

Esta claro, en todo caso, que no existe en ninguna parte un
movimiento autogestionario, en el sentido de movimiento social
con su propia ideologia, sus bases sociales, sus formas de accién
y de organizacion. Aparte de las organizaciones politicas vy
sindicales de izquierda y de extrema izquierda tradicionales, que
intentan llenar su vacio ideolégico cogiendo al vuelo este
juguete que es para ellas la autogestion, no existen mas que
débiles nucleos anarquistas que continuan siendo los por-
tadores del proyecto. Todavia hay que sefalar que la mas anti-
gua corriente autogestionaria —la corriente anarquista— se divi-
de sobre la cuestion de la autogestidn, a propdsito de las rela-
ciones con la planificaciéon o sobre el papel de los sindicatos.



Ademas, un viejo trasfondo de militantismo arcaico frena el
impulso, sobre todo cuando se trata de analizar y transformar
las relaciones sociales a plazo inmediato, en la practica cotidia-
na, en las relaciones entre hombres y mujeres, en la educacion,
en las relaciones profesionales, en las relaciones militantes.

Este es el contexto ideoldgico en que me sitlio para hablar o
escribir sobre la autogestion. Deseo ahora abordar dos puntos
menos subjetivos y, a mi entender, de capital importancia para
una elucidacion de nuestro proyecto. Por una parte, el papel de
los determinismos de dimensidn mundial que pesan sobre no-
sotros. Y, por otra, las posibilidades abiertas al proyecto
autogestionario para el analisis que puede hacerse de la nocién
de institucidn, en la perspectiva de las luchas antiinstitucionales.

Ser partidario de la autogestion, como ser partidario de di-
versas formas de heterogestion, es hacer una apuesta sobre el
futuro. Mas exactamente, es imaginar ciertas lineas de fuerza en
el futuro y reflexionar, a partir de ellas, sobre las condiciones de
posibilidad de tal o cual forma social.

Lo imaginario influye ampliamente en las concepciones so-
ciales mas “cientificas”, al igual que sobre las mas “utdpicas”.
Estamos determinados por la imagen que nos hacemos del fu-
turo. Los comandos del futuro curvan nuestros mas intimos
pensamientos, nuestras teorias mas abstractas. Lo mismo que



en el nivel individual, biolégica y psicolégicamente no viviriamos
si nuestro futuro no estuviera programado de una forma u otra,
en el nivel colectivo una sociedad no sobrevive mas que
tragando sin cesar intensas dosis de suefios, de proyectos mas o
menos irracionales que conciernen al porvenir inmediato o
lejano.

Si la capacidad de prediccion de las ciencias sociales fuera
menos miserablemente limitada, la cuota del imaginario en la
reflexion y experimentacion social seria tan insignificante como
la que ocupa la astrologia en la vida cientifica actual. Esto se
verifica experimentalmente en los regimenes politicos en los
que “el porvenir ya ha llegado”, es decir, donde un dogma po-
litico y econdmico, disfrazado con el nombre de marxismo, hace
del capitalismo de Estado —por tanto del Estado y del Capital- la
definitiva verdad. En ese contexto, se distingue entre un creador
imaginativo, los dirigentes, y un imaginativo sefiuelo, el que se
separa de la linea oficial. En los paises de capitalismo
monopolista, donde la planificacion econdmica no es mas que
un biombo o un elemento moderadamente regulador de las
leyes del mercado, sucede, en revancha, que las “crisis” abren la
puerta a varios futuros posibles, al menos a corto plazo. Pero el
“choque del futuro” esta concebido, casi invariablemente, como
el resultado de un desarrollo indefinido de las fuerzas
productivas y, sobre todo, de la tecnologia. Este “choque”, junto
a duras realidades presentes o proéximas, genera nuevas
contradicciones. Por ejemplo, la dominacidon fetichista del
automovil y del “todo electrificado” en la casa, cohabita con
solemnes apelaciones en favor de una economia energética. Y la
musica armoniosa de las “leyes del mercado” se mezcla con el
tam-tam, cada vez mas irritante, de las estadisticas del



desempleo. Con el capitalismo monopolista —al menos mientras
las multinacionales no controlen el conjunto de la vida social
sobre el planeta-, el futuro no llegara nunca, pero el mito de la
penuria puede, y con ventaja, tomar el relevo del mito del
crecimiento indefinido, sin que las bases del imaginario
capitalista se cuestionen verdaderamente.

Y por eso las pesimistas previsiones del MIT o del Club de
Roma, lo mismo que los analisis de la corriente ecologista, en-
tran, a titulo de nueva variable, en la problematica de la explo-
tacion capitalista monopolista, un poco como la penuria de
géneros alimentarios se integra perfectamente en las previsio-
nes de los planes quinquenales rusos, desde la prioridad de Ia
industria pesada.

La imagen motriz de un mundo en que el proyecto
autogestionario tendiera a generalizarse esta casi enteramente
difuminada por la sombra que proyectan los dos futuros do-
minantes y de momento, rivales: el del “liberalismo” de las
multinacionales y el del “comunismo” burocratico del Estado.

Puede considerarse que el porvenir de ambas (mas, even-
tualmente, el de una o dos mas) formas de capitalismo, esta
asegurado en un periodo largo. Igual que, correlativamente,
esta asegurado el futuro de la forma estatista. La mundializacién
del Estado estad apenas perfeccionada, o en vias de perfecciona-
miento. En todos los territorios que, desde los tiempos de la
colonizacién, al no poseer el estatuto juridico de la indepen-
dencia acaban siendo integrados al club de la ONU y como
puede verse todavia en nuestros dias con los movimientos de
liberacidon nacional de pueblos que reivindican un territorio (los



palestinos) o derechos politicos iguales a los que sus colo-
nizadores (en Africa del Sur), la exigencia de la libertad pasa, mas
gue nunca, por el estadio juridico—politico de su reconocimiento
como Estados. Incluso si el refuerzo de los bloques y la
ciencia—ficcion dibujan el porvenir de un unico Estado mundial,
de momento la mundializacion del Estado no significa su
negacion dialéctica sino la multiplicaciéon (hasta cerca de 150) de
la forma estatal.

La vision de un futuro lleno de nubarrones puede inclinar al
pesimismo al mas pintado. Pero para ello hay que adoptar una
actitud fatalista que no esta de acuerdo con el proyecto
autogestionario. En realidad, este futuro, que pesa
enormemente sobre nosotros, no es mas que uno de los futuros
posibles. Los cristianos y los marxistas creen, cada uno por su
lado y a su manera, en una linea temporal unica, en un sentido
de la historia determinado de antemano y conocido por los que
creen en el dogma (cristiano o marxista). ¢Esta prohibido
rechazar tal creencia?

Si un dios o un sentido divinizado de la historia mueven los
hilos del tiempo desde lo alto de su trono situado en el final de
los tiempos o en el final de la historia, todo lo que contradiga la
llegada del paraiso “cristiano” o “socialista” se sitlUa como una
peripecia en un Plan decidido de antemano. La autogestion esta,
entonces, condenada a ir viviendo marginalmente, como una



vaga ideologia de secta desesperadamente fuera de circulacion,
fuera de las realidades econdmicas e incluso psicoldgicas de la
humanidad.

En cambio, si la historia, lejos de ser lineal, sufre viajes,
torsiones, curvaturas inesperadas (y todo el pasado esta ahi para
demostrarlo), entonces tenemos la posibilidad de estar
determinados no solo por la linea temporal descrita anterior-
mente bajo el signo de mundializacién del Capital y el Estado,
sino también por otra linea temporal, la de los esfuerzos
milenarios mas intensos con resultados, hasta ahora, menos
duraderos, la linea de la resistencia, de la rebelidn, de la lucha
autogestionaria.

Los esclavos romanos que se hundieron en la rebelién de
Espartaco, los comuneros alemanes que con Thomas Muntzer,
en el siglo XVI, intentaron abolir las instituciones civiles y religio-
sas, los Iracundos de 1794, los comunards de 1871, los campe-
sinos aragoneses de 1936, /os fellahs argelinos de 1962 e incluso
los bolcheviques de 1905 y 1917 (intentando realizar una
revolucidn proletaria en un pais que tenia una débil minoria de
proletarios) y tantos otros rebeldes del mundo, éno han acari-
ciado “el sentido de la historia” a contrapelo?

Utopia, sueio, delirio, dominio de la imaginacidén sobre la
razon: he aqui lo que responden los “razonables”. Y no se equi-
vocan. Pero en lo que si estan terriblemente equivocados es en
creer que la imaginativa social no tiene nada que ver con la vida
social, con el cambio social, con la revolucion. Este rol de la
imaginacion, del proyecto lanzado hacia el futuro que rebota, a
veces, en las experiencias mas brillantes de los mejores



momentos historicos, ha sido claramente definido por
Castoriadis a propodsito de la nocidon de institucion, al criticar
todo el “pensamiento heredado”, de Aristoteles a Marx y sus
modernos seguidores: “El verdadero hito ‘historico'... tanto en
Aristoteles como en Marx, es la cuestion de la institucion. Es la
imposibilidad, para el pensamiento heredado, de tener en
cuenta lo social-histérico como forma de ser, no reducible a lo
que se ‘conoce' por otra parte” (Las encrucijadas del laberinto,
Paris, 1978). Y precisa: “La cuestion de la institucidn excede con
mucho a la ‘teoria': pensar la institucién como es, como creacion
social-histdrica, exige romper el cuadro légico ontoldgico
heredado; proponer otra institucion de la sociedad revela un
proyecto y una punteria politicos que, naturalmente, puedan
discutirse y argumentarse, pero no basarse en una Naturaleza y
una Razén cualesquiera (aunque fueran la ‘naturaleza' y la
‘razén' de la historia)” (pag. 314).

Los “significados imaginarios” juegan un papel primordial en
el proyecto —cualquiera que sea, conservador o revolucionario-
qgue sustenta y sostiene toda forma social, toda institucion.
Dicho de otra manera, y para retomar mis formulaciones,
aparentemente de ciencia-ficcion, hay uno o mas futuros ima-
ginados, imaginarios, que determinan nuestra accion o inaccion,
es decir, nuestra postura en relacién con las formas sociales
existentes.

Yo afadiria a esto que lo imaginario actiua no sélo en el
proyecto encaminado hacia el futuro, sino también en la idea
que se tiene generalmente del pasado, de los origenes de la
institucion. “Como creacidon social-histérica” (Castoriadis), la
institucion desarrolla sin cesar un discurso oficial cargado de



fantasia, de arreglos con la realidad de los hechos, a fin de
justificar su existencia y su funcionamiento. Este discurso de la
institucion acerca de ella misma, que a menudo los usuarios, y
también los historiadores y socidlogos, usan como moneda
corriente, es una novela familiar (en el sentido psicoanalitico del
término), un mito de los origenes, como ocurre en la mayor
parte de las religiones y las doctrinas estatistas oficiales. Se
inventa una filiacién imaginaria para disimular o, mejor, para
hacer olvidar, rechazar, |la verdadera filiacion. Toda institucion,
por modesta que sea, posee, como todo Estado (en tanto que
superinstitucion), un cadaver en su alacena, una huella de la
violencia sacrificada que presidid su nacimiento o, sobre todo,
su reconocimiento por las formas sociales ya existentes e
instituidas. En torno del relato oficial, que intenta, casi siempre,
maquillar los origenes y las sucesivas fases de desarrollo de la
institucion, otros relatos mas o menos clandestinos intentan
recuperar el proyecto de los origenes que la institucionalizacion
ha deformado, escarnecido e incluso invertido. Tras los estudios
del etndlogo aleman Muhlmann, yo he llamado efecto
Muhlmann o muhlmannizacidon a esta construccion imaginaria
de la institucién, construcciéon que viene a legitimar los cambios
y las orientaciones contrarias al proyecto inicial, a la “profecia”
original (la palabra “profecia” se explica por el hecho de que
Muhlmann estudia los movimientos revolucionarios de caracter
religioso, mesianico, del Tercer Mundo). El efecto Muhimann
puede enunciarse como sigue: la institucionalizacién es funcion
del fracaso de la “profecia”. Es un proceso que los términos
“normalizacién”, “burocratizacion”, “traicion de los dirigentes”,
etc., describen muy mal. No se trata de un fendmeno extrafio, y
menos aun de una consecuencia de la “perversidad” de la
“naturaleza humana”, sino de un proceso politico muy claro. La



institucionalizacidon no es mas que la negacion del proyecto de
que era portador el movimiento social al reclamarse
miticamente de la “misidn” o la “funcion de la instituciéon”.

IV

El efecto Muhlmann, pronto o tarde, arrastra a las fuerzas
sociales mas revolucionarias a diluirse y negarse en forma tal
que reproducen a las restantes fuerzas sociales
institucionalizadas. El principio de equivalencia entre todas las
formas sociales actua igual en el nivel de una sociedad deportiva
que en el nivel de un Estado. Bajo costumbres juridicas
diferentes, las fuerzas se institucionalizan, no obstante, en
formas cuya estructura comun reposa en el reconocimiento
estatal (o el de la ONU, para lo que concierne al reconocimiento
de nuevos Estados).

Hay que ver este fendmeno como una especie de lucha, a
veces silenciosa pero siempre violenta, entre las fuerzas
instituyentes, antiinstitucionales, que quieren invertir el orden
existente, y las fuerzas instituidas, siempre superiores en poten-
cia, en numero, en prestigio ideolégico. Bien entendido, la
institucionalizaciéon también reacciona, con mas o menos fuerza,
sobre lo instituido. Es necesario, a veces, transformar una parte
del Derecho, cuidar alianzas politicas nuevas y sacrificar otras
mas antiguas, librar nuevos créditos. En una palabra, hay un
remanente parcial de consenso en el interior de los limites que
el poder instituido juzga razonables, pero puede equivocarse.



Por ejemplo, en Francia, en 1979, existié una fuerte corriente de
derecha para cuestionar las leyes votadas por esta misma
derecha, influida por el panico (ley sobre el aborto y la
contracepcioén, de 1975). Lo mismo en lo que concierne a la ley
autorizando los sindicatos, que en Francia data de 1884,
periddicamente, sobre todo en los momentos de crisis
econdmica, se manifiesta una corriente antisindical. Algunos
quieren incluso limitar o abolir el derecho de huelga, que en
Francia se remonta al segundo imperio (1864); sin embargo, la
institucionalizacion del movimiento obrero en la estructura
sindical ha rendido a la clase dominante mas servicios que los
que le habria prestado un movimiento dejado a su aire,
“incontrolado” por una burocracia salida de sus propios rangos.
En el nivel de los partidos politicos es conocida la demostracion
socioldgica de Trotsky, en Cours nouveau: la institucionalizacion
del movimiento revolucionario en Rusia ha consistido, no sdlo
en la separacion o exterminacion de otras corrientes -en
particular la corriente anarquista- sino también en la
autodestrucciéon del propio movimiento bolchevique, tanto por
la depuracién de los elementos mas activos como por la
constitucidon de una gigantesca burocracia reclutada, al menos
en los comienzos, entre las filas de militantes de la primera
hornada.

En todos los casos de institucionalizacion lo que se nota es la
destruccion de las fuerzas mas instituyentes, como las tentativas
autogestionarias, cualquiera que sea su forma e ideologia. La
institucionalizacion del movimiento protestante en Europa en el
siglo XVI significé la destruccidn de las experiencias milenaristas
tendientes a restaurar un cristianismo primitivo (puesta en
comun de las tierras y otros bienes, rechazo de la jerarquia



feudal y eclesiastica). La institucionalizacién definitiva de la
Revolucidon Francesa en 1794 -Termidor— ha podido servir de
modelo a muchas otras “estabilizaciones”, por ejemplo, la
destrucciéon del movimiento revolucionario en Rusia por Stalin.
Las tendencias mas audaces que habian aparecido antes de
Termidor fueron recluidas en el granero de las utopias. Lo
mismo ocurrio en Francia en 1848: siguiendo la curva represiva
de la legislacion sobre clubes y asambleas populares, desde
febrero de 1848 hasta 1850, se sigue la curva de Ia
muhlmannizacion del movimiento revolucionario. La
autogestion es poco a poco reemplazada por la heterogestion, a
medida que se reglamentan los clubes, que se cierran los mas
recalcitrantes, que se los desarma vy, finalmente, que se los su-
prime completamente. Uno de los ejemplos mas hirientes es el
de la revolucion mexicana al comienzo de este siglo. A partir de
movimientos de rebelion animados en el Norte por Villay en el
Sur por Zapata, se va a construir una organizacion tipicamente
burguesa, cuya apelacion final expresa todo el humor de que es
capaz la instituciéon: Partido Revolucionario Institucional (PRI).
iEste partido, sesenta afios después del inicio de Ia
institucionalizacion del movimiento, esta todavia hoy en el
poder! Y qué decir del “reconocimiento” del potente
movimiento autogestionario de 1962 en la Argelia de la inde-
pendencia: aun conservando, al menos al principio, un poco del
entusiasmo instituyente, la legislacion que no cesa de acu-
mularse bajo Ben Bella y Boumedian es un entierro de primera
de la iniciativa revolucionaria de los fellahs al decidir ocupar y
gestionar ellos mismos los bienes dejados por los grandes pro-
pietarios coloniales.

La contradiccion entre la energia hirviente y desordenada de



un movimiento social, por una parte, y las necesidades de una
organizacion para asegurar la supervivencia, por otra, los
intercambios y la regulacion de conflictos no explican, real-
mente, esta especie de fatalidad que es el efecto Muhlmann y la
aplicacion del principio de equivalencia. Ciertamente, el movi-
miento es antiinstitucional por naturaleza en su fase
instituyente. La critica de lo instituido, el analisis institucional
generalizado, el rechazo global al viejo mundo, todo esto que se
califica de “juventud del movimiento” o incluso de “infancia del
movimiento”, va acompafado, sin embargo, de otra forma de
actuacion: la forma de accion contrainstitucional. Ademas, y
ambas cosas son indisociables, esta el debilitamiento de la he-
gemonia estatal que (en las revoluciones antiguas o modernas,
religiosas o laicas, agrarias o industriales) es, en general, recha-
zado o desviado, quiza porque todas las teorias revolucionarias
son demasiado confusas sobre este asunto capital, lo que
permite a la burocracia justificar siempre el regreso del
estatismo.

Intentamos, pues, para acabar, precisar estos puntos: la cues-
tion de las contrainstituciones y la cuestion de la desaparicion
de la hegemonia estatal.

En la lucha antiinstitucional se crean modos de organizacién
de la vida cotidiana, de la produccidon, de la distribucidn,
eventualmente, del combate militar. Nuevas formas sociales
aparecen en lugar de las antiguas: son las contrainstituciones.

Estas formas se caracterizan por su maleabilidad, su capacidad
de cambio, de adaptacidon. Ponen su legitimidad en las iniciativas
de la base y no en un principio juridico o politico fijo. Son ante



todo dindamicas, a la busqueda de férmulas cada vez mas
alejadas de las normas instituidas. Combaten la divisién del
trabajo existente entre viejos/jovenes, hombres/mujeres,
dirigentes/dirigidos, docentes/alumnos, gestores/ejecutantes,
etc. Bien contemplen la totalidad de la existencia o solamente
un aspecto de ella (por ejemplo, la produccién), tienden todas
hacia la autogestion, hacia la puesta en comun de los servicios.

Todos los periodos “calientes”, calificados o no de “revolu-
cionarios” por los expertos en ciencias politicas, han visto apa-
recer estas formas. Se ha dicho a menudo que eran formas al-
ternativas a las formas sociales existentes.

Falta saber si la definicion de la contrainstitucion como forma
“alternativa” corresponde, si no a la intencion, al menos a la
realidad de estas experiencias. Para ofrecer una alternativa a las
instituciones existentes no es suficiente, a mi entender, con
multiplicar las “innovaciones” y acumular trofeos de
“marginalidad”. Mientras continde alli, la contrainstitucién
puede, ciertamente, jugar un papel de lugar propicio para las
“treguas” antes de entrar en la edad “adulta” y “seria”, asi como
funciones terapéuticas no desdefnables. Si la adolescencia y la
juventud tienen necesidad de pasar por lo que Kierkegaard
denomina la fase éstetica (antes de instalarse en la fase ética o
seria), la descomposicion de las instituciones familiar y escolar
implica también que hay que cubrir una funcion pedagdgica y
terapéutica, so pena de graves inconvenientes, tanto por los
“responsables” como por los jévenes. ¢No se ve como en Gran
Bretafa se estan creando institutos concebidos especialmente
para acoger a los ninos y adolescentes que han desertado de Ia
escuela y la familia?



Mas que de alternativa habria que hablar de prdtesis social. La
mayor parte de estos experimentadores sociales no eligen
deliberadamente vivir al margen.

En revancha, se ven obligados a luchar en el seno de la
autogestion con el fin de dar un contenido a su marginalidad.
Autogestion estética, autogestion pedagogica, autogestion
terapéutica... El proceso no alcanza una dimensidn
verdaderamente “alternativa” hasta que varios nucleos no
sienten la necesidad de aliarse, federarse en una red (de
produccion, de distribucion, de servicios...).

En efecto, la contrainstitucidn no puede costearse el lujo de
ser o de pretender ser una “alternativa” si no dispone de un
minimo de medios, o si se contenta con utilizar el modo de
accion contrainstitucional en un sector limitado de la practica.
Por ejemplo, la red Alternativa a la Psiquiatria, muy activa en
Italia, Francia, Bélgica, etc., reune estas dos condiciones: esta
animada por personas de estatus social elevado y no afecta al
conjunto de la vida cotidiana de estas gentes.

Admitidos estos dos limites (entre otros) y bien entendido que
cualquier intento contrainstitucional que se las arregle para no
concernir mas que a un aspecto fragmentario de la vida
cotidiana pertenece, mas o menos, a la fase que he denominado
“estética”, hay que decir algo acerca de experiencias com-
pletamente diferentes, colocadas bajo el signo de la lucha revo-
lucionaria armada o no y que a lo largo de la historia ofrecen
formas contrainstitucionales parciales o totales.

Estas experiencias son, a menudo, subestimadas, burladas o



incluso silenciadas, a causa de un defecto que parece
descalificarlas a los ojos de los historiadores: duran demasiado
poco tiempo, por lo tanto, no son validas.

La caracteristica efimera de estas experiencias debe, sin
embargo, ser relativizada. Entre los quince dias de Kronstadt, los
dos meses de la Comuna de Paris en 1871, los varios meses de
la revolucion agraria argelina en 1962 y los dos afios y medio de
la experiencia de las colectividades en la Espafia republicana
(1936-38), existen diferencias cualitativas notorias.

Lo mismo para los intentos parciales, mas politicos y menos
economicos, que son, por ejemplo, los clubes revolucionarios de
1789 a 1794, de nuevo los clubes en 1848, o las asambleas
generales permanentes de 1968 en Italia, Francia,
Checoeslovaquia: de varios meses a algunos anos, el grado de
obsolescencia varia enormemente.

La lucha antiinstitucional, antiestatal, es lo que a veces con-
fiere ese aspecto grotesco, inasequible, a las experiencias que
estamos tratando aqui. Todo esta por inventar y re-inventar. La
palabra “libre circulo” se entremezcla con los discursos del
mundo viejo, hace subir las apuestas. Es el reino del agora,
opuesto al de la cripta, el del secreto burocratico. Los observa-
dores “razonables” hablan de “delirio”, de “psicodrama”. Bajo la
Asamblea Legislativa, durante la Revolucion Francesa, se vio a
un ciudadano obtener los aplausos de la sesién después de
haber confesado que se orinaba en la cama. En 1968 se
escucharon las extravagantes propuestas de gentes que, a fuer-
za de no hablar con nadie, se encontraban encerradas en una
idea fija. Las asambleas populares adquieren sin esfuerzo el



aspecto de un concurso para inventores un poco locos. Los
soviets de 1905 en Rusia fueron lanzados por el pope Gapon,
gue no se sabia muy bien si era pope, revolucionario o agente
secreto del zar. En una palabra, hay fuertes tensiones entre la
critica radical y casi patoldgica de lo instituido, por una parte, y
la necesidad de sobrevivir, de organizarse para combatir, por
otra. Pero es esta tension entre la lucha antiinstitucional y la
lucha contrainstitucional, entre el rechazo de todo y la necesi-
dad de organizarse, la que confiere su coloracion antiestatal a
las experiencias “en caliente”, en los periodos revolucionarios.
En esta perspectiva, la brevedad de las experiencias no consti-
tuye una limitacion o un defecto: al contrario, la intensidad de
lo vivido entrafia necesariamente tal brevedad. Y la historia no
avanza, timidamente y en zig-zag, para rebasar el orden exis-
tente, mas que gracias a estos periodos intensos pero breves,
breves pero intensos.

Entre estos dos modelos —por una parte la experiencia estética
y pedagodgico-politica de las comunidades de base y por otra la
experiencia politica de la autogestiéon como instrumento de
lucha politica en periodos “calientes”- son posibles otras formas
de autogestion, segun la relacion de fuerzas en un momento
dado. No es cuestidon de hacer aqui un inventario. En cambio,
queria senalar, para terminar, un tipo de experiencia que, en el
contexto actual, puede estar directa o indirectamente
relacionada con el aumento del desempleo.

La “crisis” del empleo en los paises industrializados, ac-
tualmente, es una dura realidad que obliga a nuestras repre-
sentaciones a curvarse, lo quieran o no, en el sentido de una
gran prudencia.



Esta crisis forma parte de una puesta en escena mas global, el
montaje de “crisis” econdmica, con sus diversos aspectos, desde
la inflacion hasta la reconversion industrial en beneficio de las
multinacionales, pasando por la crisis de la energia. El
capitalismo se ha hecho experto en “crisis” como instrumento
de regulacion. Esta lejos el tiempo en que Marx, y después los
marxistas mas dogmaticos que el propio Marx, esperaban la
siguiente crisis econdmica como las sectas milenaristas cristia-
nas acechan los signos de los tiempos, el anuncio del Apocalip-
sis. Desde 1929, sobre todo después de la Segunda Guerra
Mundial, esta claro que la desorganizacion es tan importante
para el capital como la organizacion. Acentuar los flujos de
circulacion (de capitales, de bienes, de mano de obra, de ideas,
etc.) implica, a la fuerza, fases de desorden controlado.

La caida mas real de la “crisis”, por el momento, esta en el
aumento del desempleo y en el trastorno que sufren las relacio-
nes de trabajo: desaparicién de la nocidon de calificacion, diso-
ciacion entre renta y salario, aumento del trabajo temporal y
precario, destruccion del propio valor-salario en lo que tenia de
sagrado.

Al mismo tiempo, la institucion “empresa” padece una crisis
ampliamente provocada por la concentracion en unidades
multinacionales, con la consiguiente liquidacion de pequenas y
medianas empresas. Las formas institucionalizadas de la pro-
duccidn vy la distribucidn no son mas que un sector de la vida
profesional. Un sector cada vez mas extendido de actividades
provisionales, temporales, marginales o clandestinas (trabajo
negro) tiende a instaurarse. En este sector se ven surgir expe-
riencias autogestionarias colocadas no ya bajo el signo (o al



menos no bajo el Unico signo) de la estética, de lo pedagdgico-
terapéutico o de la eventual lucha politica, sino bajo el signo,
mucho mas modesto, de |la supervivencia econdmica.

La autogestion no esta siempre implicada en actividades de
este género. Pero tiene muchas posibilidades de aparecer a par-
tir del momento en que un colectivo de trabajo (o de supervi-
vencia) decide lanzarse en ausencia de un patrén-empresario
y... en ausencia de capital inicial.

Si la “crisis” de la energia continuda, al menos durante algun
tiempo, como una penosa realidad (electricidad, gasolina...), es
posible que la gestion de la escasez junto a la gestion del paro
hagan florecer la autogestiéon como una de las bellas artes
sociolégicas “pobres” (como se habla de “arte pobre”, por ejem-
plo, en pintura).

Mas aun que las formas estéticas, pedagdgico-terapéuticas de
la autogestion, y en el mismo grado que la autogestion de las
luchas politicas, este tipo de autogestion econdmica de su-
pervivencia se caracteriza por la tendencia a la autodisolucion
no como limite indispensable, sino como forma de funciona-
miento normal —precisamente con vistas a trabajar para rebasar
las contradicciones— a medida que se van presentando en la
practica.

En este sentido, el movimiento autogestionario, libertario o
cooperativo, etc., deberia interesarse mas en conquistar la van-
guardia politica, artistico—politica y artistica. Ciertamente, este
movimiento esta casi siempre marcado por la preeminencia de
la fase estética que ya se ha cuestionado a propdsito de las



comunidades de trabajo y de vida. Pero esto no significa que los
vanguardistas sean necesariamente, o siempre, burgueses o
pequenoburgueses para los cuales la autodisolucion seria un
placer sin ningun riesgo. Una vez que se consuma la ruptura,
mas o menos abiertamente, con las instituciones (con el merca-
do del arte y de la cultura, con las organizaciones politicas
hegemodnicas, con el Estado), y el desempleo impide apoyarse
en la idea de un “segundo trabajo” de supervivencia, la
autodisolucion, en ciertas circunstancias, es la practica mas
radical en la lucha antiinstitucional. No sdlo frente a las insti-
tuciones existentes, sino de cara a su propia institucionalizacion,
para el grupo o el movimiento vanguardista en cuestion.



VI. PODER, POLITICA, AUTONOMIA

Cornelius Castoriadis

El autodespliegue del imaginario radical como sociedad vy
como historia —como lo social-histérico- sélo se hace, y no
puede dejar de hacerse, en y por las dos dimensiones del
instituyente y del instituido®. La institucion, en el sentido fun-
dador, es una creacioén originaria del campo social-histérico —del
colectivo andnimo- que sobrepasa, como eidos, toda “pro-
duccion” posible de los individuos o de la subjetividad. El indi-
viduo -y los individuos— es institucion, institucion de una vez por
todas e institucion cada vez distinta en cada distinta sociedad.
Es el polo cada vez especifico de la imputacion y de la atribucion
sociales establecidos segin normas, sin las cuales no puede

8 C. Castoriadis, “Marxismo y teoria revolucionaria”, Socialismo o Barbarie,
Nros. 36—40, abril 1964—junio 1965, retomado posteriormente como primera parte
de La institucion imaginaria de la sociedad, Paris, Le Seuil, 1975. (Edicién
castellana en Tusquets, Barcelona, 1983.) Citado mas adelante como Castoriadis
1964—65 (1975), para la primera parte, y Castoriadis 1975 para la segunda; véase
pag. 153—157, 184218 y la segunda parte, passim.



haber sociedad®. La subjetividad, como instancia reflexiva y
deliberante (como pensamiento y voluntad) es proyecto
social-historico, pues el origen (acaecido dos veces, en Grecia y
en Europa Occidental, bajo modalidades diferentes) es datable
y localizable!®. En el nucleo de las dos, la mdnada psiquica,
irreductible a lo social historico, pero formable por éste casi
ilimitadamente a condicion de que la institucion satisfaga
algunos requisitos minimos de la psique. El principal entre
todos: nutrir a la psique de sentido diurno, lo cual se efectua
forzando e induciendo al ser humano singular, a través de un
aprendizaje que empieza desde su nacimiento y que va ro-
busteciendo su vida, invistiendo y dando sentido para si a las
partes emergidas del magma de significaciones imaginarias so-
ciales instituidas cada vez por la sociedad y que son las que
comparte con sus propias instituciones particulares®?.

Resulta evidente que lo social-historico sobrepasa infinita-
mente toda “inter-subjetividad”. Este término viene a ser la
hoja de parra que no logra cubrir la desnudez del pensamiento
heredado a este respecto, la evidencia de su incapacidad para
concebir lo social-historico como tal. La sociedad no es
reducible a la “intersubjetividad”, no es un cara-a—-cara
indefinidamente multiple, pues el cara—a-cara o el
espalda—a-espalda solo pueden tener lugar entre sujetos ya

9 C. Castoriadis, 1975, cap. VI.

10 C. Castoriadis, “L'¢tat du sujet aujourd'hui”, Topigue N° 38 (1986), pag. 13
y ss.; citado en adelante como Castoriadis, 1986.

11 C. Castoriadis, 1975, cap. VI 'y passim, también, “Institucion de la sociedad
y religion”, Esprit, mayo, 1982 y retomado en Los dominios del hombre (trad. en
editorial Gedisa) — Las encrucijadas del laberinto II, Paris, Le Seuil, 1986; citado
en adelante como Castoriadis, 1982 (1986).



socializados. Ninguna “cooperacion” de sujetos sabria crear el
lenguaje, por ejemplo. Y una asamblea de inconscientes
nucleares seria imaginariamente mas abstrusa que la peor sala
de locos furiosos de un manicomio. La sociedad, en tanto que
siempre ya instituida, es autocreaciéon y capacidad de
auto-alteracion, obra del imaginario radical como instituyente
gue se autoconstituye como sociedad constituida e imaginario
social cada vez particularizado.

El individuo como tal no es, por lo tanto, “contingente”
relativamente a la sociedad. Concretamente, la sociedad no es
mas que una mediacion de encarnacidén y de incorporacion,
fragmentaria y complementaria, de su institucién y de sus sig-
nificaciones imaginarias, por los individuos vivos, que hablan y
se mueven. La sociedad ateniense no es otra cosa que los
atenienses -sin los cuales no es mas que restos de un paisaje
trabajado, restos de marmol y de anforas, de inscripciones
indescifrables, estatuas salvadas de las aguas en alguna parte
del Mediterraneo—, pero los atenienses son sélo atenienses por
el nomos de las polis. En esta relacion entre una sociedad insti-
tuida que sobrepasa infinitamente la totalidad de los individuos
que la “componen”, pero no puede ser efectivamente mas que
en estado “realizado” en los individuos que ella fabrica, y en
estos individuos puede verse un tipo de relacion inédita y
original, imposible de pensar bajo las categorias del todo y las
partes, del conjunto y los elementos, de lo universal y lo parti-
cular, etc. Creandose, la sociedad crea al individuo y los indivi-
duos en y por los cuales sélo puede ser efectivamente. Pero la
sociedad no es una propiedad de composicién, ni un todo con-
teniendo otra cosa y algo mas que sus partes —no seria mas que
por ello que sus “partes” son llamadas al ser, y a “ser asi”, por



ese “todo” gue, en consecuencia, no puede ser mas que por
ellas, en un tipo de relacion sin analogia en ningun otro lugar,
gue debe ser pensada por “ella misma”, a partir de “ella misma”
como modelo de “si misma” 2.

Pero a partir de aqui hay que ser muy precavidos. Se habria
apenas avanzado (como algunos creen) diciendo: la sociedad
hace los individuos que hacen la sociedad. La sociedad es obra
del imaginario instituyente. Los individuos estan hechos por la
sociedad, al mismo tiempo que hacen y rehacen cada vez la
sociedad instituida: en un sentido, ellos si son sociedad. Los dos
polos irreductibles son el imaginario radical instituyente -el
campo de creacidn sociohistérico—, por una parte, y la psique
singular, por otra. A partir de la psique, la sociedad instituida
hace cada vez a los individuos —que como tales, no pueden hacer
mas que la sociedad que los ha hecho-. Lo cual no es mas que la
imaginacion radical de |la psique que llega a transpirar a través
de los estratos sucesivos de la coraza social que es el individuo,
que la recubre y la penetra hasta un cierto punto -limite
insondable, ya que se da una accién de vuelta del ser humano
singular sobre la sociedad-. Notese, de entrada, que una tal
accion es rarisima y en todo caso imperceptible en la casi
totalidad de las sociedades, donde reina la heteronomia
instituida’3, y donde, aparte del abanico de roles sociales pre-
definidos, las Unicas vias de manifestacion reparable de la psi-
gue singular son la transgresion y la patologia. Sucede de ma-
nera distinta en aquellas sociedades donde la ruptura de la
heteronomia completa permite una verdadera individualizacion

12 C. Castoriadis, 1964—65 (1975), 1. c. y 1975, cap. IV.
13 C. Castoriadis, 1965—65 (1975), pags. 148—151; Castoriadis, 1982 (1986).



del individuo, y donde la imaginacion radical de la psique sin-
gular puede a la vez encontrar o crear los medios sociales de una
expresion publica original y contribuir a la autoalteracion del
mundo social. Y queda todavia otro aspecto por constatar,
ademas de alteraciones social-histéricas manifiestas y marca-
das, sociedad e individuos se implican reciprocamente.

* % k

La institucion y las significaciones imaginarias que lleva
consigo y que la animan son creaciones de un mundo, el mundo
de la sociedad dada, que se instaura desde el principio en la
articulacion entre un mundo “natural” y “sobre-natural” -mas
comunmente “extra-social” y “mundo humano” propiamente
dicho-. Esta articulacion puede ir desde la casi fusidn imaginaria
hasta la voluntad de separacion mas rotunda; desde la puesta
de la sociedad al servicio del orden césmico o de Dios hasta el
delirio mas extremo de dominacion y enseihoramiento sobre la
naturaleza. Pero, en todos los casos, la “naturaleza” como la
“sobrenaturaleza”, son cada vez instituidas, en su propio sentido
como tal y en sus innombrables articulaciones, y esta arti-
culacién contempla relaciones multiples y cruzadas con las ar-
ticulaciones de la sociedad misma instauradas cada vez por su
institucion®®,

Creandose como eidos cada vez singular (las influencias,
transmisiones histoéricas, continuidades, similitudes, etc., cier-
tamente existen y son enormes, como las preguntas que susci-
tan, pero no modifican en nada la situacion principal y no pue-
den evitar la presente discusion), la sociedad se despliega en una

14 C. Castoriadis, 1964—65 (1975), pags. 208—211; Castoriadis, 1975, cap. V.



multiplicidad de formas organizativas y organizadas. Se
despliega, de entrada, como creacion de un espacio y de un
tiempo (de una espacialidad y de una temporalidad) que le son
propias, pobladas de una cafila de objetos “naturales”,
“sobre—-naturales” y “humanos”, vinculados por relaciones esta-
blecidas en cada ocasion por la sociedad, consideradas y soste-
nidas siempre sobre unas propiedades inmanentes del ser-asi
del mundo. Pero estas propiedades son re—creadas, elegidas,
filtradas, puestas en relacion y sobre todo: dotadas de sentido
por la institucion y las significaciones imaginarias de la sociedad

dada®.

El discurso general sobre estas articulaciones, trivialidades
dadas de lado, es casi imposible: son cada vez obra de la socie-
dad considerada como tal, impregnada de sus significaciones
imaginarias. La “materialidad”, la “concrecion” de tal o cual
institucion puede aparecer como idéntica o marcadamente si-
milar entre dos sociedades, pero la inmersidon, en cada ocasion,
de esta aparente identidad material en un magma distinto de
diferentes significaciones, es suficiente para alterarla en su efec-
tividad social-histérica (asi sucede con la escritura, con el mismo
alfabeto, en Atenas en el 450 a. C. y en Constantinopla en el 750
de nuestra era). La constatacion de la existencia de universales
a través de las sociedades—lenguaje, produccion de la vida
material, organizacion de la vida sexual y de la reproduccion,
normas y valores, etc., esta lejos de poder fundar una “teoria”
cualquiera de la sociedad y de la historia. En efecto, no se puede
negar en el interior de estas universales “formales” la existencia
de otras universales mas especificas: asi, en lo que hace

15 1bid.



referencia al lenguaje, ciertas leyes fonoldgicas. Pero pre-
cisamente —como la escritura con el mismo alfabeto- estas leyes
solo conciernen a los limites del ser de la sociedad, que se
despliega como sentido y significacion. En el momento en que
se trata de las “universales”, “gramaticales” o “sintacticas”, se
encuentran preguntas mucho mas temibles. Por ejemplo, la
empresa de Chomsky debe enfrentarse a este dilema imposible:
o bien las formas gramaticales (sintacticas) son totalmente in-
diferentes en cuanto al sentido —enunciado del que todo tra-
ductor conoce lo absurdo del mismo-; o bien éstos contienen
desde el primer lenguaje humano, y no se sabe como, todas las
significaciones que apareceran para siempre en la historia -lo
cual comporta una pesada e ingenua metafisica de la historia-.
Decir que, en todo lenguaje, debe ser posible expresar la idea
“John ha dado una manzana a Mary” es correcto, pero triste-
mente insuficiente.

Uno de los universales que podemos “deducir” de la idea de
sociedad, una vez que sabemos lo que es una sociedad y lo que
es la psique, concierne a la validez efectiva (Geltung), positiva
(en el sentido del “derecho positivo”) del inmenso edificio
instituido. ¢ Qué sucede para que la institucion y las instituciones
(lenguajes, definicion de la “realidad” y de la “verdad”, maneras
de hacer, trabajo, regulacién sexual, permision/prohibicion,
llamadas a dar la vida por la tribu o por la nacidn, casi siempre
acogida con entusiasmo) se impongan a la psique, por esencia
radicalmente rebelde a todo este pesado farrago, que cuanto
mas lo perciba mas repugnante le resultara? Dos vertientes se
nos muestran para abordar la cuestion: la psiquica y la social.

Desde el punto de vista psiquico la fabricacion social del



individuo es un proceso histérico a través del cual la psique es
constrenida (sea de una manera brutal o suave, es siempre por
un acto que violenta su propia naturaleza) a abandonar (nunca
totalmente, pero lo suficiente en cuanto necesidad/uso social)
sus objetos y su mundo inicial y a investigar unos objetos, un
mundo, unas reglas que estan socialmente instituidas. En esto
consiste el verdadero sentido del proceso de sublimacién?®. El
requisito minimo para que el proceso pueda desarrollarse es
que la institucidon ofrezca a la psique un sentido —otro tipo de
sentido que el protosentido de la ménada psiquica-. El individuo
social que constituye asi interiorizando el mundo y las sig-
nificaciones creadas por la sociedad, interiorizando de este
modo explicitamente fragmentos importantes e implicitamente
su totalidad virtual por los “re-envios” interminables que ligan
magmaticamente cada fragmento de este mundo a los otros.

La vertiente social de este proceso es el conjunto de las ins-
tituciones que impregnan constantemente al ser humano desde
su nacimiento, y en destacado primer lugar el otro social, gene-
ralmente pero no ineluctablemente la madre, que toma con-
ciencia de si estando ya ella misma socializada de una manera
determinada, y el lenguaje que habla ese otro. Desde una pers-
pectiva mas abstracta, se trata de la “parte” de todas las insti-
tuciones que tiende a la escolarizacion, al pupilaje, a la educa-
cion de los recién llegados, lo que los griegos denominan
paideia: familia, ritos, escuela, costumbre y leyes, etcétera.

16 C. Castoriadis, “Epilégomenes a une théorie de I’ame...”, L Inconscient, N°
8, octubre 1968, retomado en Les carrefours du labyrinthe, Paris, Le Seuil, 1978;
citado en adelante como Castoriadis 1968 (1978); ver pags. 5964 y Castoriadis
1975, pags. 420—431.



La validez efectiva de las instituciones esta asi asegurada de
entraday antes que nada por el proceso mismo mediante el cual
el pequeno monstruo chillén se convierte en un individuo social.
Y no puede convertirse en tal mas que en la medida en que ha
interiorizado el proceso.

Si definimos como poder la capacidad de una instancia cual-
quiera (personal o impersonal) de llevar a alguno (o algunos-
unos) a hacer (o no hacer) lo que, a si mismo, no habria hecho
necesariamente (o habria hecho quiza) es evidente que el mayor
poder concebible es el de preformar a alguien de suerte que por
si mismo haga lo que se queria que hiciese sin necesidad de
dominacion (Herrschaft) o de poder explicito para llevarlo a...
Resulta evidente que esto crea para el sujeto sometido a esa
formacion, a la vez la apariencia de la “espontaneidad” mas
completayen larealidad estamos ante la heteronomia mas total
posible. En relacion con este poder absoluto, todo poder
explicito y toda dominacidon son deficientes y testimonian una
caida irreversible. (En adelante se hablara de poder explicito; el
término dominacion debe ser reservado a situaciones social-
historicas especificas, ésas en las que se ha instituido una divi-
sion asimétrica y antagonica del cuerpo social.)

Anterior a todo poder explicito y, mucho mas, anterior a toda
“dominacién” la institucion de la sociedad ejerce un infra-poder
radical sobre todos los individuos que produce. Este infra—poder
-manifestacion y dimension del poder instituyente del
imaginario radical- no es localizable. Nunca es sélo el de un
individuo o una instancia determinada. Es “ejercido” por la
sociedad instituida, pero detras de ésta se halla la sociedad
instituyente, “y desde que la institucion se establece, lo social



instituyente se sustrae, se distancia, esta ya aparte”!’. A su al-
rededor la sociedad instituyente, por radical que sea su crea-
cion, trabaja siempre a partir y sobre lo ya constituido, se halla
siempre -salvo por un punto inaccesible en su origen- en la
historia. La sociedad instituyente es, por un lado, inmensurable,
pero también siempre retoma lo ya dado, siguiendo las huellas
de una herencia, y tampoco entonces se sabria fijar sus limites.
Todo lo que esto comporta respecto de un proyecto de
autonomia y de la idea de libertad humana efectiva sera tratado
mas adelante. Nos queda el infra—poder en cuestién, el poder
instituyente que es a la vez el del imaginario instituyente, el de
la sociedad instituida y el de toda la historia que encuentra en
ello su salida provisional. Es pues, en cierto sentido, el poder del
campo historico-social mismo, el poder de outis, de Nadie®é.

X % %k

Tomado en si mismo, pues, el infra—poder instituyente tal y
como es ejercido por la institucién, deberia ser absoluto y for-
mar a los individuos de manera tal que éstos reprodujesen eter-
namente el régimen que les ha producido. Es ésta, por otra parte
evidente, la estricta finalidad de las instituciones existentes
siempre y por todas partes. La sociedad instituida no alcanza
nunca a ejercer su infra—-poder como absoluto. Ademas —es el
caso de las sociedades salvajes y, mas generalmente, de las
sociedades que debemos llamar tradicionales— puede alcanzar a
instaurar una temporalidad de la aparente repeticion esencial,
bajo la cual trabaja, imperceptiblemente y sobre muy largos

17 C. Castoriadis, 1964—65 (1975), pags. 154 y 1975, pags. 493—498.
18 C. Castoriadis, 1968 (1978), pag. 64.



periodos, su ineliminable historicidad!®. En tanto que absoluto y
total, el infra—poder de la sociedad instituida (y, tras él, de la
tradicion) estd, pues, abocado al fracaso. Este hecho, que aqui
simplemente constatamos, se nos impone: existe la historia,
existe una pluralidad de otras sociedades y requiere ser
elucidado.

Cuatro son los factores que aqui intervienen.

La sociedad crea su mundo, le concede sentido y hace pro-
vision de significacion destinada a cubrir de antemano todo
cuanto pueda presentarse. El magma de significaciones imagi-
narias socialmente instituidas que reabsorbe potencialmente
todo cuanto pueda suceder, no puede, en principio, ser sor-
prendido o tomado desprevenido. En esto, evidentemente, el
rol de la religion -y su funcién esencial para la clausura del
sentido- ha sido siempre central?® (el Holocausto se convierte
en prueba de la singularidad y de la eleccion del pueblo judio).
La organizacidon conjuntiva—-identitaria “en si” del mundo es no
solo suficientemente estable y “sistematica” en su primer
momento para permitir la vida humana en sociedad, sino tam-
bién suficientemente endeble e incompleta como para conllevar
un numero indefinido de creaciones social-histéricas de sig-
nificaciones. Los dos aspectos remiten a las dimensiones
ontologicas del mundo en si, como ninguna subjetividad tras-
cendental, ningln lenguaje, ninguna pragmatica de la comuni-
cacion sabrian hacerlo?l. Pero también el mundo, en tanto que

19 C. Castoriadis, 1975, pags. 256—259 y 279-296.

20  C. Castoriadis, 1964—65 (1975), pags. 182—184, 196, 201-202; 207; 1975,
pags. 484-85; 1982 (1986), passim.

21 C. Castoriadis, 1975, cap. V; también, “Portée ontologique de l'histoire de



III

“mundo presocial” -limite del pensamiento—, aunque en si
mismo no “significa” nada, esta siempre ahi, como provision
inabarcable de alteridad, como riesgo siempre inminente de
desgarrar el tejido de significaciones con el cual la sociedad lo
ha revestido. El sinsentido del mundo representa siempre una
amenaza posible para el sentido de la sociedad, el riesgo siem-
pre presente de que se resquebraje el edificio social.

La sociedad fabrica los individuos a partir de una materia
prima, la psique. ¢Qué hay de admirable, de entrada, en la
plasticidad casi total de la psique al cuidado de la formacién
social a la que se supedita, o en su capacidad invencible de
preservar su nucleo monadico y su imaginacion radical, po-
niendo en jague, al menos parcial, al adiestramiento soportado
en perpetuidad?

Cualquiera gue sea la rigidez o cerrazén del tipo de individuo
en que en ella se transforme, el ser propio e irreductible de Ia
psique singular se manifiesta siempre -como suefo,
enfermedad “psiquica”, transgresion, litigio y querencia— pero
también como contribucién singular —-raramente asignable, en
las sociedades tradicionales— a la hiper—-lenta alteracién de las
maneras de hacer y de representar sociales.

La sociedad no es mas que excepcionalmente -éo nunca?-
Unica y aislada. La sociedad se encuentra que existe una plura-
lidad indefinida de sociedades humanas, una coexistencia sin-
cronica y contacto entre sociedades otras. La institucion de los
otros y sus significaciones son siempre una amenaza mortal para

la science” en Dominios del hombre, op. cit. pags. 419—455; citado en adelante
como Castoriadis 1985 (1986).



las nuestras, lo que es sagrado para nosotros es abominable
para ellos, y nuestro sentido les resulta el rostro mismo del
sinsentido?2,

En fin, posiblemente la sociedad no pueda nunca escapar a si
misma. La sociedad instituida es siempre trabajada por la
sociedad instituyente, bajo el imaginario social establecido corre
siempre el imaginario radical. Es el hecho primero, bruto, del
imaginario radical el que permite no ya “explicar”, sino
desplazar la pregunta que plantean el “se encuentra” y el “exis-
te” anterior. La existencia de pluralidad esencial, sincrdnica y
diacrdnica, de sociedades significa que existe imaginario
instituyente.

III

Contra todos estos factores que amenazan su estabilidad y su
autopercepcion, la institucion de la sociedad siempre dispone
de wunas defensas y exhibiciones preestablecidas y
preincorporadas. La principal entre éstas: la catdlica y virtual
omnipotencia de su magma de significaciones. A las irrupciones
del mundo bruto les seran atribuidos signos, de alguna manera
seran interpretados y exorcizados. Incluso el sueifo vy la
enfermedad. Los otros seran considerados como extranjeros,
salvajes, impios. El punto en el que las defensas de la sociedad
instituida seran mas débiles es, sin ninguna duda, su propio
imaginario instituyente. También es éste el punto respecto del
cual ha sido inventada la defensa mas fuerte —la mas fuerte
desde hace mucho tiempo, y su duracion parece extenderse al
menos desde hace cien mil afios-. Es la negacién y la ocultacion
de la dimensidn instituyente de la sociedad y la imputacion del

22 C. Castoriadis, “Notations sur le racisme”, Connexions, N° 48, 1986,
pags.107—118.



origen y del fundamento de la instituciéon y de las significaciones
lo que conduce a una fuente extra—social (extrasocial en relacion
con la sociedad efectiva, viviente: se puede tratar de los dioses
o de Dios, pero también de los héroes fundadores o de los
ancestros que se reencarnan continuamente en las nuevas
venus). Lineas suplementarias aunque mas débiles de defensa
han sido creadas en los mas tormentosos universos historicos.
Mientras que la negacion de la alteracién de la sociedad o el
recubrimiento de la innovacion por su exilio en un pasado mitico
se convierten en imposibles, lo nuevo puede ser sometido a una
reduccion ficticia pero eficaz mediante el “comentario” vy la
“interpretacion” de la tradicion (es el caso de las Weltreligionen,
de las religiones como histdricas, y en particular de las
concernientes a los mundos judios, cristianos e islamicos).

* % %k

El hecho de que todas estas defensas puedan fracasar, y en
cierto sentido fracasen siempre, que puedan ocurrir crimenes,
conflictos violentos insolubles, calamidades naturales que des-
truyan la funcionalidad de las instituciones existentes, guerras,
etc., constituye una de las fuentes del poder explicito. Hay y
habra siempre una dimensidon de la institucion de la sociedad
encargada de esta funcion esencial: restablecer el orden, asegu-
rar la vida y la operacidn de la sociedad hacia y contra lo que en
acto o en potencia la ponga en peligro.

Existe otra fuente, tan importante o mdas que la anterior, del
poder explicito. La institucion de la sociedad, y el magma de
significaciones imaginarias que ella encarna, es mucho mas que
un monton de representaciones (o de “ideas”). La sociedad se



instituye en y por las tres dimensiones indisociables: de la re-
presentacion, del afecto y de la intencion.

Si la parte “representativa” (lo cual no significa forzosamente
representable y que pueda ser dicha) del magna de signi-
ficaciones imaginarias sociales es la mas dificilmente abordable,
ello de entrada permaneceria en un segundo plano (como a
menudo en las filosofias de la historia y en las historiografias) si
no apuntara mas que a una historia y una hermenéutica de las
“representaciones” y de las “ideas”, si ignorara el magma de
afectos propios de cada sociedad —-su Stimmung, su “manera de
vivirse y de vivir el mundo y la vida”- asi como los vectores
intencionales que tejen en conjunto la instituciéon y la vida de la
sociedad, eso a lo que podemos denominar su empuje propio y
caracteristico (que puede idealmente ser reducido, pero en
realidad no lo es jamas a su simple conservacién)?3. Gracias al
empuje en el pasado/presente de la sociedad habita un porvenir
qgue esta siempre por hacer. Este empuje es el que da sentido al
enigma mas grande de todos: eso que todavia no es pero sera,
otorgando a los vivos el medio de participar en la constitucién o
la preservacion de un mundo que prolongara el sentido
establecido. También mediante este empuje la innombrable
pluralidad de las actividades sociales sobrepasa siempre el nivel
de la simple “conservacion” biolégica de la especie, al mismo
tiempo gue se halla sometida a una jerarquizacion.

Ya que la ineliminable dimension del empuje de la sociedad
hacia eso que hay que introducir, otro tipo de “desorden” en el

23 C. Castoriadis, 1975, passim.



orden social, supone, incluso en el marco mas fijo y mas repe-
titivo, que la ignorancia e incertidumbre en el porvenir no per-
mita nunca una plena codificacion previa de decisiones. El poder
explicito aparece asi como enraizado también en la necesidad de
la decision en cuanto a eso que queda por hacer y por no hacer
en el seno de los fines (mas o menos explicitados) y que el
empuje de la sociedad se da como objetivo.

De este modo, si eso a lo que denominamos “poder legisla-
tivo” y “poder ejecutivo” puede permanecer enterrado en la
institucion (en la costumbre y la interiorizacion de normas su-
puestas como eternas), un “poder judicial” y un “poder guber-
namental” deben estar explicitamente presentes, bajo cualquier
forma, desde que la sociedad existe. La cuestion del nomos (y de
su aplicacion de una forma “mecanica”, el pretendido “poder
ejecutivo”) puede ser recubierta por una sociedad, las cues-
tiones de la diké y del télos, no.

Fuese lo que fuese la articulacidn explicita del poder instituido,
éste, lo acabamos de ver, no puede nunca ser pensado
Unicamente en funciéon de la oposicion “amigo-enemigo” (Karl
Schmitt); no estaria tampoco reducido (no mas que la domina-
cion) al “monopolio de la violencia legitima”. En la cima del
monopolio de la violencia legitima, encontramos el monopolio
de la palabra legitima; y éste esta, a su vez, ordenado por el
monopolio de la significacion valida.

El Amo de la significacion sienta catedra por encima del Amo
de la violencia?*. Sélo mediante el fracaso que supone el
derrumbe del edificio de significaciones instituidas puede

24 C. Castoriadis, 1975, pag. 416



empezar a hacerse oir la voz de las armas. Y para que la violencia
pueda intervenir es necesario que la palabra —el imperativo del
poder existente— asiente su poder en los “grupos de hombres
armados”. La cuarta compafia del regimiento Pavlovsky, la
guardia de corps de Su Majestad y el regimiento Semenovsky
son los mas solidos sostenes del trono del zar —hasta las jornadas
del 36 y 27 de febrero de 1917, cuando confraternizan con las
masas y voltean las armas contra sus propios oficiales—. El
ejército mas poderoso del mundo no puede proteger nunca “si
no” es fiel -y el fundamento ultimo de su fidelidad es su creencia
imaginaria en la legitimidad imaginaria-.

Hay y habra siempre, pues, poder explicito en cualquier
sociedad, a menos que ésta no consiga transformar sus indivi-
duos en autdmatas, haciéndoles interiorizar completamente el
orden instituido y construyendo una temporalidad que recubra
de antemano todo el porvenir, mision imposible a tenor de lo
qgue sabemos que estd dado en la psique, en el imaginario
instituyente y en el mundo.

Esta dimension de la institucion de la sociedad, relacionada
con el poder explicito, o bien debido a la existencia de instancias
que puedan emitir imperativos sancionables, es a lo que hay que
identificar como la dimension de lo politico. A este respecto,
importa poco que estas instancias se encarnen en la tribu
entera, en los ancianos, en los guerreros, en el jefe, en el démos,
en el aparato burocratico o en lo que sea.

Llegados aqui conviene disipar tres confusiones. La primera, la



identificaciéon del poder explicito con el Estado. Las “sociedades
sin Estado” no son “sociedades sin poder”. En éstas existe no
solamente, como en todas partes, un infra—poder enorme (tanto
mas enorme como mas reducido sea el poder explicito) de la ins-
titucion ya dada, sino también un poder explicito de la colectivi-
dad (o de los hechiceros, los guerreros, etc.) relativo a la diké y
al télos —a los litigios y a las decisiones—-. El poder explicito no es
el Estado, término y nocidon que debemos reservar a un eidos
especifico, ya que la creacion historica es de hecho casi datable
y localizable. El Estado es una instancia separada de la colectivi-
dad e instituida de tal manera que asegure constantemente esta
separacion. El Estado es tipicamente wuna institucion
secundaria®.

Propongo reservar el término Estado a aquellos casos en que
éste se encuentra instituido como Aparato de Estado, lo cual
comporta una “burocracia” separada, civil, clerical o militar, que
es rudimentaria, es decir: una organizacidon jerarquica con
delimitacion de areas de competencia. Esta definicion cubre la
inmensa mayoria de organizaciones estatales conocidas y no
deja fuera, por encima de sus limites, mas que cosas
excepcionales sobre las cuales pueden ensafnarse los que olvi-
dan que toda definicidon en el dominio social-histérico no va mas
qgue Os epi to polu, en la gran mayoria de las ocasiones, como
diria Aristoteles. En este sentido, la polis democratica griega no
es “Estado” si se considera que el poder explicito —la posicion
del nomos, la diké, el télos— pertenecen al conjunto de los
ciudadanos. Y esto explica, entre otras cosas, las dificultades de

25 Sobre el término véase Castoriadis 1975, pags. 495—496, e “Institution
premiere de la société et institutions secondes”, en Y a—t—il une théorie de
l'institution?, publicado por el Centre d'Etude de la Famille, 1985, pags. 105—122.



un espiritu tan potente como el de Max Weber ante la polis
democratica, merecidamente subrayadas y correctamente
comentadas en uno de los ultimos textos de M. I. Finley?®, la
imposibilidad de hacer entrar la democracia ateniense en el tipo
ideal de dominacion “tradicional” o “racional” (tengamos pre-
sente que para Max Weber “dominacion racional” y “domina-
cidon burocratica” son términos intercambiables) y sus desafor-
tunados esfuerzos por vincular los “demagogos” atenienses con
los detentadores de un poder “carismatico”. Los marxistas y las
feministas replicaran, sin duda, aduciendo que el démos ejercia
un poder sobre los esclavos y las mujeres, ya que se trataba de
un Estado. Pero éadmitirian, entonces, que los blancos de los
estados del Sur de Estados Unidos eran el Estado con respecto a
los esclavos negros hasta 1865? O bien éque los varones adultos
franceses eran Estado respecto de las mujeres hasta 1945 (y, por
qgué no, los adultos respecto de los no adultos en la actualidad)?
Ni el poder explicito ni incluso la dominacidon toman
necesariamente |la forma de Estado.

I”

La segunda dimensién del poder explicito alude a la confusién
de lo politico con la institucidon conjunta de la sociedad. Se sabe
que el término “lo politico” fue introducido por Karl Schmitt (Der
Begriff des Politischen, 1928) en un sentido excesivamente
estrecho y, en el caso de aceptarse lo que venimos arguyendo,
esencialmente defectuoso. Asistimos en la actualidad a una
tentativa inversa que consiste en pretender dilatar el sentido del

26 M. 1. Finley, Sur [l'histoire ancienne, Paris. La Découverte, 1987, cap. 6,
“Max Weber et la cité greque”, pags. 154—175 y 179-182. Véase también C.
Castoriadis, “La polis griega y la creacion de la democracia”, Graduate Faculty
Philosophy Journal, New School for Social Research, New York, 1983, vol. IX, N°
2, retomado en Dominios del hombre I, op. cit., Gedisa, Barcelona, 1988, citado en
adelante Castoriadis 1983 (1986), pags. 290—292.



término hasta permitirle absorber la institucién conjunta de la
sociedad. La distincion de lo politico en el seno de otros
“fendmenos sociales” reemplazaria, al parecer, al positivismo
(por supuesto de lo que se trata no es de “fendmenos”, sino de
dimensiones ineliminables de institucion social: lenguaje,
trabajo, reproduccién sexual, aprendizaje de las nuevas
generaciones, religion, costumbres, “cultura” en su sentido
restringido, etc.). También de esto se encargaria la politica que
asumiria la carga de generar las relaciones entre los seres
humanos y de éstos con el mundo, la representacion de la na-
turaleza y del tiempo, o la relacion del poder y la religion. Esto
no es, obviamente, nada distinto a lo que desde 1965 vengo
definiendo como institucion imaginaria de la sociedad y su des-
doblamiento esencial en instituyente e instituido?’. Dejando de
lado los gustos personales, no vemos qué beneficios se obtienen
de denominar /o politico a la instituciéon catholou de la sociedad,
y vemos claramente lo que se pierde. Asi pues, o una cosa o la
otra: bien, denominando “lo politico” a eso que todo el mundo
denominaria naturalmente la institucion de la sociedad, se
opera un cambio de vocabulario, que sin comportar nada
respecto de la sustancia crea una confusiéon y entra en
contradiccion con nomina non sunt praeter necesitatem
multiplicanda; o bien se intenta preservar en esta sustitucion las
connotaciones que el término politico tiene desde su creacidn
por los griegos, es decir, que alude a decisiones explicitas vy, al
menos en parte, conscientes o reflexionadas; y entonces, por un
extraNho cambio, la lengua, la economia, la religidon, la
representacion del mundo, se encuentran relevadas de decisio-
nes politicas de una manera que no desaprobarian ni Charles

27 C. Castoriadis, 1964—65 (1975), pags. 159—230 y Castoriadis 1975, passim.



Maurras ni Pol-Pot. Todo es politica o bien no significa nada, o
bien significa: todo debe ser politica, salvo la decision explicita
del Soberano.

La raiz de la segunda confusidon se encuentra, quizas, en la
tercera. Actualmente se oye decir: Los griegos han inventado la
politica?®. Se puede atribuir a los griegos muchas cosas —sobre
todo: muchas mas cosas de las que se les atribuyen habitual-
mente- pero ciertamente no de la invencidn de la institucion de
la sociedad, ni siquiera del poder explicito.

Los griegos no han inventado “lo” politico en el sentido de la
dimension del poder explicito siempre presente en toda
sociedad; han inventado o mejor, creado, “la” politica, lo cual es
muy distinto. En ocasiones se discute para saber en qué medida
existia la politica con anterioridad a los griegos. Vana querella,
términos vagos, pensamiento confuso. Antes de los griegos (y
después) existian intrigas, conspiraciones, trafico de influencias,
luchas sordas o declaradas para conseguir el poder explicito,
hubo un arte (fantdsticamente desarrollado en China), de
administrar y agrandar el poder.

Ocurrieron cambios explicitos y decididos de algunas
instituciones —incluso de re-instituciones radicales (“Moise” o,
si se prefiere, Mahoma)-. Pero en estos ultimos casos, el
legislador alegaba un poder de instituir que era de derecho
divino, fuese profeta o rey. Invocaba o producia los Libros
Sagrados. Pero si los griegos han podido crear la politica, la

28 La traductora de Politics in the Ancien World de M. 1. Finley tiene toda la
razon de no ceder a una moda facil, dandole como titulo francés L'Invention de la
politique, Paris, Flammarion, 1985.



democracia, la filosofia, es también porque no tenian ni Libro
Sagrado, ni profetas. Tenian poetas, filésofos, legisladores vy
politai.

La politica tal y como ha sido creada por los griegos ha
comportado la puesta en tela de juicio explicita de la institucion
establecida de la sociedad -lo que presuponia, y esto se ve
claramente afirmado en el siglo V, que al menos grandes partes
de esta institucidon no tenian nada de “sagrado”, ni de “natural”,
pero sustituyeron al nomos-. El movimiento democratico se
acerca a lo que he denominado el poder explicito y tiende a
reinstituirlo. Como se sabe, lo intenta (no llega a plasmarse
verdaderamente), en la mitad de las poleis. Ello no impide que
se desarrolle en todas las poleis, ya que también los regimenes
oligarquicos o tiranicos debian, ante él, definirse como tales,
aparecer tal y como eran. Pero no se limita a esto, pretende
potencialmente la re-institucion global de la sociedad y esto se
actualiza mediante la creacion de la filosofia. Ya no se hacen mas
comentarios o interpretaciones de textos tradicionales o
sagrados, el pensamiento griego es ipso facto cuestionado por
la dimensidn mas importante de la institucion de la sociedad: las
representaciones y las normas de la tribu, y por la nocién misma
de verdad. Existe, siempre y en todas partes, “verdad”
socialmente instituida, equivalente a la conformidad candnica
de las representaciones y de los enunciados con lo que es so-
cialmente instituido como el equivalente de “axiomas” y de
“procedimientos de verificacion”.

Es preferible denominarla simplemente correccion
(Richtigkeit). Pero los griegos crean la verdad como movimiento
interminable del pensamiento, poniendo constantemente a



prueba sus limites y volviendo sobre si mismo (reflexividad) y la
crean como filosofia democratica: pensar no es la ocupacion de
los rabinos, los curas, etc., sino de los ciudadanos que quieren
discutir en un espacio publico creado por este mismo
movimiento.

Tanto la politica griega como la politica kata ton orthon logon
pueden ser definidas como la actividad colectiva explicita
queriendo ser lucida (reflexiva y deliberativa), dandose como
objeto la institucion de la sociedad como tal. Asi pues, supone
una puesta al dia, ciertamente parcial, del instituyente en per-
sona (dramaticamente, pero no de una manera exclusiva, ilus-
trada por los momentos de revolucién)?°.

La creacidn de la politica tiene lugar debido a que la institucién
dada de la sociedad es puesta en duda como tal y en sus
diferentes aspectos y dimensiones (lo que permite descubrir
rapidamente, explicitar, pero también articular de una manera
distinta la solidaridad), a partir de que una relacion otra, inédita
hasta entonces, se crea entre el instituyente y el instituido3°.

La politica se situa, pues, de golpe, potencialmente, a un nivel
a la vez radical y global, asi como su vastago, la “filosofia
politica” clasica. Hemos dicho potencialmente ya que, como se
sabe, muchas instituciones explicitas, y entre ellas, algunas que
nos chocan particularmente (la esclavitud, el estatuto de la
mujeres), en la practica nunca fueron cuestionadas. Pero esta

29 C. Castoriadis, 1964—65 (1975). pag. 154.

30 C. Castoriadis, 1964—65 (1975), pags. 130—157. También, “Introduction
générale” en La sociedad burocrdatica, Paris, 1973 (Tusquets, Barcelona, 1978),
10/18, pags. 51-61; y 1975, pags. 295-296 y 496—498.



consideracion no es pertinente. La creacion de la democracia y
de la filosofia es la creacion del movimiento historico en su
origen, movimiento que se da desde el siglo VIl al siglo V, y que
se acaba de hecho con el descalabro del 404.

La radicalidad de este movimiento no sera menospreciada. Sin
hablar de la actividad de los nomotetas, sobre la cual tenemos
pocos datos fiables (pero sobre la cual muchas deducciones
razonables, especialmente acerca de las colonias que empiezan
a partir del siglo VIII, quedan por formular), basta con aludir a la
audacia de la revolucion clisteniana, que reorganizo
profundamente la sociedad ateniense tradicional en vistas a una
participacion igualitaria y equilibrada de todos en el poder
politico. Las discusiones y los proyectos politicos de los siglos VI
y V lo testimonian (Solén, Hipodamos, sofistas, Demdcrito,
Tucidides, Aristéfanes, etc.), muestran claramente esta
radicalidad. La institucion de la sociedad es considerada como
obra humana (Demécrito, Mikros Diakosmos en la transmision
de Tzetzés). Al mismo tiempo los griegos supieron muy pronto
qgue el ser humano sera aquello que hagan los nomoi de la polis
(claramente formulado por Simodnides, la idea fue todavia
respetada en varias ocasiones como una evidencia por
Aristoteles).

Sabian, pues, que no existe ser humano que valga sin una polis
que valga, que sea regida por el nomos apropiado. Sabian
también, contrariamente a Leo Strauss, que no hay nomos
“natural” (lo que en griego seria una asociacion de términos
contradictorios). Es el descubrimiento de lo “arbitrario” del
nomos al mismo tiempo que su dimensidn constitutiva para el
ser humano, individual y colectivo, lo que abre la discusion



interminable sobre lo justo y lo injusto y sobre el “buen
régimen”31,

Es esta radicalidad y esta conciencia de la fabricacion del in-
dividuo por la sociedad en la cual vive, lo que encontramos de-
tras de las obras filoséficas de la decadencia —-del siglo IV, de
Platobn y de Aristoteles—; las dirige como una
Selbstverstandlichkeit -y las alimenta-.

Es ésta la que permite pensar a Platén en una utopia radical y
la que lleva a Aristoteles a hacer hincapié en la paideia tanto o
mas que en la “constitucién politica” en su sentido estricto.

No es de ninguna manera casualidad que el renacimiento de
la vida politica en Europa Occidental vaya unido, con relativa
rapidez, a la reaparicion de “utopias” radicales. Estas utopias
prueban, de entrada y antes que nada, esta conciencia: la
institucion es obra humana.

No es por casualidad que, contrariamente a la indigencia que
se observa en el seno de la “filosofia politica” contemporanea,
la gran filosofia politica, desde Platon hasta Rousseau, haya
puesto la paideia en el centro de su reflexion. Esta gran tradicion
—aungue en la practica la cuestion de la educacion haya
preocupado siempre a los modernos— muere practicamente con
la Revolucidn Francesa. Y hay que ser beato e hipdcrita a la vez,
para poner mala cara y sorprenderse de que Platon haya
pensado en despreciar las nomoi musicales y poéticas (el Estado

31 C. Castoriadis, “Valeur, égalité, justice, politique: de Marx a Aristote y
d'Aristote a nous”, Textures, Nros. 12—13, 1975; retomado en Les Carrefours du
Labyrinthe, op. cit., pags. 268—316.



decreta actualmente qué poemas tienen que aprender los nifios
en la escuela); que él haya tenido razén o no en hacerlo como lo
hizo y hasta el grado en que quiso hacerlo, es otro asunto. Y ya
volveremos a ello.

La creaciéon por los griegos de la politica y la filosofia es la
primera aparicion histodrica del proyecto de autonomia colectiva
e individual. Si queremos ser libres, debemos hacer nuestro
nomos. Si queremos ser libres, nadie debe poder decirnos lo que
debemos pensar.

Pero éde qué manera y hasta dénde queremos ser libres?
Estas son las preguntas que aborda la verdadera politica —cada
vez mas remotas en los discursos contemporaneos sobre “la
politica”, los “derechos del hombre” o el “derecho natural”- que
debemos abordar ahora.

Casi siempre y en todas partes las sociedades han vivido en la
heteronomia instituida®?. En esta situacion, la representacion
instituida de una fuente extrasocial del nomos constituye una
parte integrante. El rol de la religion es, a este respecto, central:
fortalece la representacion de esta fuente y sus atributos,
asegura que todas las significaciones —tanto del mundo como de
las cosas humanas— gocen del mismo origen, cimenta esta
seguridad en la creencia de que versa sobre componentes
esenciales del psiqguismo humano. Dicho sea de paso: la ten-
dencia actual —de la que Max Weber es en parte responsable-
de presentar la religién como un conjunto de “ideas”, casi como

32 C. Castoriadis, 1964—65 (1975), pags. 148—151 y los textos citados, pag. 62.



una “ideologia religiosa”, conduce a resultados catastroéficos,
pues ignora las significaciones imaginarias religiosas, tan im-
portantes y variables como las “representaciones” que son el
efecto y el empuje religioso.

La negacidon de la dimension instituyente de la sociedad, el
recubrimiento del imaginario instituyente por el imaginario
instituido va unido a la creacion de individuos absolutamente
conformados, que se viven y se piensan en la repeticion (sea lo
que sea aquello que puedan hacer al margen -y hacen muy
poco-), pues la imaginacidon radical campea a sus anchas en
tanto que puede hacer lo que quiere y mientras no se trate ver-
daderamente de individuos (comparese la similitud de escultu-
ras de una misma dinastia egipcia con la diferencia entre Safo y
Arquiloque o Bach y Haendel). Ello va unido también con Ia
cerrazon anticipada de toda pregunta sobre el fundamento ul-
timo de las creencias de la tribu y de sus leyes, asi como sobre la
“legitimidad” del poder explicito instituido. En este sentido, el
término mismo de “legitimidad” de la dominacién aplicado a las
sociedades tradicionales resulta anacrénico (y eurocéntrico o
sinocéntrico). La tradicion significa que la cuestion de la le-
gitimidad de la tradicion no serd planteada. Los individuos son
fabricados de suerte que esta pregunta resulte para si mismos
mental y psiquicamente imposible.

La autonomia surge, como germen, desde que la pregunta
explicita e ilimitada estalla, haciendo hincapié no sobre los
“hechos” sino sobre las significaciones imaginarias sociales y su
fundamento posible. Momento de la creacién que inaugura no
solo otro tipo de sociedad sino también otro tipo de individuos.
Y digo bien germen, pues la autonomia, ya sea social o



individual, es un proyecto. La aparicidon de la pregunta ilimitada
crea un eidos historico nuevo -la reflexion en un sentido
riguroso y amplio o autorreflexividad, asi como el individuo que
la encarna vy las instituciones donde se instrumentaliza-. Lo que
se pregunta, en el terreno social, es: ison buenas nuestras
leyes? éSon justas? éQué leyes debemos hacer? Y en un plano
individual: ées verdad lo que pienso? é¢Como puedo saber si es
verdad en el caso de que lo sea? El momento del nacimiento de
la filosofia no es el de la aparicidon de la “pregunta por el ser”,
sino el de la aparicion de |la pregunta: ¢qué debemos pensar? (La
“pregunta por el ser” no constituye mas que un momento; por
otra parte, es planteada y resuelta a la vez en el Pentateuco, asi
como en la mayor parte de los libros sagrados.) El momento del
nacimiento de la democracia y de la politica no es el reino de |la
ley o del derecho, ni el de los “derechos del hombre”, ni siquiera
el de la igualdad como tal de los ciudadanos: sino el de la
aparicion en el hacer efectivo de la colectividad, en su puesta en
tela de juicio de la ley. éQué leyes debemos hacer? Es en este
momento cuando nace la politica y la libertad como
social-histéricamente efectiva. Nacimiento indisociable del de
la filosofia (la ignorancia sistematica y de ningun modo
accidental de esta indisociacion es lo que falsea constantemente
la mirada de Heidegger sobre los griegos asi como sobre el
resto).

Autonomia: auto-nomos (darse) uno mismo sus leyes. Pre-
cision apenas necesaria después de lo que hemos dicho sobre Ia
heteronomia. Aparicion de un eidos nuevo en la historia del ser:
un tipo de ser que se da a si mismo, reflexivamente, sus leyes de
ser.



Esta autonomia no tiene nada que ver con la “autonomia”
kantiana por multiples razones, basta aqui con mencionar una:
no se trata, para ella, de descubrir en una Razén inmutable una
ley que se dara de una vez por todas, sino de interrogarse sobre
la ley y sus fundamentos, y no quedarse fascinado por esta
interrogacion, sino hacer e instituir (asi pues, decir). La
autonomia es el actuar reflexivo de una razon que se crea en un
movimiento sin fin, de una manera a la vez individual y social.

* % k

Llegamos a la politica propiamente dicha y empezamos por el
protéron pros hémas, para facilitar la comprension: el individuo.
éEn qué sentido un individuo puede ser auténomo? Esta
pregunta tiene dos aspectos: interno y externo.

El aspecto interno: en el nucleo del individuo se encuentra una
psique (inconsciente, pulsional) que no se trata ni de eliminar ni
de domesticar; ello no seria simplemente imposible, de hecho
supondria matar al ser humano. Y el individuo en cada momento
lleva consigo, en si, una historia que no puede ni debe
“eliminar”, ya que su reflexividad misma, su lucidez, son, de
algun modo, el producto. La autonomia del individuo consiste
precisamente en que establece otra relacion entre la instancia
reflexiva y las demas instancias psiquicas, asi como entre su
presente y la historia mediante la cual él se hace tal como es,
permitele escapar de la servidumbre de la repeticién, de volver
sobre si mismo, de las razones de su pensamiento y de los
motivos de sus actos, guiado por la intencion de la verdad vy la
elucidaciéon de su deseo. Que esta autonomia pueda efectiva-
mente alterar el comportamiento del individuo (como sabemos



que lo puede hacer), quiere decir que éste ha dejado de ser puro
producto de su psique, de su historia, y de la institucidon que lo
ha formado.

Dicho de otro modo, la formacién de una instancia reflexiva y
deliberante, de la verdadera subjetividad, libera la imaginacion
radical del ser humano singular como fuente de creaciéon y de
alteracion y le permite alcanzar una libertad efectiva, que
presupone ciertamente la indeterminacion del mundo psiquico
y la permeabilidad en su seno, pero conlleva también el hecho
de que el sentido simplemente dado deja de ser planteado (lo
cual sucede siempre cuando se trata del mundo
social-histodrico), y existe eleccion del sentido no dictado con
anterioridad.

Dicho de otra manera una vez mas, en el despliegue y la
formacion de este sentido, sea cual sea la fuente (imaginacién
radical creadora del ser singular o recepcion de un sentido
socialmente creado), la instancia reflexiva, una vez constituida,
juega un rol activo y no predeterminado?®3. A su alrededor, esto
presupone también un mecanismo psiquico: ser auténomo
implica que se le ha investido psiquicamente la libertad y la
pretensiéon de verdad3*. Si ése no fuera el caso, no se
comprenderia por qué Kant se esfuerza en las Criticas, en lugar
de divertirse con otra cosa. Y esta investidura psiquica
-“determinacion empirica”- no quita la eventual validez de las
ideas contenidas en las Criticas ni la merecida admiraciéon que
nos produce el audaz anciano, ni al valor moral de su empresa.

33 C. Castoriadis, 1964—65 (1975), pags. 138—146, 1986, pags. 24—39.
34 C. Castoriadis, 1968 (1978), pags. 60—64.



Porque desatiende todas estas consideraciones, la libertad de |la
filosofia heredada permanece como ficcién, fantasma sin
cuerpo, constructum sin interés “para nosotros, hombres
distintos”, segun la expresion obsesivamente repetida por el
mismo Kant.

El aspecto externo nos sumerje de lleno en medio del océano
social-histérico. Yo no puedo ser libre solo, ni en cualquier
sociedad (ilusiéon de Descartes, que pretendid olvidar que él
estaba sentado sobre veintidds siglos de preguntas y de dudas,
gue vivia en una sociedad donde, desde hacia siglos, la Revela-
cion como fe del carbonero dejé de funcionar, la “demostracion”
de la existencia de Dios se convirtid en exigible para todos
aquellos que, incluso los creyentes, penaban). No se trata de la
ausencia de coacciéon formal (“opresion”), sino de la ineliminable
interiorizacion de la institucion social sin la cual no hay
individuo. Para investir la libertad y la verdad, es necesario que
éstas hayan ya aparecido como significaciones imaginarias
sociales. Para que los individuos pretendan que surja la
autonomia, es preciso que el campo social-histérico ya se haya
auto—alterado de manera que permita abrir un espacio de
interrogacion sin limites (sin Revelacién instituida, por ejemplo).
Para que alguien pueda encontrar en si mismo los recursos
psiquicos y en su entorno los medios para levantarse y decir:
nuestras leyes son injustas, nuestros dioses son falsos, es
necesaria una auto-alteracion de la institucidn social obra del
imaginario instituyente (el enunciado “la Ley es injusta”, para un
hebreo clasico es linglisticamente imposible, o por lo menos
absurda, ya que la Ley ha sido dada por Dios y la justicia es un
atributo de Dios y solamente de él). Es necesario que la
institucidn sea de tal modo que pueda permitir su puesta en tela



de juicio por la colectividad que ella hace ser y por los individuos
que a ella pertenecen. Pero la encarnacién concreta de la
institucion es esta serie de individuos que caminan, hablan y se
mueven. Se trata, pues, de un mismo hecho, en cuanto a la
esencia, lo que debia surgir y surgié en Grecia a partir del siglo
VIIl, y en Europa Occidental a partir de los siglos XII y XllI, un
nuevo tipo de sociedad y un nuevo tipo de individuos que se
implican reciprocamente. No hay falange sin hoplitas, y sin
hoplitas no hay falange. No hay, desde el 700, Arquiloque que
pueda vanagloriarse de que habiendo tirado su escudo para
darse a la fuga, ello no le acarreare perjuicio alguno (siempre
podia comprar otro), ya que al no existir una sociedad de gue-
rreros ciudadanos a la que dar cuenta, le permitio cantar al valor
y, al mismo tiempo, como poeta, hacer burla de ello. La
necesaria simultaneidad de estos dos elementos en un momen-
to de alteracion histdrica crea una situacion impensable para la
|6gica heredada de la determinacion. ¢Como formar una
sociedad libre si no es a partir de individuos libres? éDdénde
encontrar estos individuos si no han sido ya criados en la liber-
tad? (éSe tratard acaso de la libertad inherente a la naturaleza
humana? ¢Por qué entonces ésta estuvo oculta durante
milenios de despotismo, oriental o de cualquier otro tipo?) Ello
nos remite al trabajo creador del imaginario instituyente como
imaginario radical depositado en el colectivo anénimo.

La interiorizacion ineliminable de la institucidn remite pues al
individuo al mundo social. A quien dice querer ser libre y no
tener nada que ver con la institucién (o, lo que es lo mismo, con
la politica) se le debe volver a enviar a la escuela primaria. Pero
ese mismo remitirse a se hace a partir del sentido mismo del
nomos, de la ley: poner la propia ley para si mismo no puede



tener un sentido mas que para algunas dimensiones de la vida,
Yy ninguno para otras, no solamente éstas donde se encuentra a
los otros (con los que nos podemos entender, pelear o
simplemente intentar ignorarnos), sino sobre todo ésas donde
encuentro la sociedad como tal, la ley social-institucion.

éPuedo decir que pongo mi ley —ya que vivo necesariamente
bajo la ley de la sociedad-? Si, s6lo en un caso: si puedo decir,
reflexiva y licidamente, que esta ley es también la mia. Para que
pueda decir esto no es necesario que la apruebe: basta con que
haya tenido la posibilidad efectiva de participar activamente en
la formacion y el funcionamiento de la ley®. La posibilidad de
participar: si acepto la idea de autonomia como tal (no sélo
porque resulte “buena para mi”), es porque evidentemente
ninguna “demostracion” puede obligar a poner en consonancia
mis palabras y mis actos, la pluralidad indefinida de individuos
pertenece a la sociedad conduciendo incluso a la democracia
como posibilidad efectiva de participacion igualitaria de todos
en las actividades instituyentes del poder explicito (es inutil
extenderse aqui sobre la necesaria implicacion reciproca de
igualdad y libertad, una vez que las dos ideas han sido pensadas
con rigor, y evidenciados los sofismas mediante los cuales,
desde hace mucho tiempo, se ha intentado convertirlas en
términos antitéticos).

35 El discurso de las Leyes, en el Criton —que tengo por una simple transcrip-
cion, ciertamente admirable, de los 7Topoi del pensamiento democratico de los
atenienses— dice todo lo que puede decirse al respecto; épeithein époiein a an
kéleuei (51—b) o bien lo persuade (la patria, la colectividad que pone las leyes) o
bien hacer lo que ella ordena. Las leyes afiaden: ti siempre eres libre de partir, con
todo lo que posees, (51 d—e), lo que, en rigor, no resulta cierto en ningun Estado
“democratico” moderno.



Asi pues, hemos vuelto a nuestro punto de partida, pues el
“poder” fundamental en una sociedad, el poder primero del que
dependen todos los otros, lo que hemos denominado ante-
riormente el infra—poder, es el poder instituyente.

Y si se deja de estar fascinado por “Constituciones” éste no es
ni localizable, ni formalizable, pues pone de relieve el imaginario
instituyente.

La lengua, la “familia”, las costumbres, las “ideas”, un montén
innombrable de otras cosas y su evolucion escapan en lo esen-
cial a la legislacion. Por lo demads, en tanto que este poder es
participable, todos participan. Todos son “actores” de la evolu-
cion de la lengua, de la familia, de las costumbres, etcétera.

¢ Cudl ha sido pues la radicalidad de la creaciéon de la politica
de los griegos? Ha consistido en que: a) una parte del poder
instituyente ha sido explicitada y formalizada (concretamente,
la que concierne a la legislacion en sentido estricto, publico
—“constitucional”- asi como privado), b) las instituciones han
sido creadas para convertir la parte explicita de poder (com-
prendido el “poder politico” en el sentido definido con ante-
rioridad) participable, de ahi la participacion igualitaria de todos
los miembros del cuerpo politico en la determinacion del nomos,
la diké y del télos, de la legislacidn, de la jurisdiccidon del gobierno
(no existe hablando con rigor, “poder ejecutivo”: las tareas
encomendadas a los esclavos en Atenas son realizadas
actualmente por hombres frenéticos, animales vociferantes en
espera de que el ser advenga a través de las maquinas).

Planteada asi pues la cuestion, /a politica ha acaparado, por lo



menos en derecho, a /o politico en el sentido definido con
anterioridad. La estructura y el ejercicio del poder explicito se
han convertido, en principio y en hecho, tanto en Atenas como
en el Occidente europeo, en objeto de deliberacion y de decision
colectiva (de la colectividad cada vez auto—-puesta y, en hechoy
en derecho, siempre necesariamente auto-puesta). Pero
también, y mucho mas importante, la puesta en tela de juicio de
la institucion in toto se ha convertido potencialmente en radical
e ilimitada. La transformaciéon por Clistenes del reparto
tradicional de las tribus atenienses pertenece quizas a la historia
antigua. Pero nosotros se supone gue vivimos en una republica;
necesitaremos, pues, probablemente una “educacidn
republicana”. éDénde empieza y donde acaba la “educacion”,
sea o0 no republicana? Los movimientos emancipadores
modernos, especialmente el movimiento obrero, pero también
el movimiento de mujeres, han planteado la pregunta: épuede
haber democracia, puede haber igual posibilidad efectiva para
todos los que quieren participar en el poder en una sociedad
donde existe y se reconstituye constantemente una enorme
desigualdad del poder econdmico, inmediatamente traducible
en poder politico, o bien en una sociedad que aun habiendo
promulgado hace unos decenios los “derechos politicos” de las
mujeres, continda en la practica tratandolas como “ciudadanos
pasivos”? ¢ Las leyes de la propiedad (privada o de “Estado”) han
caido del cielo, en qué Sinai han sido recogidas?

La politica es proyecto de autonomia: actividad colectiva
reflexionada y lucida tendiendo a la institucion global de la
sociedad como tal. Para decirlo en otros términos, concierne a
todo lo que, en la sociedad, es participable y compartible. Pues



esta actividad autoinstituyente aparece asi como no co-
nociendo, y no reconociendo, de jure, ningun limite (prescin-
diendo de las leyes naturales y biolégicas). ¢Puede y debe per-
manecer asi?

La respuesta es negativa, tanto ontoldégicamente —por encima
de la pregunta quid juris—, como politicamente —en prueba de
esta pregunta-.

El punto de vista ontoldgico conduce a las reflexiones mas
pesadas y menos pertinentes a proposito de la cuestion politica.
De todas formas la autoinstitucion explicita de la sociedad
reencontrara siempre los limites a los que hemos aludido ante-
riormente. Toda institucion, por mas lucida, reflexiva y deseada
que sea surge del imaginario instituyente, que no es ni
formalizable ni localizable. Toda institucion, asi como la revo-
lucion mas radical que se pueda concebir, sucede siempre en
una historia ya dada e incluso, por mas que tenga el proyecto
alocado de hacer tabla rasa total, se encontraria que deberia
utilizar los objetos de la tabla para hacerla rasa. El presente
transforma siempre el pasado en pasado-presente, es decir el
ahora adecuado no sera mas que la “re-interpretacion” cons-
tante a partir de lo que se esta creando, pensando, poniendo
—-pero es este pasado, no cualquier pasado, el que el presente
modela a partir de su imaginario-. Toda sociedad debe
proyectarse en un porvenir que es esencialmente incierto y alea-
torio. Toda sociedad debera socializar la psique de los seres que
la componen, y |la naturaleza de esta psique impone tanto a los
modos como al contenido de esta socializacion de fuerzas tan
inciertas como decisivas.



Consideraciones muy pesadas y sin pertinencia politica. Son
profundamente andlogas -y ello no se debe a un accidente- a
las que, en mi vida personal, muestran que yo me hago en una
historia que siempre me ha hecho ya que mis proyectos mas
arduamente reflexionados pueden ser destruidos en un instante
por lo que ocurre, que, viviendo, soy siempre para mi mismo una
de las mas poderosas fuentes de sorpresa y un enigma in-
comparable (pues me es muy cercano), que con mi imaginacion,
mis afectos, mis deseos, me puedo entender pero no puedo ni
debo dominarlos. Debo dominar mis actos y mis palabras, lo cual
es algo muy distinto. Y, del mismo modo que estas
consideraciones no me dicen nada sustancial respecto de lo que
debo hacer, ya que puedo hacer todo lo que puedo hacer, pero
no debo hacer cualquier cosa y sobre lo que debo hacer, la
estructura ontoldgica de mi temporalidad personal, por ejem-
plo, no me brinda ninguna ayuda a la vez, los limites ciertos e
indefinibles que la naturaleza misma de lo social-historico pone
a la posibilidad de que una sociedad pueda establecer otra re-
lacidn entre lo instituyente y lo instituido, no aporta nada sobre
eso que debemos querer como institucion efectiva de Ila
sociedad donde vivimos. Del hecho de que, por ejemplo, “el
muerto se agarre al vivo”, como cuenta Marx, no puedo deducir
ninguna politica. El vivo no estaria vivo si no estuviera agarrado
por el muerto —-pero tampoco lo seria si lo estuviera to-
talmente-. ¢ Qué puedo concluir respecto de la relacidon que una
sociedad debe querer establecer, puesto que esto depende de
ella, con su pasado? No puedo decir que una politica que
quisiera ignorar totalmente o exiliar la muerte, porque ella es
contraria a la naturaleza de las cosas, estaria “abocada” al fra-
caso o “enloquecida”: estaria en la ilusion total en cuanto a su
objetivo establecido, no seria por lo tanto nula. Estar loco no me



impide existir: el totalitarismo ha existido, existe, bajo nuestra
mirada intenta siempre reformar el “pasado” en funciéon del
“presente” (digamos, de pasada, que ha hecho a ultranza,
sistematica y violentamente, lo que de otra manera todo el
mundo hace tranquilamente, es la tarea cotidiana de periodis-
tas, historiadores y fildsofos). Y decir que el totalitarismo no
puede tener éxito porque es contrario a la naturaleza de las
cosas (lo cual no puede querer decir otra cosa: “naturaleza
humana”) es una vez mas mezclar los niveles y poner como
necesidad esencial lo que es un puro hecho: Hitler ha sido ven-
cido, el comunismo no consigue, por el momento, dominar el
planeta. Es todo. De puros hechos, y las explicaciones parciales
qgue se podrian dar provienen también del orden de los puros
hechos, no se deduce ninguna necesidad trascendente, ningun
“sentido de la historia”.

Sucede de otro modo si se adopta un punto de vista politico,
en prueba de la admision que no sabemos definir los limites
principales (no triviales) de la autoinstitucion explicita de la
sociedad. Si la politica es proyecto de autonomia individual y
social (dos caras de lo mismo), se derivan buenas y abundantes
consecuencias sustantivas. En efecto, el proyecto de autonomia
debe ser puesto (“aceptado”, “postulado”). La idea de
autonomia no puede ser fundada ni demostrada, toda funda-
cion o demostracion la presupone (ninguna “fundaciéon” de la
reflexion sin presuposicion de la reflexividad). Una vez puesta
puede ser razonablemente argumentada a partir de sus
implicaciones y sus consecuencias. Pero puede también y, sobre
todo, debe ser explicitada. Se derivan entonces consecuencias



sustantivas, que dan un contenido, ciertamente parcial, a una
politica de la autonomia, pero le imponen también limitaciones.
En efecto, se requiere, en esta perspectiva, abrir lo mas posible
la via a la manifestacion del instituyente, y ademds introducir el
maximo posible de reflexividad en la actividad instituyente
explicita, asi como en el ejercicio del poder explicito. Pues, no
hay que olvidarlo, el instituyente como tal, y sus obras, no son
ni “buenas” ni “malas”, o mas bien, pueden ser, desde el punto
de vista de la reflexividad, el uno o el otro hasta el grado mas
extremo (asi como la imaginacién del ser humano singular).
Resulta entonces imponderable formar instituciones
convirtiendo esta reflexividad colectiva efectivamente posible e
instrumentandola concretamente (las consecuencias de esto
son innombrables), asi como dar a todos los individuos la
posibilidad efectiva maxima de participaciéon en todo poder
explicito y en la esfera mas extensa posible de vida individual
auténoma. Si se tiene en cuenta que la institucion de la sociedad
no existe mas que por el hecho de estar incorporada en los
individuos sociales, se puede entonces, evidentemente, justifi-
car (fundar, si se quiere) a partir del proyecto de autonomia los
“derechos del hombre”, y mucho mas; se puede tambiény sobre
todo, dejando de lado las frivolidades de la filosofia politica
contemporaneay teniendo en cuenta a Aristoteles —la ley tiende
a la “creacién de la virtud total” mediante prescripciones peri
paideian tén pros to koinon, relativas a la paideia orientada hacia
la res publica®®- comprender que la paideia, la educacidon —que
comprende desde el nacimiento hasta la muerte- es una
dimensién central de toda politica de la autonomia, y
reformular, corrigiéndolo, el problema de Rousseau: “Encontrar

36 Eth. Mc. E, 4, 1130 b 4-5, 25-26.



una forma de asociacion que defienday proteja de toda la fuerza
comun a la persona y los bienes de cada asociado, y por la cual
cada uno uniéndose a todos no obedezca por lo tanto mas que
a si mismo y permanezca tan libre como antes”3’. Inutil
comentar la formula de Rousseau y su pesada dependencia de
una metafisica del individuo—-sustancia y de sus “propiedades”.
Pero veamos la verdadera formulacion:

Crear las instituciones que, interiorizadas por los individuos,
faciliten lo mas posible el acceso a su autonomia individual y su
posibilidad de participacion efectiva en todo poder explicito
existente en la sociedad.

La formulacion no resultard paraddjica mas que a los po-
seedores de la concepcion de la libertad—fulguracion, de un para
si ficticio desligado de todo incluso de su propia historia.

Resulta también —es una tautologia— que la autonomia es, ipso
facto, autolimitacion. Toda limitacion de la democracia no
puede ser, tanto de hecho como de derecho, otra cosa que
autolimitacién3®. Esta autolimitacion puede ser mucho mas que
simple exhortacion, en el caso de que se encarne en la creacion
de individuos libres y responsables. Para la democracia no hay
mas gue una “garantia” relativa y contingente. La menos con-
tingente de todas se encuentra en la paideia de los ciudadanos,
en la formacion (siempre social) de individuos que han
interiorizado a la vez la necesidad de la ley y la posibilidad de

37 Du Contrat Social, Libro 1, cap. VI, La Pléiade, vol. 111, pag. 360.

38 C. Castoriadis, “La logica de los magmas y la cuestion de la autonomia”, en
Los dominios del hombre, op. cit., pags. 417—418; también 1983 (1986), pags.
296-303.



ponerla en tela de juicio, la interrogacion, la reflexividad y la
capacidad de deliberar la libertad y la responsabilidad.

La autonomia es pues el proyecto -y ahora nos situamos sobre
un plano a la vez ontolégico y politico- que tiende, en un sentido
amplio, a la puesta al dia del poder instituyente y su explicacion
reflexiva (que no puede nunca ser mas que parcial); y en un
sentido mas estricto, la reabsorcidon de /o politico, como poder
explicito, en la politica, actividad lucida y deliberante que tiene
como objeto la institucidn explicita de la sociedad (asi como de
todo poder explicito) y su funcién como nomos, diké, télos
—legislacion, jurisdiccion, gobierno- hacia fines comunes y obras
publicas que la sociedad se haya propuesto deliberadamente.

Burgos, marzo 1978 - Paris, noviembre 1987

Traduccion: Ignacio de Llorens



VIIl. ESTADO Y MAQUINA DE GUERRA

Gilles Deleuze

Axioma 1: La maquina de guerra es exterior al aparato de
Estado. Proposicion 1: Esta exterioridad se ve confirmada en
primer lugar por la mitologia, la epopeya, el dramay los juegos.

Habria que considerar un ejemplo limitado, comparar la
maquina de guerra y el aparato de Estado segun la teoria de los
juegos. Veamos, por ejemplo, el ajedrez y el go, desde el punto
de vista de las piezas, de las relaciones entre las piezas y del
espacio concernido. El ajedrez es un juego de Estado o de corte,
el emperador de China lo practicaba. Las piezas de ajedrez estan
codificadas, tienen una naturaleza interna o propiedades
intrinsecas, de las que derivan sus movimientos, sus posiciones,
sus enfrentamientos. Estan cualificadas, el caballo siempre es un
caballo, el alfil un alfil, el pedn un pedn. Cada una es como un
sujeto de enunciado, dotado de un poder relativo; y esos
poderes relativos se combinan en un sujeto de enunciacion, el
propio jugador de ajedrez o la forma de interioridad del juego.



Los peones del go, por el contrario, son bolas, fichas, simples
unidades aritméticas, cuya unica funcion es andnima, colectiva
o de tercera persona: “El” avanza, puede ser un hombre, una
mujer, una pulga o un elefante. Los peones del go son los
elementos de un agenciamiento maquinico no subjetivado, sin
propiedades intrinsecas, sino Unicamente de situacion. También
las relaciones son muy diferentes en los dos casos. En su medio
de interioridad, las piezas de ajedrez mantienen relaciones
biunivocas entre si y con las del adversario: sus funciones son
estructurales. Un pedn de go, por el contrario, sélo tiene un
medio de exterioridad o relaciones extrinsecas con nebulosas,
constelaciones, segun las cuales desempena funciones de
insercidn o de situacion, como bordear, rodear, romper. Un solo
pedn de go puede aniquilar sincronicamente toda una
constelacion, mientras que una pieza de ajedrez no puede
hacerlo (o sélo puede hacerlo diacrénicamente). El ajedrez es
claramente una guerra, pero una guerra institucionalizada,
regulada, codificada, con un frente, una retaguardia, batallas. Lo
propio del go, por el contrario, es una guerra sin linea de
combate, sin enfrentamiento y retaguardia, en ultimo extremo,
sin batalla: pura estrategia, mientras que el ajedrez es una
semiologia. Por ultimo, no se trata del mismo espacio: en el caso
del ajedrez, se trata de distribuir un espacio cerrado, asi pues,
de ir de un punto a otro, de ocupar un maximo de casillas con
un minimo de piezas. En el go, se trata de distribuirse en un
espacio abierto, de ocupar el espacio, de conservar la posibilidad
de surgir en cualquier punto: el movimiento ya no va de un
punto a otro, sino que deviene perpetuo, sin meta ni destino, sin
salida ni llegada. Espacio “liso” del go frente a espacio “estriado”
del ajedrez. Nomos del go frente a Estado del ajedrez, nomos
frente a polis. Pues el ajedrez codifica y decodifica el espacio,



mientras que el go procede de otra forma, lo territorializa y lo
desterritorializa (convertir el exterior en un territorio en el
espacio, consolidar ese territorio mediante la construccion de
un segundo territorio adyacente, desterritorializar al enemigo
mediante ruptura interna de su territorio, desterritorializarse
uno mismo renunciando, yendo a otra parte...). Otra justicia,
otro movimiento, otro espacio-tiempo. (...)

Problema I: iExiste algun medio de conjurar la formacién de
un aparato de Estado (o de sus equivalentes en un grupo)?

Proposicion Il: La exterioridad de |la maquina de guerra es
igualmente confirmada por la etnologia (homenaje a la memoria
de Pierre Clastres).

Las sociedades primitivas segmentarias han sido definidas a
menudo como sociedades sin Estado, es decir, aguellas en las
gue no aparecen organos de poder diferenciados. De ahi se
deducia que esas sociedades no habian alcanzado el grado de
desarrollo econémico, o el nivel de diferenciacion politica, que
harian a la vez posible e inevitable la formacién de un aparato
de Estado: por eso los primitivos “no entienden” un aparato tan
complejo. El principal interés de las tesis de Clastres es el de
romper con ese postulado evolucionista. Clastres no sélo duda
de que el Estado sea el producto de un desarrollo econdmico
atribuible, sino que se pregunta si las sociedades primitivas no
tienen la preocupacion potencial de conjurar y prevenir ese
monstruo que supuestamente no entienden. Conjurar la
formaciéon de un aparato de Estado, hacer imposible esa for-
macion, ése seria el objeto de un cierto numero de mecanismos
sociales primitivos, incluso si no se tiene una conciencia clara de



ellos. Sin duda las sociedades primitivas tienen jefes. Pero el
Estado no se define por la existencia de jefes, se define por la
perpetuacion o conservacion de 6rganos de poder. El Estado se
preocupa de conservar. Se necesitan, pues, instituciones espe-
ciales para que un jefe pueda devenir hombre de Estado, pero
también se necesitan mecanismos colectivos difusos para im-
pedirlo. Los mecanismos conjuratorios o preventivos forman
parte de la jefatura e impiden que cristalice en un aparato dife-
rente del propio cuerpo social. Clastres describe esa situacion
del jefe cuya Unica arma instituida es su prestigio, cuyo unico
medio es la persuasion, cuya Unica regla es el presentimiento de
los deseos del grupo: el jefe se parece mas a un lider o a una
estrella de cine que a un hombre de poder, y siempre corre el
riesgo de ser repudiado, abandonado por los suyos. Es mas,
Clastres considera que en las sociedades primitivas la guerra es
el mecanismo mas seguro para impedir la formacion del Estado:
la guerra mantiene la dispersion y la segmentariedad de los
grupos, y el guerrero esta atrapado en un proceso de acumula-
cion de sus hazafas que lo conduce a una soledad y a una
muerte prestigiosas, pero sin poder®. Clastres puede, pues, in-
vocar un Derecho natural, pero invirtiendo la proposicion prin-
cipal: asi como Hobbes vio claramente que el Estado existia
contra la guerra, la guerra existe contra el Estado y lo hace
imposible. De esto no debe deducirse que la guerra sea un esta-
do natural, sino, al contrario, que es el modo de un estado social

39 Pierre Clastres, La sociedad contra el Estado, Ed. Monte Avila, Caracas,
1978. Archéologie de la violence y Malheur du guerrier sauvage, en Libre 1 y Libre
2, Payot (trad. cast. Investigaciones en antropologia politica, Gedisa). En este
ultimo texto Clastres hace la descripcion del destino del guerrero en la sociedad
primitiva y analiza el mecanismo que impide la concentracion de poder (igualmente,
Mauss habia demostrado que e/ potlach era un mecanismo que impedia la
concentracion de riqueza).



qgue conjura e impide la formacién del Estado. La guerra
primitiva no produce el Estado, ni tampoco deriva de él. Y asi
como no se explica por el Estado, tampoco se explica por el
intercambio: lejos de derivar del intercambio, incluso para san-
cionar su fracaso, la guerra es lo que limita los intercambios, los
mantiene en el marco de las “alianzas”, lo que les impide devenir
un factor de Estado, hacer que los grupos se fusionen.

El principal interés de esta tesis es el de llamar la atencién
sobre los mecanismos colectivos de inhibicion. Estos mecanis-
mos pueden ser sutiles y funcionar como micromecanismos. Se
ve con claridad en determinados fendmenos de bandas o de
manadas. Por ejemplo, a propdsito de las bandas de nifios de
Bogota, Jacques Meunier cita tres maneras de impedir que el
lider adquiera un poder estable: los miembros de la banda se
rednen y realizan los robos juntos, con botin colectivo, pero
luego se dispersan, no permanecen juntos ni para comer ni para
dormir; por otro lado y sobre todo, cada miembro de la banda
esta unido a uno, dos o tres miembros de la misma banda, por
eso, en caso de desacuerdo con el jefe, no se ira solo, siempre
arrastrara consigo a sus aliados, cuya marcha conjugada ame-
naza con desarticular toda la banda; por ultimo, hay un limite de
edad difuso que hace que, hacia los quince afios, forzosamente
haya que dejar la banda, separarse de ella*®. Para entender estos

40  Jacques Meunier, Les gamins de Bogotd, Lattes, pag. 159 (“Chantage a la
dispersion”), pag. 177. Cuando es necesario, “son los otros nifilos, mediante un
complicado juego de vejaciones y de silencios, los que lo convencen de que debe
abandonar la banda”. Meunier subraya hasta qué punto el destino del ex nifio esta
comprometido: no so6lo por razones de salud, sino porque se integra mal en el
“hampa”, que para ¢l es una sociedad demasiado jerarquizada, demasiado
centralizada, demasiado centrada en 6érganos de poder (pag. 178). Sobre las bandas
de nifios, cf. también la novela de Jorge Amado, Capitaines des Sables, Gallimard



mecanismos hay que renunciar a la visién evolucionista que
convierte la banda o la manada en una forma social rudi-
mentaria y peor organizada. Incluso en las bandas animales, la
chefferie es un mecanismo complejo que no promueve al mas
fuerte, sino que mas bien inhibe la instauracion de poderes es-
tables en beneficio de un tejido de relaciones inmanentes®*.
También se podria oponer entre los hombres mas cultivados la
forma de “mundanidad” a la de “sociabilidad”: los grupos mun-
danos no difieren mucho de las bandas y proceden por difusién
de prestigio mas bien que por referencia a centros de poder
como sucede en los grupos sociales (Proust ha mostrado
perfectamente esta falta de correspondencia entre los valores
mundanosy los valores sociales). Eugene Sue, mundano y dandi,
al que los legitimistas reprochaban que frecuentara a la familia
de Orleans, decia: “No me codeo con la familia, me codeo con la
manada”. Las manadas, las bandas, son grupos de tipo rizoma,
por oposicion al tipo arborescente que se concentra en drganos
de poder. Por eso las bandas en general, incluso las de bandidaje
o las de mundanidad, son metamorfosis de una maquina de
guerra, que difiere formalmente de cualquier aparato de Estado,
o algo equivalente que, por el contrario, estructura las
sociedades centralizadas. Por supuesto, no se dirda que la
disciplina es lo propio de la maquina de guerra: la disciplina
deviene la caracteristica exigida por los ejércitos cuando el
Estado se apodera de ellos; la maguina de guerra responde a
otras reglas, que nosotros no decimos que sean mejores, pero
que animan una indisciplina fundamental del guerrero, una

(trad. cast. en Alianza).

41  Cf. L. S. Bernstein, La dominance sociale chez les primates, en Recherche N°
91, julio 1978.



puesta en tela de juicio de la jerarquia, un perpetuo chantaje al
abandono y a la traicion, un sentido del honor muy susceptible,
y que impide, una vez mas, la formacion del Estado.

No obstante, épor qué esta tesis no nos resulta del todo
convincente? Estamos de acuerdo con Clastres cuando muestra
que el Estado no se explica por un desarrollo de las fuerzas
productivas ni por una diferenciacion de las fuerzas politicas. Al
contrario, el Estado hace posible la realizacion de las grandes
obras, la constitucion de los excedentes y la organizacion de las
funciones publicas correspondientes. Hace posible la distincion
entre gobernantes y gobernados. Ahora bien, no vemos cémo
se puede explicar el Estado por lo que le supone, incluso si se
recurre a la dialéctica. Parece evidente que el Estado surge de
pronto, bajo una forma imperial, y no remite a factores pro-
gresivos. Su aparicion in situ es como un acto genial, el naci-
miento de Atenea. También estamos de acuerdo con Clastres
cuando muestra que una maquina de guerra esta dirigida contra
el Estado, bien contra Estados potenciales cuya formacion
conjura de antemano, o bien, sobre todo, contra los estados
actuales cuya destruccion se propone. En efecto, la maquina de
guerra se efectua sin duda mucho mas en los agenciamientos
“barbaros” de los ndmadas guerreros que en los agenciamientos
“salvajes” de las sociedades primitivas. En cualquier caso, esta
excluido que la guerra produzca un Estado, o que el Estado sea
el resultado de una guerra como consecuencia de la cual los
vencedores impondrian una nueva ley a los vencidos, puesto
que la organizacidon de la maquina de guerra esta dirigida contra
la forma-Estado, actual o virtual. El Estado no se explica mejor
por el resultado de una guerra que por la progresion de fuerzas
econdmicas o politicas. De ahi que Clastres establezca el corte:



entre sociedades contra-Estado, Illamadas primitivas, vy
sociedades—con-Estado, llamadas monstruosas, en las que es
imposible saber cdmo han podido formarse. Clastres esta fas-
cinado por el problema de una “servidumbre voluntaria”, a la
manera de La Boétie: écomo han podido querer o desear los
hombres una servidumbre que en ellos no era el resultado de
una guerra involuntaria y desafortunada? Disponian, sin em-
bargo, de mecanismos contra—Estado; en ese caso, épor qué y
como el Estado? ¢Por qué ha triunfado el Estado? Pierre
Clastres, a fuerza de profundizar en este problema, parecia
privarse de los medios para resolverlo*?. Tendia a convertir las
sociedades primitivas en wuna hipdstasis, una entidad
autosuficiente (insistia mucho en este punto). Convertia la ex-
terioridad formal en independencia real. De esa forma conti-
nuaba siendo evolucionista y presuponia un estado natural.
Ahora bien, segun él, ese estado natural era una realidad ple-
namente social y no un puro concepto, y esa evolucion era de
mutacion brusca, y no de desarrollo. Pues, por un lado, el Estado
surgia de pronto, ya formado; por otro, las sociedades
contra—Estado disponian de mecanismos muy precisos para

42 Clastres, La société contre I'Etat, pag. 170: “La aparicion del Estado ha
efectuado la gran division tipologica entre Salvajes y Civilizados, ha inscrito el
imborrable corte mas alla del cual todo cambia, pues el tiempo deviene Historia”.
Para explicar esta aparicion, Clastres invocaba en primer lugar un factor
demografico (pero ‘“sin tratar de sustituir un determinismo econémico por un
determinismo geografico...”); y también la eventual aceleracion de la maquina de
guerra (?) o bien de una manera mas inesperada, el papel indirecto de un cierto
profetismo que, dirigido fundamentalmente contra los jefes, habria producido un
poder temible por otras razones. Pero, evidentemente, no podemos prejuzgar
soluciones mas elaboradas que Clastres habria dado a este problema. Sobre el
eventual papel del profetismo, véase el libro de Hélene Clastres, La terre sans mal,
le prophétisme tupi—guarani, Ed. du Seuil (trad. cast. en Ediciones del Sol).



conjurarlo, para impedir que surja. Creemos que ambas pro-
posiciones son buenas, pero que su encadenamiento falla. Hay
un viejo esquema: “de los clanes a los imperios” o “de las bandas
a los reinos”... Pero nada nos asegura que haya una evolucién
en ese sentido, puesto que las bandas y los clanes estan tan
organizados como los reinos—-imperios. Pues bien, no se podra
romper con esta hipotesis evolutiva estableciendo el corte entre
los dos términos, es decir, dando una autosuficiencia a las
bandas y un surgimiento tanto mas milagroso o monstruoso al
Estado.

Hay que decir que el Estado siempre ha existido, y muy
perfecto, muy formado. Cuantos mas descubrimientos realizan
los arquedlogos, mas imperios descubren. La hipotesis del
Urstaat parece verificada, “el Estado como tal se remonta ya a
los tiempos mas remotos de la humanidad”. Casi no podemos
imaginarnos sociedades primitivas que no hayan estado en con-
tacto con Estados imperiales, en la periferia o en zonas mal
controladas. Ahora bien, lo fundamental es |a hipdtesis inversa:
que el Estado siempre ha estado en relacion con un afueray no
se puede concebir independientemente de esta relacion. La ley
del Estado no es la del Todo o Nada (sociedades con Estado o
sociedades contra Estado), sino la de lo interior y lo exterior. El
Estado es la soberania. Pero la soberania sélo reina sobre
aquello que es capaz de interiorizar, de apropiarse localmente.
No sélo no hay un Estado universal, sino que el afuera de los
estados no se deja reducir a la “politica exterior”, es decir, a un
conjunto de relaciones entre Estados. El afuera aparece si-
multdaneamente en dos direcciones: grandes maquinas mundia-
les, ramificadas por todo el ecumene en un momento dado y
que gozan de una amplia autonomia con relacion a los estados



(por ejemplo, organizaciones comerciales del tipo “grandes
companias”, o bien complejos industriales, o incluso forma-
ciones religiosas como el cristianismo, el islamismo, ciertos
movimientos de profetismo o de mesianismo, etc.); pero tam-
bién mecanismos locales de bandas, margenes, minorias, que
continuan afirmando los derechos de sociedades segmentarias
contra los 6rganos de poder de Estado. El mundo moderno nos
ofrece hoy en dia imagenes particularmente desarrolladas de
estas dos direcciones, hacia maquinas mundiales ecuménicas,
pero también hacia un neoprimitivismo, una nueva sociedad
tribal tal como la describe Mac Luhan. Esas direcciones no dejan
de estar presentes en todo el campo social, y desde siempre.
Incluso puede suceder que se confundan parcialmente; por
ejemplo, una organizacion comercial también es una banda de
pillaje o de pirateria, en una parte de su trayectoria y en muchas
de sus actividades; o bien una formacion religiosa comienza
actuando por bandas. Lo que es evidente es que tanto las ban-
das como las organizaciones mundiales implican una forma
irreductible al Estado y que esa forma de exterioridad se pre-
senta necesariamente como la de una maquina de guerra,
polimorfa y difusa. Es un nomos, muy diferente de la “ley”. La
forma-Estado, como forma de interioridad, tiene tendencia a
reproducirse, idéntica a si misma a través de sus variaciones,
facilmente reconocible en los limites de sus polos, buscando
siempre el reconocimiento publico (el Estado nunca se oculta).
Pero la forma de exterioridad de la maquina de guerra hace que
ésta solo exista en sus propias metamorfosis; existe tanto en una
innovacion industrial como en una invencion tecnoldgica, en un
circuito comercial, en una creacion religiosa, en todos esos flujos
y corrientes que solo secundariamente se dejan apropiar por los
estados. La exterioridad y la interioridad, las maquinas de guerra



metamorficas y los aparatos de identidad de Estado, las bandas
y los reinos, las megamaquinas y los imperios, no deben
entenderse en términos de independencia, sino en términos de
coexistencia y competencia, en un campo en constante
interaccion. Un mismo campo circunscribe su interioridad en
Estados, pero describe su exterioridad en lo que escapa a los
estados o se erige contra ellos.

Proposicion lll: La exterioridad de la maquina de guerra
también es confirmada por la epistemologia, que deja presentir
la existencia y la perpetuacién de una “ciencia menor” o
“némada”.

Existe un tipo de ciencia, o un tratamiento de la ciencia,
dificilmente clasificable, y cuya historia tampoco es facil de
seguir. No son “técnicas”, segun la acepcion habitual. Tampoco
son “ciencias”, en el sentido real o legal establecido por la
historia. Segun un reciente libro de Michel Serres, se puede
rastrear su huella en la fisica atdmica, de Democrito a Lucrecio,
y a la vez en la geometria de Arquimedes*3. Las caracteristicas
de una ciencia excéntrica de este tipo serian las siguientes: 1) Su
modelo seria sobre todo hidraulico, en lugar de ser una teoria
de los solidos que considera los fluidos como un caso particular;
en efecto, el atomismo antiguo es inseparable de los flujos, el
flujo es la propia realidad o la consistencia. 2) Es un modelo de
devenir y de heterogeneidad, que se opone al modelo estable,
eterno, idéntico, constante. Es toda una “paradoja” convertir el

43 Michel Serres, La naissance de la physique dans le texte de Lucrece. Fleuves
et turbulences, Ed. de Minuit (trad. castellana Ed. Siglo XXI). Serres es el primero
que ha destacado los tres puntos que vienen a continuacion; el cuarto no parece que
enlace con ellos.



devenir en un modelo y ya no en el caracter secundario de una
copia; Platon, en el Timeo, evocaba esta posibilidad, pero para
excluirlay conjurarla, en nombre de la ciencia real. Pues bien, en
el atomismo, por el contrario, la famosa declinacién del atomo
proporciona ese modelo de heterogeneidad, de paso o de
devenir a lo heterogéneo. El clinamen, como angulo minimo,
solo tiene sentido entre una recta y una curva, la curva y su
tangente, y constituye la curvatura principal del movimiento del
atomo. El clinamen es el angulo minimo por el que el atomo se
separa de la recta. Es un paso al limite, una hipétesis exhaustiva,
un modelo “exhaustivo” paraddjico. E igual sucede en la
geometria de Arquimedes, en la que la recta definida como “el
camino mas corto entre dos puntos” sélo es un medio para
definir la longitud de una curva, en un calculo prediferencial. 3)
Ya no se va de la recta a sus paralelas, en un flujo lamelar o
laminar, sino de la declinacion curvilinea a la formacién de las
espirales y torbellinos en un plano inclinado: |la mayor
inclinacion para el angulo mas pequeno. De la turba al turbo: es
decir, de las bandas o manadas de atomos a las grandes
organizaciones turbulentas. EIl modelo es turbulento, en un
espacio abierto en el que se distribuyen las cosas-flujo, en lugar
de distribuir un espacio cerrado para cosas lineales y solidas. Esa
es la diferencia entre un espacio liso (vectorial, proyectivo o
topoldgico) y un espacio estriado (métrico): en un caso “se
ocupa el espacio sin medirlo”, en el otro “se mide para
ocuparlo”44. 4) Por ultimo, el modelo es problematico y ya no
teorematico: las figuras solo son consideradas en funcion de los

44  Pierre Boulez distingue asi dos espacio—tiempos de la musica: en el espacio
estriado, la medida puede ser tanto irregular como regular, siempre es asignable,
mientras que, en el espacio liso, el corte o la separacion “podré efectuarse donde se
quiera”. Cf. Penser la musique aujourd ‘hui, Gonthier, pags. 95—107.



afectos que se producen en ellas, secciones, ablaciones,
adjunciones, proyecciones. No se va de un género a sus espe-
cies, por diferencias especificas, ni de una esencia estable a las
propiedades que derivan de ella, por deduccion, sino de un
problema alos accidentes que lo condicionany lo resuelven. Hay
todo tipo de deformaciones, de transmutaciones, de pasos al
limite, de operaciones en las que cada figura designa mucho mas
un “acontecimiento” que una esencia: el cuadrado ya no existe
independientemente de una cuadratura, el cubo de una
cubicacion, la recta de una rectificacion. Mientras que el teore-
ma es del orden de las razones, el problema es afectivo e inse-
parable de las metamorfosis, generaciones y creaciones en la
propia ciencia. Contrariamente a lo que dice Gabriel Marcel, el
problema no es un “obstaculo”, es |la superacion del obstaculo,
una proyeccion, es decir, una maquina de guerra. Ese es el
movimiento que la ciencia real trata de limitar, cuando reduce
al maximo la parte del “elemento-problema” y la subordina al
“elemento-teorema”*.

Esta ciencia arquimediana, o esta concepciéon de la ciencia,
esta esencialmente unida a la maquina de guerra: los
problemata son la propia maquina de guerra y son inseparables
de los planos inclinados, de los pasos al limite, de los torbellinos

45  La geometria griega esta atravesada por la oposicion de estos dos polos,
teorematico y problematico, y por el triunfo relativo del primero: Proclo, en sus
Comentarios al primer libro de los elementos de Euclides, analiza la diferencia entre
los polos y la ilustra con la oposicion Peusipo—Meneomo. Las matematicas siempre
estaran atravesadas por esta tension: asi, por ejemplo, el elemento axiomadtico
entrara en conflicto con una corriente problematica, “intuicionista” o
“constructivista”, que propugna un céalculo de los problemas muy diferente de la
axiomdtica y de la teorematica: cf. Boulignad, Le déclin des absolus
mathématico—logiques, Ed. d'Enseignement Supérieur.



y proyecciones. Diriase que la maquina de guerra se proyecta en
un saber abstracto, formalmente diferente del que refuerza al
aparato de Estado. Diriase que toda una ciencia ndmada se
desarrolla excéntricamente y que es muy diferente de las
ciencias reales o imperiales. Es mas, esa ciencia ndmada no cesa
de ser “bloqueada”, inhibida o prohibida por las exigencias y las
condiciones de la ciencia de Estado. Arquimedes, vencido por el
Estado romano, deviene un simbolo?®. Pues las dos ciencias di-
fieren por el modo de formalizacion y la ciencia de Estado no
cesa de imponer su forma de soberania a las invenciones de |la
ciencia ndmada; solo retiene de la ciencia ndmada aquello de lo
gue se puede apropiar y, con el resto, crea un conjunto de
recetas estrechamente limitadas, sin estatuto verdaderamente
cientifico, o simplemente lo reprime y lo prohibe. Es como si el
“cientifico” de la ciencia ndmada estuviera atrapado entre dos
fuegos, el de la maquina de guerra que lo alimenta y lo inspira,
el del Estado que le impone un orden de razones. El personaje
del ingeniero (y especialmente el del ingeniero militar), con toda
su ambivalencia, ilustra bien esta situacion. Por eso quiza lo mas
importante sean los fendmenos fronterizos en los que la ciencia
ndmada ejerce una presion sobre la ciencia de Estado y en los
qgue inversamente la ciencia de Estado se apropia y transforma
los presupuestos de la ciencia ndmada. Esto es valido para el
arte de los campos y de la “castrametacion”, que desde siempre
moviliza las proyecciones y planos inclinados: el Estado no se
apropia de esta dimension de la maquina de guerra sin

46  Paul Virilio, L'insécurité du territoire, pag. 120: “Sabemos cémo, con
Arquimedes, se termind la era de la joven geometria como libre investigacion
creadora (...) La espada de un soldado romano ha cortado su hilo, dice la tradicion.
Al matar la creacion geométrica, el Estado romano construird el imperialismo
geométrico de Occidente”.



someterla a reglas civiles y métricas que van a limitar estre-
chamente, controlar, localizar la ciencia ndmada, y a impedirle
desarrollar sus consecuencias a través del campo social (a este
respecto, Vauban es como la continuaciéon de Arguimedes vy
sufre una derrota similar). Esto es valido para la geometria
descriptiva y proyectiva, que la ciencia real quiere convertir en
una simple dependencia practica de la geometria analitica, lla-
mada superior (de ahi la situacién ambigua de Monge o de
Poncelet en tanto que “cientificos”#’). También es valido para el
calculo diferencial: durante mucho tiempo éste sdlo ha tenido
un estatuto paracientifico, se le trata de “hipotesis goética”, la
ciencia real sélo le reconoce un valor de convencion cémoda o
de ficcion bien fundada; los grandes matematicos de Estado se
esfuerzan en darle un estatuto mas firme, pero a condicion
precisamente de eliminar de él todas las nociones dinamicas y
nomadas como las de devenir, heterogeneidad, infinitesimal,
paso al limite, variacidon continua, etc., e imponerle reglas civiles,
estaticas y ordinales (Carnot mantiene una posicion ambigua a
este respecto). Por ultimo, es valido para el modelo hidraulico:
pues, evidentemente, el propio Estado necesita una ciencia
hidraulica (no hace falta volver sobre las tesis de Wittfogel
relativas a la importancia de las grandes obras hidraulicas en un
imperio). Pero lo es de una forma muy diferente, puesto que el
Estado tiene necesidad de subordinar la fuerza hidraulica a
conductos, canales, diques que impiden la turbulencia, que

47  Con Monge, y sobre todo con Poncelet, los limites de la representacion
sensible o incluso espacial (espacio estriado) son claramente superados, pero no
tanto hacia una potencia simbdlica de abstraccion como hacia una imaginacion
transespacial o transintuicién (continuidad). Véase el comentario de Brunschvicg
sobre Poncelet, Les étapes de la Philosophie mathématique. Presses Universitaires
de France.



obligan al movimiento a ir de un punto a otro, al espacio a ser
estriado y medido, al fluido a depender del solido y al flujo a
proceder por series laminares paralelas. En cambio, el modelo
hidraulico de la ciencia ndomada y de la maquina de guerra
consiste en expandirse por turbulencia en un espacio liso, en
producir un movimiento que ocupa el espacio y afecta
simultaneamente todos los puntos, en lugar de estar ocupado
por él como en el movimiento local que va de tal punto a tal
otro*®. Demdcrito, Menecmo, Arquimedes, Vauban, Desargues,
Bernouilli, Monge, Carnot, Poncelet, Perronet, etc.: para cada
uno de estos casos hace falta una monografia que explique la
situacidn especial de estos cientificos que la ciencia de Estado
no utiliza sin limitarlos, disciplinarlos, reprimir sus concepciones
sociales o politicas.

El mar como espacio liso es un problema especifico de la
maquina de guerra. En el mar, como muestra Virilio, se plantea
el problema del fleet in being, es decir, la tarea de ocupar un
espacio abierto, con un movimiento turbulento cuyo efecto
puede surgir en cualquier punto. A este respecto, los recientes
estudios sobre el ritmo, sobre el origen de esta nocidn, no nos
parecen completamente convincentes. Pues se nos dice que el
ritmo no tiene nada que ver con el movimiento de los flujos, sino
gue designa la “forma” en general y mas especialmente la forma

48  Michel Serres (pag. 105 y ss.) analiza a este respecto la oposicion
D'Alembert—Bernouilli. Mas generalmente se trata de una diferencia entre dos
modelos de espacio: “La cuenca mediterranea carece de agua y el que tiene el poder
es el que drena las aguas. De ahi ese mundo fisico en el que el drenaje es esencial y
en el que el clinamen parece la libertad, puesto que es precisamente esa turbulencia
que niega la circulacion forzosa. Incomprensible para la teoria cientifica,
incomprensible para el sefior de las aguas. (...) De ahi la gran figura de Arquimedes:
sefior de los cuerpos flotantes y de las maquinas militares”.



de un movimiento “mesurado, cadencioso”#. Sin embargo,
ritmo y medida no se confunden jamas. Y si el atomista
Demdacrito es precisamente uno de los autores que emplean
ritmo en el sentido de forma, no hay que olvidar que es en
condiciones muy precisas de fluctuacion y que las formas de
atomos constituyen en primer lugar grandes conjuntos no mé-
tricos, espacios lisos tales como el aire, el mar o incluso la tierra
(magnae res). Hay un ritmo mesurado, cadencioso, que remite
a la circulacion del rio entre sus margenes o a la forma de un
espacio estriado; pero también hay un ritmo sin medida, que
remite a la fluxidn de un flujo, es decir, a la forma en la que un
fluido ocupa un espacio liso...

La ciencia ndmada no tiene la misma relacion con el trabajo
qgue la ciencia real. No es que en ella la division del trabajo sea
menor, sino que es diferente. Son bien conocidos los problemas
qgue siempre han tenido los estados con los “compagnonnages”,
los cuerpos ndmadas o itinerantes del tipo albaiiles, carpinte-
ros, herreros, etc. Fijar, sedentarizar la fuerza de trabajo, regular
el movimiento del flujo de trabajo, asignarle canales y con-
ductos, crear corporaciones en el sentido de organismosy, para
lo demas, recurrir a una mano de obra forzosa, reclutada in situ
(corvea) o entre los indigentes (talleres de caridad), ésa fue
siempre una de las tareas fundamentales del Estado, con la que
se proponia a la vez acabar con un vagabundeo de banda y un
nomadismo de cuerpo. Si volvemos al ejemplo gético es para

49  Cf. Benveniste, Problemes de linguistiquegénérale, “La nocidon de ritmo en
su expresion lingiiistica”, pags. 327—375 (trad. cast. en Ed. Siglo XXI). Este texto,
considerado a menudo como decisivo, nos parece ambiguo, pues invoca a
Democrito y al atomismo sin tener en cuenta el problema hidraulico y convierte el
ritmo en una “especializacion secundaria” de la forma.



recordar lo mucho que viajaban los compagnons, construyendo
catedrales aqui y alla, diseminando las obras, disponiendo de
una potencia activa y pasiva (movilidad y huelga) que evi-
dentemente no convenia a los estados. La respuesta del Estado
es dirigir las obras, introducir en todas las divisiones del trabajo
la distincidon suprema de lo intelectual y lo manual, de lo tedrico
y lo practico, copiada de la diferencia “gobernantes—gober-
nados”. Tanto en las ciencias ndmadas como en las ciencias
reales encontraremos la existencia de un “plan”, pero que en
modo alguno es el mismo. Al plano sobre el suelo del
compagnon gotico se opone el plano métrico sobre papel del
arquitecto exterior a la obra. Al plan de consistencia o de
composicion se opone otro plan, que es de organizacion y de
formacion. A la talla por corte a escuadra de las piedras se opone
la talla por paneles, que implica la construccion de un modelo
reproducible. No solo se dira que ya no se necesita un trabajo
calificado: se necesita un trabajo no cualificado, una
descalificacion del trabajo. El Estado no confiere un poder a los
intelectuales o creadores de conceptos, sino que, por el
contrario, los convierte en un organismo estrechamente
dependiente, cuya autonomia sélo es ilusoria, pero que, sin
embargo, es suficiente para anular toda capacidad en aquellos a
los que ya sélo hacen reproducir o ejecutar. Lo gue no impide
que el Estado tenga aun dificultades con ese cuerpo de
intelectuales que él mismo ha engendrado, pero que reivindica
nuevas pretensiones nomadicas y politicas. En cualquier caso, si
el Estado se ve constantemente obligado a reprimir las ciencias
menores y ndmadas, si se opone a las esencias difusas, a la
geometria operatoria del trazo, no es en virtud de un contenido
inexacto o imperfecto de esas ciencias ni de su caracter magico
o iniciatico, sino porque implican una division del trabajo que se



opone a la de las normas de Estado. La diferencia no es
extrinseca: la forma en que una ciencia, o una concepcion de la
ciencia, participa en la organizacion del campo social, y en
particular induce una divisidén del trabajo, forma parte de esa
misma ciencia. La ciencia real es inseparable de un modelo
“hilomérfico”, que implica a la vez una forma organizadora para
la materia y una materia preparada para la forma; a menudo se
ha mostrado cdmo este esquema derivaba no tanto de la técnica
o de la vida como de wuna sociedad dividida en
gobernantes—gobernados, luego en intelectuales—manuales. Lo
que lo caracteriza es que toda la materia se situa del lado del
contenido, mientras que toda la forma se situa en la expresion.
Diriase que la ciencia ndmada es mas sensible de forma inme-
diata a la conexion del contenido y de la expresion por si mis-
mos, teniendo cada uno de estos dos términos forma y materia.
Por eso para la ciencia ndmada la materia nunca es una materia
preparada, asi pues, homogeneizada, sino que es esencialmente
portadora de singularidades (que constituyen una forma de con-
tenido). Y la expresidon tampoco es formal, sino inseparable de
rasgos pertinentes (que constituyen una materia de expresion).
Es, pues, un esquema completamente distinto, como ya vere-
mos. Podemos hacernos ya una idea de esta situacion si pensa-
mos en la caracteristica mas general del arte ndmada, en el que
la conexidon dinamica del soporte y del ornamento sustituye la
dialéctica materia—forma. Asi, desde el punto de vista de esta
ciencia que se presenta como arte y también como técnica, la
division del trabajo existe plenamente, pero no adopta la duali-
dad forma—-materia (incluso con correspondencias biunivocas).
Mas bien sigue las conexiones entre singularidades de materiay
rasgos de expresion y se establece al nivel de esas conexiones,



naturales o forzosas®. Es una organizacion distinta del trabajo,
y del campo social a través del trabajo...

Habria que oponer dos tipos de ciencias o de actitudes cien-
tificas: una que consiste en “reproducir”, otra que consiste en
“seguir”. Una seria de reproduccion, de iteracion y reiteracion;
otra seria de itineracion, el conjunto de las ciencias itinerantes,
ambulantes. La itineracion se reduce con demasiada facilidad a
una condicién de la técnica, o de la aplicacidon y de la verificacidon
de la ciencia. Pero no es asi: sequir no es lo mismo que
reproducir, nunca se sigue para reproducir. El ideal de repro-
duccion, deduccion o induccidén forma parte de la ciencia real,
en todas las épocas, en todos los lugares, y trata las diferencias
de tiempo y de lugar como otras tantas variables de las que la
ley extrae precisamente la forma constante: basta con un espa-
cio gravifico y estriado para que se produzcan los mismos fe-
ndmenos, si se dan las mismas condiciones o si se establece la
misma relacién constante entre las condiciones diversas y los
fendmenos variables. Reproducir implica la permanencia de un
punto de vista fijo, exterior a lo reproducido: ver circular
estando en la orilla. Pero seguir es algo totalmente distinto del
ideal de reproduccidon. No mejor, sino otra cosa. Uno esta obli-
gado a seguir cuando esta a la busqueda de las “singularidades”
de una materia, o mas bien de un material, y no tratando de

50  Gilbert Simondon ha llevado muy lejos el andlisis y la critica del esquema
hilomorfico y de sus presupuestos sociales (“la forma corresponde a lo que el
hombre que manda ha pensado en si mismo y que debe expresar de manera positiva
cuando da sus oOrdenes: la forma es, pues, del orden de lo expresable”). A ese
esquema forma—materia Simondon opone un esquema dindmico, materia provista
de singularidades—fuerzas o condiciones energéticas de un sistema. El resultado es
una concepcion totalmente distinta de las relaciones ciencia—técnica. Cf. L'individu
et sa genese physico—biologique, Presses Universitaires de France, pags. 42—56.



descubrir una forma; cuando escapa a la fuerza gravifica para
entrar en un campo de celeridad; cuando deja de contemplar la
circulacion de un flujo laminar con una direccion determinada y
es arrastrado por un flujo turbulento; cuando se aventura en la
variacion continua de las variables, en lugar de extraer de ellas
constantes, etc. Y el sentido de la tierra no es el mismo: segun el
modelo legal, uno no cesa de reterritorializarse en un punto de
vista, en un campo, segun un conjunto de relaciones constantes;
pero, segun el modelo ambulante, el proceso de
desterritorializacion constituye y amplia el propio territorio.
“Vete a tu primera planta y observa atentamente cdmo circula
el agua de lluvia a partir de ese punto. La lluvia ha debido
transportar los granos lejos. Sigue los surcos que ha trazado el
agua, asi conoceras la direccion de circulacion. Busca entonces
la planta que en esa direccion esta mas alejada de la tuya. Todas
las que crecen entre esas dos te pertenecen. Mas tarde...,
podras ampliar tu territorio...”>!. Hay ciencias ambulantes,
itinerantes, que consisten en seguir un flujo en un campo de
vectores en el que las singularidades se distribuyen como otros
tantos “accidentes” (problemas). Por ejemplo: éPor qué la
metalurgia primitiva es necesariamente una ciencia ambulante,
que proporciona a los herreros un estatuto casi nomada? Se
puede objetar que, en esos ejemplos, se trata a pesar de todo
de ir de un punto a otro (incluso si son puntos singulares), por
mediacion de canales, y que el flujo continua siendo divisible en
franjas. Pero esto sélo es cierto en la medida en que las actitudes
y los procesos ambulantes estan necesariamente relacionados
con un espacio estriado, siempre formalizados por la ciencia real

51  Castaneda, L'herbe du diable et la petite fumée, pag. 160 (trad. cast. en Fondo
de Cultura Econdémica).



que los priva de su modelo, los somete al suyo, y sélo les permite
subsistir a titulo de “técnica” o “ciencia aplicada”. Por regla
general, un espacio liso, un campo de vectores, una
multiplicidad no meétrica siempre seran traducibles, y ne-
cesariamente traducidos, en un “compars”: operacion funda-
mental gracias a la cual se instala y reposa en cada punto del
espacio liso un espacio euclidiano tangente, dotado de un nu-
mero suficiente de dimensiones, y gracias a la cual se
reintroduce el paralelismo de dos vectores, al considerar la
multiplicidad como inmersa en ese espacio homogéneo vy
estriado de reproduccion, en lugar de continuar siguiéndola en
una “exploracion progresiva”>2. Es el triunfo del logos o de la ley
sobre el nomos. Ahora bien, la complejidad de la operacion
confirma precisamente las resistencias que debe vencer. Cada
vez que se refiere la actitud y el proceso ambulante a su propio
modelo, los puntos vuelven a adquirir su posicion de
singularidades que excluye cualquier relacién biunivoca, el flujo
vuelve a adquirir su aspecto curvilineo y turbulento que excluye
cualquier paralelismo de vectores, el espacio liso reconquista las
propiedades de contacto que ya no le permiten ser homogéneo
y estriado. Siempre hay una corriente gracias a la cual las
ciencias ambulantes o itinerantes no se dejan interiorizar
totalmente en las ciencias reales reproductivas. Y hay un tipo de
cientifico ambulante que los cientificos de Estado no cesan de
combatir, o de integrar, o de aliarse con él, sin perjuicio de

52 Albert Lautman ha mostrado de forma muy clara como los espacios de
Riemann, por ejemplo, aceptaban una conjuncion euclidiana de tal manera que
constantemente se pueda definir el paralelismo de dos vectores proximos; como
consecuencia, en lugar de explorar una multiplicidad progresando en esa
multiplicidad, se considera la multiplicidad “como inmersa en el espacio euclidiano
de un nimero suficiente de dimensiones”. Cf. Les schemas de structure, Hermann,
pags. 23—24, 43—-47.



proponerle un papel menor en el sistema legal de la ciencia y de
la técnica.

No es que las ciencias ambulantes estén mas impregnadas de
actitudes irracionales, misterio, magia. S6lo cuando caen en
desuso se convierten en eso. Ademas, las ciencias reales tam-
bién se rodean de mucho sacerdocio y magia. Lo que si se pone
de manifiesto en la rivalidad entre los dos modelos es que en las
ciencias ambulantes o ndmadas la ciencia no esta destinada a
tomar un poder, ni siquiera un desarrollo auténomo. Carecen de
medios para ello, pues subordinan todas sus operaciones a las
condiciones sensibles de la intuicidn y de la construccion, sequir
el flujo de materia, trazar y conectar el espacio liso. Todo se
encuentra en una zona objetiva de flotamiento que se confunde
con la propia realidad. Cualquiera que sea su sutileza, su rigor,
el “conocimiento aproximado” sigue estando sometido a
evaluaciones sensibles y sensitivas que hacen que plantee mas
problemas de los que puede resolver: lo problematico sigue
siendo su Unico modelo.

Por el contrario, lo caracteristico de la ciencia real, de su poder
teorematico o axiomatico, es sustraer todas las operaciones a
las condiciones de la intuicidn para convertirlas en verdaderos
conceptos intrinsecos o “categorias”. Por eso en esta ciencia la
desterritorializaciéon implica una reterritorializaciéon en el
aparato conceptual. Sin ese aparato categodrico, apodictico, las
operaciones diferenciales se verian obligadas a seguir la evolu-
cion de un fendmeno; es mas, al realizarse las
experimentaciones al aire libre, las construcciones sobre el
suelo, nunca se dispondria de coordenadas capaces de
convertirlas en modelos estables. Algunas de estas exigencias se



traducen en términos de “seguridad”: las dos catedrales de
Orleans y de Beauvais se derrumban a finales del siglo XIX, los
calculos de control son dificiles de realizar en las construcciones
de la ciencia ambulante. Ahora bien, aunque la seguridad forme
parte fundamental tanto de las normas tedricas de Estado como
del ideal politico, también se trata de otra cosa. En virtud de
todas sus actitudes, las ciencias ambulantes superan
rapidamente las posibilidades del calculo: se instalan en ese
“algo mas” que desborda el espacio de reproduccion, chocan
rapidamente con dificultades insuperables desde ese punto de
vista, que eventualmente resuelven gracias a una operacion
sobre la marcha. Las soluciones deben venir de un conjunto de
actividades que las constituyen como no autdnomas. Nadie
mejor que la ciencia real, por el contrario, para disponer de una
potencia métrica que define el aparato conceptual o la
autonomia de la ciencia (incluso de la ciencia experimental). De
ahila necesidad de asociar los espacios ambulantes a un espacio
de homogeneidad, sin el cual las leyes de |a fisica dependerian
de puntos particulares del espacio. Pero no se trata tanto de una
traduccion como de una constitucion: constitucion que las
ciencias ambulantes no se proponian, ni tienen los medios para
proponérsela. En el campo de interaccion de las dos ciencias, las
ciencias ambulantes se contentan con inventar problemas, cuya
solucion remitiria a todo un conjunto de actividades colectivas y
no cientificas, pero cuya solucidon cientifica depende, por el
contrario, de la ciencia real y de la manera en que esta ciencia
en principio ha transformado el problema incluyéndolo en su
aparato teorematico y su organizacion del trabajo. Algo
parecido a lo que ocurre con la intuicion y la inteligencia segun
Bergson, para el que Unicamente la inteligencia dispone de los
medios cientificos para resolver formalmente los problemas que



la intuicion plantea, mientras que ésta se contentaria con
confiar en las actividades cualitativas de una humanidad que
seguiria la materia...”3.

Problema II: {Existe un medio de sustraer el pensamiento al
modelo de Estado? Proposicion IV: La exterioridad de la maquina
de guerra es confirmada finalmente por la noologia.

A veces se critican algunos contenidos del pensamiento por
juzgarlos demasiado conformistas. Pero el problema fundamen-
tal es el de la forma. El pensamiento ya se ajustaria de por si a
un modelo que toma prestado del aparato de Estado, y que le
marcaria fines y caminos, conductos, canales, 6rganos, todo un
organon. Existiria, pues, una imagen del pensamiento que
recubriria todo el pensamiento, que seria el objeto especial de
una “noologia”, y que seria algo asi como la forma-Estado
desarrollada en el pensamiento. Esta imagen posee dos cabezas
gue remiten a los dos polos de la soberania: un imperium del
pensar verdadero, que opera por captura magica, confirmacion
o lazo, que constituye la eficacia de una fundacién (muthos); una
republica de los espiritus libres, que procede por pacto o
contrato, que constituye una organizacion legislativa y juridica,
que aporta la sancién de un fundamento (logos). Esas dos
cabezas interfieren constantemente en la imagen clasica del
pensamiento: una “republica de los espiritus en la que el
principe seria la idea de un Ser supremo”. Y si las dos cabezas

53  Segun Bergson, las relaciones intuicidn—inteligencia son muy complejas,
estan en constante interaccion. Véase igualmente el tema de Boulignad: los dos
elementos matematicos “problema” y “sintesis global” s6lo desarrollan su dualidad
al entrar también en un campo de interaccion, en el que la sintesis global fija en cada
ocasion las “categorias” sin las cuales el problema no tendria solucion general. Cf.
Le déclin des absolus mathématico— logiques, op. cit.



interfieren, no sélo es porque hay muchos intermediarios o tran-
siciones entre las dos, y porque una prepara la otra y ésta se vale
de la primera y la conserva, sino también porque, antitéticas y
complementarias, se necesitan la una a la otra. No obstante, no
hay que excluir que, para pasar de la una a la otra, se necesite
un acontecimiento de otra naturaleza, “entre” las dos, y que se
oculta fuera de la imagen, que se produce fuera de ella>*. Pero,
si nos atenemos a la imagen, vemos que cada vez que se nos
habla de un imperium de lo verdadero y de una republica de los
espiritus, no es una simple metafora. Es la condicién de
constituciéon del pensamiento como principio o forma de inte-
rioridad, como estrato.

Vemos perfectamente lo que el pensamiento gana con ello:
una gravedad que nunca tendria de por si, un centro que hace
que todas las cosas, incluido el Estado, den la impresion de
existir gracias a su propia eficacia o a su propia sancion. Pero el
Estado gana otro tanto. En efecto, la forma-Estado gana algo
esencial al desarrollarse asi en el pensamiento: todo un
consenso. Solo el pensamiento puede inventar la ficcion de un
Estado universal por derecho, elevar el Estado a lo universal de
derecho. Es como si el soberano deviniese Unico en el mundo,
abarcase todo el oikumene y ya solo tuviera que ver con sujetos,
actuales o potenciales. Las potentes organizaciones extrinsecas,

54  Marcel Detienne, Les maitres de vérité dans la Grece archaique, Maspero
(trad. cast. en Ed. Taurus), ha puesto claramente de manifiesto esos dos polos del
pensamientos que corresponden a los aspectos de la soberania segun Dumezil: la
palabra magico—religiosa del déspota o del “viejo del mar”, la palabra—dialogo de
la ciudad. No solo los personajes principales del pensamiento griego (el poeta, el
sabio, el fisico, el filosofo, el sofista)... se sittian con relacion a esos polos; Detienne
también hace intervenir entre los dos el grupo especifico de los guerreros, que
asegura el paso o la evolucion.



las bandas extranas, han dejado de existir: el Estado deviene el
unico principio que establece la distincion entre sujetos
rebeldes, que se remiten al estado natural, y sujetos ddciles, que
de por si remiten a su forma. Si para el pensamiento es
interesante apoyarse en el Estado, no menos interesante es para
el Estado desplegarse en el pensamiento, y recibir de él la san-
cion de forma unica, universal. La particularidad de los estados
solo es un hecho, e igual ocurre con su eventual perversidad o
su imperfeccion. Pues, por derecho, el Estado moderno va a
definirse como “la organizacién racional y razonable de una
comunidad”: la Unica particularidad de la comunidad es interna
o moral (espiritu de un pueblo), al mismo tiempo que su
organizacion hace que contribuya a la armonia de un universal
(espiritu absoluto). El Estado proporciona al pensamiento una
forma de interioridad, pero el pensamiento proporciona a esta
interioridad una forma de universalidad: “La finalidad de la
organizacion mundial es la satisfaccion de los individuos
razonables dentro de los estados particulares libres”. Entre el
Estado y |la razon se produce un curioso intercambio, que tam-
bién es una proposicion analitica, pues la razén realizada se
confunde con el Estado de derecho, al igual que el Estado de
hecho es el devenir de la razon®>. En la filosofia llamada mo-
dernay en el Estado moderno o racional, todo gira alrededor del

55  Hay un hegelianismo de derechas que continua vivo en la filosofia politica
oficial y que une el destino del pensamiento y del Estado. Kojeve (Tyrannie et
sagesse, Gallimard) y Eric Weil (Hegel et I'Etat Philosophie politique, Vrin) son
sus representantes mas recientes. De Hegel a Max Weber se ha desarrollado toda
una reflexion sobre las relaciones del Estado moderno con la Razon, a la vez como
racional—técnico y como razonable—humano. Si se objeta que esta racionalidad, ya
presente en el Estado imperial arcaico, es el optimum de los propios gobernantes,
los hegelianos responden que lo racional—razonable no puede existir sin un minimo
de participacion de todos. Pero el problema mas bien es saber si la propia forma de
lo racional razonable no es extraida del Estado, a fin de darle necesariamente



legislador y del sujeto. Es necesario que el Estado realice la
distincion entre el legislador y el sujeto en tales condiciones
formales que el pensamiento, por su parte, pueda pensar su
identidad. Obedeced siempre, pues, cuanto mas obedezcais mas
duefos seréis, puesto que solo obedeceréis a la razén pura, es
decir, a vosotros mismos... Desde que la filosofia se ha atribuido
el papel de fundamento, no ha cesado de bendecir los poderes
establecidos y de calcar su doctrina de las facultades de los
organos de poder de Estado. El sentido comun, la unidad de
todas las facultades como centro del cogito, es el consenso de
Estado llevado al absoluto. Esa fue particularmente la gran
operacion de la “critica” kantiana, asumida y desarrollada por el
hegelianismo. Kant no ha cesado de criticar los malos usos para
mejor bendecir la funcion. No debe, pues, extranarnos que el
fildsofo haya devenido profesor publico o funcionario de Estado.
Todo esta regulado a partir del momento en que Ia
forma-Estado inspira una imagen del pensamiento. Y a la in-
versa. Evidentemente, segun las variaciones de esta forma, la
imagen presenta perfiles diferentes: ni siempre ha representado
o designado al fildsofo, ni lo representara siempre. Se puede ir
de una funcidn magica a una funcion racional. Con relacion al
Estado imperial arcaico el poeta ha podido desempeiar el papel
de creador de imagen®®. En los estados modernos el socidlogo
ha podido sustituir al filésofo (por ejemplo, cuando Durkheim vy
sus discipulos han querido dar a la republica un modelo laico del
pensamiento). En la actualidad, el psicoanalisis, en un retorno a
la magia, aspira al papel de Cogitatio universalis como

“razon”’.

56  Sobre el papel del poeta antiguo como “funcionario de la soberania™ cf.
Dumezil, Servius et la Fortune, pag. 64y s., y Detienne, pag. 17 y s.



pensamiento de la Ley. Existen otros rivales y pretendientes. La
noologia, que no se confunde con la ideologia, es precisamente
el estudio de las imagenes del pensamiento y de su historicidad.
En cierto sentido, diriase que eso apenas tiene importancia, que
la gravedad del pensamiento sélo era una broma. Pero el
pensamiento sélo pide eso: que no se lo tome en serio, puesto
que de esa manera puede pensar mejor por nosotros, y
engendrar siempre sus nuevos funcionarios; cuanto menos en
serio tomen las personas al pensamiento, mas piensan
conforme a lo que quiere el Estado. En efecto, iqué hombre de
Estado no ha sofiado con esa pequefa cosa imposible, ser un
pensador?

Pues bien, la noologia choca con contra—pensamientos cuyos
actos son violentos, las apariciones discontinuas, la existencia
movil a lo largo de la historia. Son los actos de un “pensador
privado”, por oposicion al profesor publico: Kierkegaard,
Nietzsche o incluso Chestov... Donde quiera que habiten, apa-
rece la estepa o el desierto. Destruyen las imagenes. Quizas el
Schopenhauer educador de Nietzsche sea la mayor critica que se
haya hecho a la imagen del pensamiento y su relacién con el
Estado. No obstante, “pensador privado” no es una expresion
satisfactoria, puesto que carga las tintas sobre una interioridad,
cuando se trata de un pensamiento del afuera”’. Poner el
pensamiento en relacion inmediata con el afuera, con las fuer-
zas del afuera, en resumen, convertir el pensamiento en una
magquina de guerra, es una empresa extrafia cuyos procedimien-
tos precisos se pueden estudiar en Nietzsche (el aforismo, por

57  Cf. el analisis de Foucault sobre Maurice Blanchot y una forma de
exterioridad del pensamiento: “La pensée du dehors”, en Critique, junio 1966 (trad.
cast. en Ed. Pre—Textos).



ejemplo, es muy diferente de la maxima, pues una maxima, en
la republica de las letras, es como un acto organico de Estado o
un juicio soberano, mientras que un aforismo siempre espera su
sentido de una nueva fuerza exterior, de una ultima fuerza que
debe conquistarlo o someterlo, utilizarlo). Pero también hay
otra razén por la que “pensador privado” no es una buena
expresion: pues si bien es cierto que este contra—pensamiento
habla de una soledad absoluta, es una soledad extraordinaria-
mente poblada, como el propio desierto, una soledad que ya
enlaza con un pueblo futuro, que invoca y espera a ese pueblo,
qgue solo existe gracias a él, incluso si todavia no existe. “...Ca-
recemos de esta ultima fuerza, a falta de un pueblo que nos
empuje. Buscamos ese apoyo popular...” Todo pensamiento ya
es una tribu, lo contrario de un Estado. Y esa forma de exterio-
ridad para el pensamiento no es en absoluto simétrica de la
forma de interioridad. Para ser mas exactos, la simetria sdlo
podria existir entre polos o nucleos diferentes de interioridad.
Pero |la forma de exterioridad del pensamiento -la fuerza siem-
pre exterior a si misma o la ultima fuerza, la n? potencia— no es
en modo alguno otra imagen que se opondria a la imagen que
se inspira en el aparato de Estado. Al contrario, es la fuerza que
destruye la imagen y sus copias, el modelo y sus reproducciones,
toda posibilidad de subordinar el pensamiento a un modelo de
lo Verdadero, de lo Justo o del Derecho (lo verdadero
cartesiano, lo justo kantiano, el derecho hegeliano, etc.). Un
“método” es el espacio estriado de la cogitatio universalis y
traza un camino que debe seguirse de un punto a otro. Pero la
forma de exterioridad situa al pensamiento en un espacio liso
que debe ocupar sin poder medirlo y para el que no hay método
posible, ni reproduccion concebible, sino Unicamente etapas,
intermezzi, reactivaciones. El pensamiento es como el Vampiro,



no tiene imagen, ni para crear modelo, ni para hacer copia. En el
espacio liso del Zen, la flecha ya no va de un punto a otro, sino
gue sera recogida en un punto cualquiera, para ser reenviada a
otro punto cualquiera, y tiende a permutar con el tirador y el
blanco. El problema de la maquina de guerra es el del relevo,
incluso con pobres medios, y no el problema arquitecténico del
modelo o del monumento. Un pueblo ambulante de
relevadores, en lugar de una ciudad modelo. “La naturaleza
envia al filésofo a la humanidad como una flecha; no apunta,
pero confia en que la flecha quedara clavada en algun sitio.
Actuando de esa manera, se equivoca infinidad de veces y siente
amargura por ello. (...) Los artistas y los fildsofos son un
argumento contra la finalidad de la naturaleza en sus medios,
aungue constituyen una excelente prueba para la sabiduria de
sus fines. Nunca afectan mas que a un pequefio nimero, cuando
deberian afectar a todo el mundo, y la forma en la que el
pequeio numero es afectado no responde a la fuerza que ponen
los filésofos y los artistas en lanzar su artilleria...” 8.

Nosotros pensamos sobre todo en dos textos patéticos, en el
sentido de que en ellos el pensamiento es verdaderamente un
pathos (un antilogos y un antimuthos). El texto de Artaud, en sus
cartas a Jacques Riviere, explicando que el pensamiento se
ejerce a partir de un desmoronamiento central, que solo puede
vivir de su propia imposibilidad para crear forma, poniendo de
relieve Unicamente rasgos de expresion en un material, desa-
rrollandose periféricamente, en un puro medio de exterioridad,
en funcion de singularidades no universalizables, de cir-
cunstancias no interiorizables. Y también el texto de Kleist, “A

58  Nietzsche, Schopenhauer éducateur, 7.



proposito de la elaboraciéon progresiva de pensamientos al ha-
blar”: Kleist denuncia en él la interioridad central del concepto
como medio de control, control de la palabra, de la lengua, pero
también control de los afectos, de las circunstancias e incluso
del azar. A él opone un pensamiento como proceso y desarrollo,
un curioso didlogo antiplaténico, un antidialogo entre el
hermano y la hermana, en el que el uno habla antes de sabery
el otro ya ha tomado el relevo antes de haber entendido: es el
pensamiento del Gemut, dice Kleist, que procede como deberia
hacerlo un general en una maquina de guerra, o como un cuerpo
que se carga de electricidad, de intensidad pura. “Mezclo
sonidos inarticulados, prolongo los términos de transicion,
utilizo igualmente las oposiciones justo donde no serian
necesarias.” Ganar tiempo, y quiza después renunciar, o espe-
rar. Necesidad de no tener el control de la lengua, de ser un
extranjero en su propia lengua, para que la palabra venga hacia
uno y “crear algo incomprensible”. éSeria ésa la forma de
exterioridad, la relacidon entre el hermano y la hermana, el de-
venir-mujer del pensador, el devenir-pensamiento de la mujer:
el Gemut, que ya no se deja controlar, que forma una maquina
de guerra? Un pensamiento que se enfrenta a fuerzas exteriores
en lugar de recogerse en una forma interior, que actua por eta-
pas en lugar de formar una imagen, un pensamiento—-aconteci-
miento, en lugar de un pensamiento-sujeto, un pensamiento-
problema en lugar de un pensamiento esencia o teorema, un
pensamiento que recurre a un pueblo en lugar de tomarse por
un ministerio. ¢ Acaso es un azar si cada vez que un “pensador”
lanza asi una flecha, siempre hay un hombre de Estado, una
sombra o una imagen de hombre de Estado que le aconseja y
amonesta y quiere fijar una “meta”? Jacques Riviere no duda en
responder a Artaud: trabaje, trabaje, todo se arreglara, llegara a



encontrar un método y a expresar adecuadamente lo que con
todo derecho piensa (cogitatio universalis). Riviere no es un jefe
de Estado, pero no es el ultimo en la Noveau Revue Frangaise
que se ha tomado por el principe secreto en una republica de las
letras o por la eminencia gris en un Estado de derecho. Lenz y
Kleist se enfrentaban a Goethe, genio grandioso, verdadero
hombre de Estado entre todos los hombres de letras. Pero lo
peor no es eso: lo peor es cdmo los propios textos de Kleist, de
Artaud, acaban convirtiéndose en un monumento e inspiran un
modelo a imitar mucho mas insidioso que el otro, para todos los
tartamudos artificiales y los innumerables calcos que pretenden
equipararse a ellos. (...)

PROPOSICION XIV: AXIOMATICA Y SITUACION ACTUAL

3. Modelos, isomorfia. En principio, todos los estados son
isomorfos, es decir, son dominios de realizacion del capital en
funcion de un solo y mismo mercado mundial exterior. Ahora
bien, un primer problema seria saber si la isomorfia implica una
homogeneidad o incluso una homogeneizaciéon de los estados.
Asi ocurre, como se ve en la Europa actual, en lo relativo a la
justicia y a la policia, al cédigo de circulacion, a la circulacion de
mercancias, a los costes de produccidn, etc. Pero sélo es cierto
en la medida en que se tiende hacia un mercado interior Unico
integrado. De lo contrario, el isomorfismo no implica en modo
alguno homogeneidad: hay isomorfia, pero heterogeneidad,
entre Estados totalitarios y socialdemodcratas, siempre que el
modo de produccidn es el mismo. Las reglas generales a este
respecto son las siguientes: la consistencia, el conjunto o la



unidad de la axiomdtica son definidos por el capital como
“derecho” o relacién de produccién (para el mercado); la
independencia respectiva de los axiomas no contradice en modo
alguno este conjunto, sino que procede de las divisiones y
sectores del modo de produccioén capitalista; la isomorfia de los
modelos, con los dos polos de adjuncidon y de sustraccion,
equivale a la distribucion en cada caso del mercado interior y del
mercado exterior.

Ahora bien, ésta sdlo es una primera bipolaridad que es valida
para los estados del centro y bajo el modo de produccion
capitalista. Pero el centro ha visto cdmo se le imponia una
segunda bipolaridad Oeste-Este, entre los estados capitalistas y
los estados socialistas burocraticos. Pues bien, aunque esta
nueva distincion pueda repetir ciertos rasgos de la precedente
(al ser asimilados los estados llamados socialistas a Estados
totalitarios), el problema se plantea de otro modo. Las nume-
rosas teorias de “convergencia”, que intentan demostrar una
cierta homogeneizacion de los estados del Este y del Oeste, son
poco convincentes. Ni siquiera el isomorfismo conviene: hay
heteromorfia real, no sélo porque el modo de produccién no es
capitalista, sino porque la relacion de produccién no es el Capital
(seria mas bien el Plan). No obstante, si los estados socialistas
siguen siendo modelos de realizacion de la axiomatica
capitalista es en funcién de la existencia de un solo y Unico
mercado mundial exterior que sigue siendo aqui el factor deci-
sivo, por encima incluso de las relaciones de producciéon de las
gue deriva. Incluso puede suceder que el plan burocrdtico so-
cialista tenga como una funcién parasitaria con relacién al plan
del capital, que pone de manifiesto una creatividad mayor, del
tipo “virus”.



Por ultimo, la tercera bipolaridad fundamental es la del centro
y de la periferia (Norte-Sur). En virtud de la independencia
respectiva de los axiomas, se puede decir con Samir Amin que
los axiomas de la periferia no son los mismos que los del centro.
Y, una vez mas, la diferencia y la independencia de los axiomas
no comprometen en modo alguno la consistencia de la
axiomatica de conjunto. Al contrario, el capitalismo central tiene
necesidad de esta periferia constituida por el Tercer Mundo, en
la que instala una gran parte de su industria mas moderna,
donde no se contenta con invertir capitales, sino que le
proporciona capital. Por supuesto, el problema de la depen-
dencia de los estados del Tercer Mundo es evidente, pero no es
el mas importante (es una herencia del antiguo colonialismo). Es
evidente que incluso la independencia de los axiomas nunca ha
garantizado la independencia de los estados, sino que mas bien
asegura una division internacional del trabajo. Una vez mas, el
problema fundamental es el de la isomorfia en relacion con la
axiomatica mundial. Pues bien, en gran medida, hay isomorfia
entre los estados Unidos y las tiranias mas sanguinarias de
Ameérica del Sur (o bien entre Francia, Inglaterra, la Republica
Federal de Alemania y ciertos Estados africanos). Sin embargo,
por mas que la bipolaridad centro-periferia, Estados del centro
y del Tercer Mundo, repita a su vez rasgos distintivos de las dos
bipolaridades precedentes, también escapa a ellas y plantea
otros problemas. Pues en una gran parte del Tercer Mundo, la
relacion de produccion general puede ser el capital, e incluso en
todo el Tercer Mundo, en el sentido de que el sector socializado
puede utilizar esa relacion y en ese caso continuarla por su
cuenta. Pero el modo de produccién no es necesariamente
capitalista, no sélo en las llamadas formas arcaicas o de
transicion, sino en los sectores mas productivos y de alta



industrializacién. Se trata, pues, de un tercer caso, incluido en |la
axiomatica mundial: cuando el capital actia como relacion de
produccion, pero en modos de produccion no capitalistas. Se
hablara entonces de una polimorfia de los estados del Tercer
Mundo con relacion a los estados del centro. Y es una dimension
de la axiomatica tan necesaria como las otras: incluso mucho
mas necesaria, puesto que la heteromorfia de los llamados
Estados socialistas le ha sido impuesta al capitalismo que la
digiere a duras penas, mientras que la polimorfia de los estados
del Tercer Mundo es parcialmente organizada por el centro,
como axioma de sustitucion de la colonizacion.

Siempre encontramos el problema literal de los modelos de
realizacion de una axiomatica mundial: /a isomorfia de los
modelos, en principio en los estados del centro; la heteromorfia
impuesta por el Estado socialista burocratico; la polimorfia
organizada de los estados del Tercer Mundo. Una vez mas, seria
absurdo creer que la insercion de los movimientos populares en
todo ese campo de inmanencia esta condenada de antemano, y
suponer, o bien que hay “buenos” Estados que serian
democraticos, socialdemodcratas, o en el otro extremo so-
cialistas, o bien, por el contrario, que todos los estados son
equivalentes y homogéneos.

GLOSARIO

Agenciamiento: Concepto mas amplio que el de estructura,
sistema, formacion, etc. Un agenciamiento redune componentes



heterogéneos, tanto de orden biolégico como social, maquinico,
gnoseoldgico, imaginario. En la teoria esquizoanalitica del in-
consciente, el agenciamiento es concebido como sustituto del
“complejo” freudiano.

Cddigo/sobrecodifcacion: La nocidon de cédigo se utiliza aqui
en un sentido amplio: se refiere tanto a los sistemas semiodticos
como a los flujos sociales y a los materiales. El término
“sobrecodificacion” corresponde a una codificacién en segundo
grado.

Devenir: Término relativo a la economia del deseo. Los flujos
del deseo proceden por efectos y devenires, independiente-
mente del hecho de que puedan o no atravesar personas, ima-
genes, identificaciones. De esta manera, un individuo etiqueta-
do antropolégicamente como masculino puede ser atravesado
por devenires multiples y, aparentemente, contradictorios: de-
venir mujer que coexiste con un devenir nifo, un devenir animal,
etcétera.

Flujo: Los flujos materiales y semidticos “preceden” a los
sujetosy a los objetos. El deseo, por lo tanto, no es, inicialmente,
ni subjetivo ni representacional: él es una economia de flujos.

Territorialidad/desterritorializacion/reterritorializacion: Se
comprende el concepto de territorio en un sentido amplio, que
sobrepasa el uso que suelen hacer la etnologia y la etologia. Los
seres existentes se organizan segun territorios que los delimitan
y los articulan a los demas y a los flujos. El territorio puede ser
referido tanto a un espacio habitado como a un sistema
perceptivo/percibido, en el cual un sujeto se siente “en casa”. El



territorio es sindnimo de apropiacion, de subjetivacion realizada
sobre si mismo. El territorio puede ser desterritorializado, esto
es, abrirse, en lineas de fuga y salir de su curso. La
reterritorializacion consiste en una tentativa de recomposicion
de un territorio desgajado en un proceso desterritorializante. El
capitalismo es un buen ejemplo de sistema permanente de
reterritorializacion: las clases dominantes estan constantemen-
te intentando “recapturar” los procesos de desterritorializacion
en el orden de la produccion y de las relaciones sociales.

Traduccion: José Vazquez Pérez



VIil. ECOLOGIA DE LA LIBERTAD

Murray Bookchin®®

Este libro fue escrito para satisfacer la necesidad de una
ecologia social consistentemente radical: una ecologia de la li-
bertad. Ha estado madurando en mi mente desde 1952, cuando
por primera vez me di cuenta seriamente de la creciente crisis
del medio ambiente que habria de asumir proporciones
gigantescas una generacion mas tarde. En aquel afio publiqué
un articulo del tamano de un libro: “Los problemas de las sus-
tancias quimicas en el alimento” (posteriormente reeditado en
forma de libro en Alemania como Lebensgefahrliche
Lebensmittel).

Debido a mi temprano adiestramiento marxista, el articulo no
examinaba tan solo la contaminacién ambiental sino también
sus origenes profundamente sociales. Los temas del medio
ambiente se habian transformado para mi en temas sociales, y
los problemas de la ecologia natural se habian vuelto problemas

59  Introduccion a Ecology of Freedom.



de “ecologia social”’, una expresiéon casi no usada en el
momento.

El asunto ya no habria de abandonarme. De hecho, sus di-
mensiones habrian de ensancharse y profundizarse
enormemente. A principios de los sesenta, mis opiniones podian
resumirse en una férrea formulacion: la sola nocién de la
dominacion de la naturaleza por el hombre proviene de la
mismisima y verdadera dominacién del hombre por el hombre.
Para mi, ésta era una gigantesca alteracion de conceptos. Los
muchos articulos y libros que publiqué después de 1952,
comenzando por Nuestro medio ambiente sintético (1963) y
siguiendo con Hacia una sociedad ecoldgica (1980), fueron
amplias indagaciones sobre este tema crucial. Como una
premisa llevaba a la otra, de pronto se hizo claro que en mi obra
se estaba formando un proyecto altamente coherente: Ia
necesidad de explicar el surgimiento de la jerarquia social y la
dominacion, y de dilucidar los medios, el sentimiento y la
practica que podrian producir una sociedad ecologica
verdaderamente armoniosa.

Mi libro Post-scarcity anarchism (1971) promovié esta
opinidn. Compuesto de ensayos escritos desde 1964, se abocaba
mas a la jerarquia que a la clase, a la dominacion antes que a la
explotacidn, a instituciones liberadoras antes que a la mera
abolicién del Estado, a la libertad antes que a la justicia, y al
placer antes que a la alegria. Para mi, estos cambiantes énfasis
no consistian solamente en mera retdrica contracultural;
marcaban una definitiva ruptura con mi temprano compromiso
para con las ortodoxias socialistas de cualquier tipo. Yo
visualizaba ahora, en cambio, una nueva forma de ecologia



social libertaria, o lo que Victor Ferkiss, al discutir mis opiniones
sociales, tan acertadamente llamo “eco-anarquismo”.

Tan recientemente como en los sesenta, palabras tales como
“jerarquia” y “dominacion” eran usadas muy rara vez. Los ra-
dicales tradicionales, especialmente los marxistas, todavia dis-
cutian casi exclusivamente en términos de clases, analisis de
clases y conciencia de clase; sus concepciones de la opresion
estaban primordialmente confinadas a la explotacidon material,
la pobreza abrumadora vy el injusto abuso del trabajo. Asimismo,
los anarquistas ortodoxos ponian el énfasis sobre el Estado
como fuente ubicua de coercidn social®. Asi como la aparicion
de |la propiedad privada se volvio el “pecado original” en la
ortodoxia marxista, la aparicion del Estado se volvio el “pecado
original” de la sociedad en la ortodoxia anarquista. Incluso la
precoz contracultura de los sesenta esquivaba el uso del término
“jerarquia” y preferia “cuestionar la autoridad” sin averiguar la
génesis de la autoridad, su relacion con la naturaleza y su
significado para la creacion de una nueva sociedad.

I”

Durante estos afios reflexioné también sobre cdmo una so-
ciedad verdaderamente libre, basada en principios ecoldgicos,
podria mediar en la relacién humana con la naturaleza. En
consecuencia, comencé a explorar el desarrollo de una nueva

60  Uso la palabra “ortodoxo”, aqui y en paginas subsecuentes, conscientemente.
No aludo a los geniales teoricos radicales del siglo XIX —Proudhon, Kropotkin y
Bakunin— sino a sus seguidores, que frecuentemente trastocaban las vitales ideas de
aquéllos en doctrinas rigidas y sectarias. Como un joven anarquista canadiense,
David Spanner, lo expreso en una conversacion personal: “Si Bakunin y Kropotkin
hubieran dedicado tanto tiempo a la interpretacion de Proudhon como muchos de
nuestros contemporaneos libertarios le dedican... dudo que el Dios y el Estado de
Bakunin o la Ayuda mutua de Kropotkin hubieran sido escritos”.



tecnologia que estuviera en escala con dimensiones humanas
razonables. Tal tecnologia incluiria pequenas instalaciones so-
lares y edlicas, jardines organicos y el uso de “fuentes naturales”
locales manipuladas por comunidades descentralizadas. Este
criterio dio rapido lugar a otro: la necesidad de democracia
directa, de descentralizaciéon urbana, de un alto grado de
autosuficiencia, de autodominio basado en formas comunales
de la vida social; en suma, la Comuna no—autoritaria compuesta
de comunas.

Mientras iba publicando estas ideas al correr de los anos,
especialmente en la década que va de comienzos de los sesenta
a comienzos de los setenta, empezo a preocuparme el grado en
que la gente tendia a subvertir la unidad, la coherencia y el
enfoque radical de aquéllas. Nociones tales como “descentrali-
zacion” y “escala humana”, verbigracia, fueron habilmente
adoptadas sin ninguna referencia a las técnicas solares y edlicas
o las practicas bioagriculturales que eran sus cimientos mate-
riales. Cada fragmento se desbarrancé solitariamente, mientras
la filosofia que los unificaba a todos ellos en un ente integrado
se debilité. La descentralizacion se introdujo en el planeamiento
urbano como una mera estratagema para el disefio comunitario,
en tanto que la tecnologia alternativa se volvié una disciplina
estrecha, cada vez mas relegada a la academia y a una nueva
camada de tecndcratas. A su turno, cada concepto fue separado
del andlisis critico de la sociedad, de una teoria radical de la
ecologia social.

Se ha hecho manifiesto para mi que fue la unidad de mis
opiniones -su totalidad ecolégica, no meramente sus compo-
nentes individuales—lo que les proporciono su vigor radical. Que



una sociedad sea descentralizada, que use energia solar o edlica,
que esté cultivada organicamente o que reduzca la con-
taminacion: nada de esto puede ser por si solo o incluso en una
combinacion limitada creador de una sociedad ecoldgica. Ni
tampoco pueden pasos dados gradualmente, aunque sean bien
intencionados, resolver siquiera parcialmente problemas que ya
han alcanzado un caracter universal, global y catastrofico. Las
“soluciones” parciales sirven meramente como cosméticos que
ocultan la profundamente arraigada naturaleza de la crisis, y
quiza ni siquiera para eso. Distraen a la atencidon publica y al
analisis tedrico de una adecuada comprension de la hondura y
el alcance de los cambios necesarios.

Combinadas en un todo coherente y sostenidas por una
practica consistentemente radical, sin embargo, estas opiniones
desafian el statu quo de una manera amplia: de la Unica manera
compatible con la naturaleza de la crisis. Fue precisamente esta
sintesis de ideas lo que traté de lograr en Ecologia de la libertad.
Y esta sintesis tenia que apoyarse en la historia, en el desarrollo
de las relaciones sociales, instituciones sociales, tecnologias
cambiantes y sentimientos en transformacién, y estructuras
politicas; sélo asi podia yo esperar establecer una sensacién de
génesis, contraste y continuidad que le concedieran un
significado verdadero a mis juicios. El pensamiento
reconstructivo y utopico que siguid a mi sintesis podria entonces
sustentarse en las realidades de la experiencia humana. Lo que
deberia ser podria convertirse en lo que debe ser, si la hu-
manidad y la complejidad biolégica en que ésta descansa hu-
bieran de sobrevivir. El cambio y la reconstrucciéon podrian surgir
de problemas existentes antes que de deseosos pensamientosy
oscuros caprichos.



Mi uso de la palabra jerarquia en el subtitulo de este libro
procura ser provocativo. Existe una fuerte necesidad tedrica de
contrastar “jerarquia” con el uso, mas extendido, de las palabras
“clase” y “Estado”; utilizaciones descuidadas de estos términos
pueden producir una peligrosa simplificacion de la realidad
social. Usar las palabras “jerarquia”, “clase” y “Estado” se
refieren mas indeterminadamente, como lo hacen muchos
tedricos sociales, es insidioso y oscurantista. Esta practica, en el
nombre de una sociedad “desclasada” o “libertaria”, podria
facilmente ocultar la existencia de relaciones jerarquicas y de un
sentimiento jerarquico, los cuales —-incluso en ausencia de
explotacion econdmica o coercidon politica- servirian para
perpetuar el sometimiento.

Entiendo, por “jerarquia”, los sistemas culturales, tradicio-
nales y psicolégicos de obediencia y mandato, no solamente los
sistemas econdmicos y politicos a los cuales los términos “clase”
y “Estado” se refieren mdas apropiadamente. De acuerdo con
esta postura, la jerarquia y la dominacion podrian persistir
facilmente en una sociedad “desclasada” o “desestatizada”. Yo
aludo a la dominacién del joven por el viejo, de mujeres por
hombres, de un grupo étnico por otro, de “masas” por buro-
cratas que juran hablar en sus “mas altos intereses sociales”, del
campo por la ciudad, y en un sentido psicoldgico mas sutil, del
cuerpo por la mente, del espiritu por una chata racionalidad
instrumental y de la naturaleza por la sociedad y |la tecnologia.
Por cierto, sociedades sin clases pero jerarquicas existen hoy (y
han existido en el pasado); sin embargo, la gente que vive en
ellas ni disfruta la libertad, ni posee control sobre su vida.

Marx, cuyas obras contribuyeron largamente a esta confusion



conceptual, nos legd una definicion de “clase” bastante
explicita. El contd con la ventaja de desarrollar su teoria de Ia
sociedad clasista dentro de un marco estrictamente econdmico.
Su difundida aceptacidon puede reflejar muy bien hasta qué
punto nuestra era concede la supremacia a lo econdmico sobre
todos los demas aspectos de la vida social. Hay, de hecho, una
cierta elegancia y grandeza en la nocion de que “la historia de
las sociedades ha sido siempre la historia de la lucha de clases”.
Expresada de modo sencillo, una clase dominante es un estrato
social privilegiado que posee o controla los medios de
produccion y explota a una mayor cantidad de personas, la clase
dominada, que opera estas fuerzas productivas. Las relaciones
de clase son esencialmente relaciones de producciéon basadas en
la propiedad de la tierra, de las herramientas, de las maquinasy
del producto obtenido. “Explotacion”, por su parte, es el uso del
trabajo de otros para satisfacer las propias necesidades
materiales, para lujos y placeres y para la acumulacion y la
renovacion productiva de tecnologia. Tal podria indicarse como
la base de la definicidon de “clase”, y con ella el famoso método
de “analisis de clases” de Marx, como auténtico esclarecimiento
de las bases materiales de los intereses econdmicos, de las
ideologias y de la cultura.

“Jerarquia”, si bien incluye la definicion de clase de Marx vy
hasta da lugar histéricamente a la sociedad clasista, va mas alla
del limitado significado atribuido a una vasta forma de
estratificacion econdmica. Con esto, no obstante, no queda
definido el término “jerarquia”, y dudo de que la palabra pueda
ser contenida en una definiciéon formal. Yo la veo, historica y
existencialmente, como un complejo sistema de mandato y
obediencia en el cual las elites gozan de variados grados de



control sobre sus subordinados sin explotarlos necesariamente.
Tales elites pueden ser completamente carentes de forma
alguna de riqueza material; pueden ser incluso privadas de ella,
tal como la elite “Guardiana” de Platén era socialmente pode-
rosa pero materialmente pobre.

La jerarquia no es meramente una condicion social; también
es un estado de conciencia, una sensibilidad hacia los fe-
ndmenos en cualquier nivel de la experiencia personal y social.
Las primeras sociedades sin alfabeto (“organicas”, como las
llamo) convivian de un modo bastante integrado y unificado,
basado en lazos familiares, edades y una division sexual del
trabajo®!. Su alto sentido de la unidad interna y su perspectiva
igualitaria no sdlo involucraban a cada uno sino ademas a su
relacion con la naturaleza. La gente de las culturas prealfabeto
no se veia a si misma como los “amos de la creaciéon” (para usar
una frase de los cristianos milenarios) sino como parte del
mundo natural. No estaban ni por encima ni por debajo de Ia
naturaleza, sino dentro de ella.

En las sociedades organicas, las diferencias entre individuos,
edades, sexos -y entre la humanidad y la natural variedad de

61  Para que mi énfasis en la integracidén y la comunidad en las “sociedades
organicas” no sea malinterpretado, quiero hacer aqui una advertencia aclaratoria.
Por “sociedad organica” no entiendo una sociedad concebida como un organismo,
lo cual me huele a nociones corporativistas o totalitarias de la vida social. En
general, uso el término para denotar una sociedad “natural”, en tanto emerge de
innatas necesidades humanas de asociacion, interdependencia y proteccion.
Ademads, ocasionalmente uso el término en un sentido més vago para describir
comunidades ricamente articuladas que fomentan la solidaridad, la libre expresion
y el control popular. Para evitar malentendidos, he reservado el término “sociedad
ecologica” para caracterizar la fantasia utopica proyectada en las partes finales del
libro.



fendmenos animados e inanimados— eran vistas (usando la so-
berbia frase de Hegel) como una “unidad de diferencias” o “uni-
dad de diversidad”, no como jerarquias. Su perspectiva era niti-
damente ecoldgica, y de esta perspectiva esas sociedades deri-
varon casi inconscientemente un corpus de valores que influyo
en su comportamiento para con los individuos en sus propias
comunidades y con el mundo de la vida. Tal como lo afirmo en
las paginas siguientes, la ecologia no reconoce ningun “rey de
las bestias” ni ninguna “criatura inferior” (tales conceptos pro-
vienen de nuestra propia mentalidad jerarquizante). En cambio,
trata con ecosistemas en los cuales los seres vivos son
interdependientes y juegan roles complementarios en el
perpetuamiento de la estabilidad del orden natural.

Gradualmente las sociedades organicas comenzaron a desa-
rrollar formas menos tradicionales de diferenciacion y estratifi-
cacion. Su unidad primigenia comenzo a agrietarse. La esfera
“civil” o sociopolitica de la vida se expandid, proporcionandole
creciente preponderancia a los mayores y machos de la comu-
nidad, quienes ahora reclamaban esta esfera como parte de la
division del trabajo tribal. La supremacia del macho por sobre
las mujeres y los nifios surgio primariamente como resultado de
las funciones sociales del macho en la comunidad, funciones que
de ningun modo eran exclusivamente econémicas, tal como los
tedricos marxistas nos habrian de hacer creer. La astucia del
macho para manipular a las mujeres apareceria después.

Hasta esta fase de la historia, o de la prehistoria, los mayores
y machos raramente desarrollaban roles socialmente domi-
nantes porque su esfera civil sencillamente no era muy impor-
tante para la comunidad. En efecto, la esfera civil estaba



marcadamente equilibrada con la enorme trascendencia de |a
esfera “doméstica” de la mujer. Las responsabilidades de la casa
y los nifos eran mucho mas importantes en las tempranas
sociedades organicas que los asuntos politicos y militares. La
sociedad antigua era profundamente distinta a la contempora-
nea en su ordenamiento estructural y en los roles de los dife-
rentes miembros de la comunidad.

Empero ni siquiera con la aparicion de la jerarquia habia clases
econdmicas o0 estructuras estatales, ni tampoco gente
materialmente explotada de un modo sistematico. Ciertos es-
tratos, tales como los ancianos y shamanes y ulteriormente los
machos en general, empezaron a reclamar privilegios, a menudo
por cuestiones de prestigio basado en un reconocimiento social
antes que por una ganancia material. La esencia de estos
privilegios, si asi se los puede llamar, requiere una discusion mas
moderna de lo que ha sido hasta ahora, y me he propuesto
examinar esos privilegios con minucioso detalle. Sélo mas tarde
comenzaron las clases econdmicas y la explotacion econdmica a
aparecer, ocasionalmente para ser sucedidas por el Estado con
su parafernalia vastamente burocratica y militar.

Pero la disolucidon de las sociedades organicas en sociedades
jerarquicas, clasistas y politicas acaecid despareja y
erraticamente, retrocediendo y avanzando en largos periodos.
Esto puede ser observado mas nitidamente en las relaciones
entre hombres y mujeres, particularmente en términos de los
valores que se han asociado a los roles sociales cambiantes. Por
ejemplo, aunque los antropdlogos hace tiempo han asignado un
excesivo grado de protagonismo social a los hombres en las
culturas cazadoras altamente desarrolladas —un predominio que



probablemente nunca poseyeron en las hordas forrajeras de sus
antiguos ancestros—, el pasaje de la caza a la horticultura, donde
el cultivo era realizado principalmente por mujeres,
probablemente recompuso cualquier desequilibrio anterior que
pudiera haber existido entre los sexos. El cazador macho
“agresivo” y la hembra recolectora “pasiva” son las imagenes
teatralmente exageradas que los antropdlogos varones del
pasado les impusieron a sus “salvajes” sujetos aborigenes, pero
sin duda tensiones y vicisitudes en los valores (lejos de las
relaciones sociales) deben de haber bullido en las comunidades
cazadoras y recolectoras primordiales. Negar la existencia
misma de las tensiones actitudinales latentes, que deben de
haber existido entre el macho cazador, que tenia que matar para
comer y luego guerrear contra sus compaferos, y la recolectora
femenina, que forrajeaba para comer y luego cultivaba, haria
dificil explicar por qué el patriarcado y su perspectiva
cruelmente agresiva emergieron en la historia.

Aunque los cambios que he aducido fueron tecnologicos vy
parcialmente econdmicos —como los términos recolectores, ca-
zadores y horticultores parecen implicar-, no deberiamos creer
gue estos cambios fueron directamente responsables de modi-
ficaciones en el status sexual. Dado el nivel de disparidad jerar-
quica que surgid en este temprano periodo de la vida social
—-incluso en una comunidad patricéntrica-, las mujeres no eran
aun abyectos subordinados de los hombres, ni tampoco estaban
los jovenes espantosamente subyugados por los ancianos. En
realidad, la aparicidn de un sistema clasificatorio que otorgaba
privilegio a un estrato sobre el otro, especialmente los ancianos
sobre los jovenes, fue a su modo una forma de compensacion
gue mas frecuentemente reflejaba las caracteristicas igualitarias



de la sociedad orgdnica antes que las caracteristicas autoritarias
de sociedades posteriores. Cuando el numero de comunidades
horticultoras empezd a multiplicarse tanto que la tierra
cultivable se volvido relativamente escasa y la guerra algo
progresivamente comun, los guerreros mas jovenes co-
menzaron a gozar una preeminencia sociopolitica que hizo de
ellos los “grandes” de la comunidad, compartiendo asi el poder
civil con los brujos y los ancianos. Mientras tanto, las cos-
tumbres, las religiones y los sentimientos matriarcales coexis-
tian con los patriarcales, por lo que los mas asperos aspectos del
patriarcado solian estar ausentes durante este periodo de
transicion. Ya fuera matricéntrico o patricéntrico, el antiguo
igualitarismo de la sociedad organica penetraba la vida social, y
se desvanecid muy lentamente, dejando numerosos vestigios
mucho tiempo después incluso de que la sociedad de clases se
habia apoderado de los valores populares y los sentimientos.

El Estado, las clases econdmicas y la explotacion sistematica
de pueblos sometidos se derivd de un proceso mas complejo y
extenso que lo que los tedricos radicales creyeron en su tiempo.
Sus visiones del origen de las clases las sociedades politicas eran
mas bien la culminacion de un anterior y ricamente articulado
desarrollo de la sociedad hacia formas jerarquicas. Las divisiones
en el seno de la sociedad organica propulsaron en forma
creciente a los ancianos hacia la supremacia por sobre los
jovenes, a los hombres por sobre las mujeres, al brujo y mas
tarde a la institucidon sacerdotal por sobre la sociedad laica, a
una clase por sobre otra, y a las conformaciones estatales por
sobre la sociedad en general.

Para el lector imbuido del saber convencional de nuestra



época, yo no puedo poner demasiado énfasis en que las socie-
dades en forma de bandas, familias, clanes, tribus, federaciones
tribales, villas, y hasta municipalidades, anteceden por mucho al
Estado. El Estado, con sus funcionarios especializados, sus
burocracias y sus ejércitos, surge bastante mas tarde en el
desarrollo social humano, a menudo, inclusive, mucho mas
tarde. Y permanecié en agudo enfrentamiento con las es-
tructuras sociales coexistentes tales como cofradias, vecinda-
rios, sociedades populares, cooperativas, asociaciones urbanas
y una vasta variedad de asambleas municipales.

Pero la organizacion jerarquica no culmind con |Ia
estructuracion de la sociedad “civil” en un sistema instituciona-
lizado de obediencia y mandato. A su tiempo, la jerarquia em-
pezo a invadir areas menos tangibles. A la actividad mental se le
concedid supremacia sobre el trabajo fisico; a la experiencia
intelectual, sobre la sensualidad; al “principio de realidad” sobre
el “principio de placer”; y, finalmente, la razén, la moralidad y el
espiritu fueron penetrados por un inefable autoritarismo que
habria de vengarse tomando el control del lenguaje y de las mas
rudimentarias formas de simbolizacion. La vision de la
diversidad social y natural fue alterada: de un sentimiento or-
ganico que veia los diferentes fendmenos como una unidad
dentro de la diversidad se pasd a una mentalidad jerarquica que
clasificaba los mas infimos fendmenos en piramides mu-
tuamente opuestas, construidas sobre los conceptos de “infe-
rior” y “superior”.

Y lo gue comenzd como un sentimiento se ha transformado en
un hecho social concreto. De este modo, el intento de restaurar
el principio ecoldgico de la unidad en la diversidad se ha vuelto



un intento social por derecho propio: un revolucionario intento
que debe reordenar el sentimiento para poder reordenar el
mundo real.

Una mentalidad jerarquizante fomenta la renuncia a los pla-
ceres de la vida. Justifica el trabajo duro, el delito y el sacrificio
de los “inferiores”, y el placer y la satisfaccion indulgente de
virtualmente todo capricho de los “superiores”. La historia
objetiva de la estructura social se internaliza como una historia
subjetiva de la estructura fisica. Execrable como pueda
parecerle mi opinion a los modernos freudianos, no es la
disciplina del trabajo sino la del dominio la que demanda la
represion de la naturaleza interna. Esta represion se extiende
luego hacia afuera, hasta la naturaleza externa, como un mero
objeto de dominio y después de explotacidon. Esa mentalidad
penetra nuestras psiquis individuales en forma acumulativa
hasta el dia de hoy, no sélo como capitalismo sino como la vasta
historia de la sociedad jerarquica desde su principio. A menos
qgue investiguemos esta historia, que habita activamente dentro
de nosotros como las primeras fases de nuestras vidas individua-
les, nunca nos libraremos de ella. Podemos eliminar la injusticia
social, pero no lograremos la libertad social. Podemos eliminar
las clases y la explotacion, pero no desmontaremos los
obstaculos de la jerarquia de la dominacidon. Podemos exorcizar
el espiritu de la ganancia y la acumulaciéon de nuestras psiquis,
pero seguiremos abrumados por el tenaz sentimiento de culpa,
la renuncia y una sutil creencia en los “vicios” de la sensualidad.

Otra serie de distinciones aparece en este libro: la distincion
entre “moralidad” y “ética” y entre “justicia” y “libertad”.
“Moralidad”-segun lo entiendo- denota patrones conscientes



de conducta que aun no han sido sometidos a un riguroso ana-
lisis racional por parte de una comunidad. He evitado el uso de
la palabra “costumbres” como sustituto de la palabra “mora-
lidad” porque el criterio moral para juzgar la conducta com-
prende alguna clase de explicacion y no puede ser reducido a los
reflejos sociales condicionados que solemos llamar “cos-
tumbres”. Los mandamientos de Moisés, como los de otras
religiones, por ejemplo, se justificaban en fundamentos
teoldgicos; eran las sacrosantas palabras de Jehova, a las que
hoy podriamos desafiar con razén ya que no estan basadas en la
|6gica. La “ética”, por contraste, invita al analisis racional v,
como el “imperativo moral” de Kant, debe estar justificada
intelectualmente, no por mera fe. Por lo tanto, la moralidad
reside en algun lugar intermedio entre la costumbre incons-
ciente y la ética racional de lo correcto y lo incorrecto. Sin hacer
estas distinciones, seria dificil explicar la creciente demanda
ética que el Estado ha hecho sobre los ciudadanos, par-
ticularmente para acabar con los cédigos morales arcaicos que
sustentaban el completo control del patriarca sobre la familia 'y
con los impedimentos que esta autoridad ha puesto en el ca-
mino de sociedades politicamente mas expansivas como la polis
ateniense.

I o

La distincion entre “justicia” y “libertad”, entre igualdad
formal e igualdad sustantiva, es aun mas basica y continua-
mente emerge en el libro. Esta distincidon ha sido escasamente
investigada, incluso por los tedricos radicales, que a menudo
repiten el histérico clamor de los oprimidos por “jjusticial” antes
que por “libertad”. Pero aun ambos conceptos han sido usados
como equivalentes (cuando decididamente no lo son). El joven
Proudhon, y luego Marx, acertadamente percibieron que la



verdadera libertad presupone una igualdad basada en el
reconocimiento de una desigualdad: la desigualdad de capaci-
dades y necesidades, de habilidades y responsabilidades. La
igualdad sélo con tilde formal, que “justamente” recompensa a
cada uno de acuerdo con su contribucion a la sociedad y ve a
cada uno como “igual a los ojos de la ley” e “igual en oportu-
nidades”, oscurece el hecho de que el joven y el viejo, el débil y
enfermizo, el individuo con pocas responsabilidades y el que
tiene muchas (para no hablar del rico y del pobre en la sociedad
contemporanea) de ningln modo gozan de igualdad genuina en
una sociedad guiada por la norma de la equivalencia. De hecho,
conceptos tales como  “recompensa”’, “necesidad”,
“oportunidad”, o para el caso “propiedad” —no importa cuan
comunmente poseida o cuan colectivamente manejada-,
requieren tanta investigacion como |a palabra “ley”.
Desafortunadamente la tradicion revolucionaria no desarrollé
integramente estos temas y su utilizacién en ciertos contextos.
El socialismo, en la mayoria de sus variantes, gradualmente
degeneré6 en wuna demanda de “justicia econdmica”,
reformulando por lo tanto la regla de la equivalencia como una
enmienda econdmica a la regla juridica y politica de la
equivalencia establecida por la burguesia. Mi propodsito es
desenmarainar a fondo estas distinciones, para demostrar como
es que la confusion se hizo presente primero que todo, y como
esto puede ser esclarecido para que ya no moleste en el futuro.

Un tercer contraste que intento desarrollar en este libro es la
distincion entre “felicidad” y “placer”. La “felicidad”, como esta
definida aqui, es la mera satisfaccion de la necesidad, de
nuestras necesidades vitales de alimento, abrigo, cobijo y segu-
ridad material; dicho brevemente, nuestras necesidades como



I o

organismos animales. El “placer”, por oposicidon, es la satis-
faccion de nuestros deseos, de nuestras “ilusiones” intelectua-
les, estéticas, sensuales y ludicas. La busqueda social de la feli-
cidad, gue a menudo parece ser liberadora, tiende a darse en
formas que solapadamente disminuyen o reprimen la busqueda
del placer. Tenemos pruebas fehacientes de este desarrollo
regresivo en muchas ideologias radicales que justifican el es-
fuerzo y la necesidad a costa del trabajo creativo y el goce sen-
sual. El hecho de que estas ideologias denuncien la busqueda de
la satisfaccion de lo sensual como “individualismo burgués” y
“libertinaje” dificilmente requiere mencion. Pero es precisa-
mente en esta utdpica busqueda del placer, creo, que la huma-
nidad comienza a ganar su mas vivido atisbo de emancipacion.
Con esta busqueda llevada a lo social, y no sélo confinada a un
hedonismo privatizado, la humanidad comienza a trascender el
ambito de la justicia, incluso el de una sociedad sin clase, y
penetra en el ambito de la libertad, un ambito concebido como
la plena realizacion de las potencialidades humanas en su forma
mas creativa.

Si se me pidiera sefalar el contraste basico del libro ése seria
el aparente conflicto entre el “ambito de la necesidad” y el
“ambito de la libertad”. Conceptualmente este conflicto se re-
mite a la Politica de Aristdteles. Involucra al mundo “ciego” de
la naturaleza externa o “natural” y al mundo racional de la
naturaleza interna o “humana”, que la sociedad debe dominar
para crear las condiciones materiales de la libertad: el tiempo
libre y el ocio que le permitan al hombre desarrollar sus poten-
cialidades y poderes. Este drama se relaciona con el conflicto
entre naturaleza y sociedad, mujer y hombre, y cuerpo y razon,
qgue penetra las imagenes occidentales de “civilizacion”. Sobre



él se han basado casi todos los relatos de la historia; y se lo ha
usado ideoldégicamente para justificar la dominaciéon en practi-
camente todos los aspectos de la vida. Su apoteosis, irdnica-
mente, ha sido lograda en varios socialismos, especialmente los
de Robert, Owen, Saint-Simon vy, en su forma mas sofisticada,
Karl Marx. La imagen del “salvaje que lucha con la naturaleza”
de Marx no es tanto una expresion de exageracion iluminista
como una de arrogancia victoriana. La mujer, tal como Theodor
Adorno y Max Horkheimer han observado, no tiene parte en
este conflicto. Este se juega estrictamente entre el hombre y la
naturaleza. Desde la época de Aristdteles hasta Marx, la
separacion se ha considerado inevitable: la brecha entre
necesidad y libertad puede ser acortada por avances
tecnoldgicos que le dan al hombre una creciente supremacia
sobre la naturaleza, pero nunca podra ser salvada. Lo que ha
confundido a unos pocos marxistas sofisticados en los ultimos
anos es como la represiony la disciplina de la naturaleza externa
podria ser lograda sin reprimir ni disciplinar la naturaleza
interna; écodmo podria mantenerse la naturaleza “natural” sin
subyugar a la naturaleza “humana”?

Mi intento de descifrar este enigma comprende un esfuerzo
por tratar con el mitico “salvaje” victoriano, por investigar la
naturaleza externa y sus relaciones con la naturaleza interna,
por concederle un sentido al mundo de la necesidad (naturale-
za) en términos de la habilidad del mundo de la libertad (socie-
dad) para colonizary liberar a aquél. Mi estrategia es reexaminar
la evoluciony el significado de |la tecnologia a la luz de una nueva
ecologia. Intentaré indagar cdmo es que el trabajo dejo de ser
atractivo y divertido y se volvio una labor onerosa. De modo que
estoy obligado a reconsiderar drasticamente la naturaleza y la



estructura de la técnica del trabajo, y del metabolismo humano
en relacién con la naturaleza.

En este punto, me gustaria subrayar que mis opiniones sobre
la naturaleza estan unidas por una concepcion bastante poco
ortodoxa de la razon. Tal como Adorno y Horkheimer lo han
destacado, la razén fue alguna vez percibida como una caracte-
ristica inmanente de la realidad; mas aun, como el principio
motor y organizador del mundo. Se la veia como una fuerza
inherente —el logos- que otorgaba sentido y coherencia a la rea-
lidad en todos los niveles de la existencia. El mundo moderno ha
abandonado este concepto y ha reducido la razén a la
racionalizacion, o sea a una mera técnica para lograr una fina-
lidad practica. El logos, consecuentemente, se transformo sen-
cillamente en ldgica. Este libro trata de recuperar esa nocion de
una razon inmanente, aunque sin los adornos arcaicos y cuasi-
teoldgicos que han vuelto a esta nocidén incompatible con una
sociedad mas secular y conocedora. En mi opinién, la razon
existe en la naturaleza como los atributos autoorganizados de la
sustancia; es la subjetividad latente en los niveles organico e
inorganico de la realidad que revela un empeno inherente hacia
la conciencia. En la humanidad esta subjetividad se revela a si
misma como conciencia de si.

No afirmo que mis tesis sean Unicas; una literatura que
sostiene la existencia de un logos aparentemente intrinseco en
la naturaleza deriva principalmente de la propia comunidad
cientifica. Lo que he intentado hacer aqui es formular mis
especulaciones sobre la razén en términos histdricos vy
ecoldgicos, libre de las tendencias misticas y teoldgicas que tan
a menudo han obstruido las proposiciones de una filosofia de



una naturaleza racional. En los capitulos terminales, intento
indagar la relacion entre la filosofia de la naturaleza y la teoria
social libertaria.

Estoy, asimismo, obligado a recuperar la auténtica tradicion
utdpica, particularmente la de Rabelais, Charles Fourier y
William Morris, del medio de toda esa parva de futurismo que la
encubre. El futurismo, como bien lo muestran las obras de
Herman Kahn, meramente extrapola el presente espantoso en
un futuro aun mas espantoso, y borra asi las dimensiones
creativas e imaginativas del porvenir. Por oposicion, la tradicién
utopista trata de infundir libertad en la necesidad, juego en el
trabajo, incluso creatividad y festividad en la labor sacrificada. El
contraste entre utopismo y futurismo forma la base de una
reconstruccion creativa, liberatoria, de una sociedad ecologica
que haga del hombre una naturaleza consciente de si.

Este libro se abre con un mito escandinavo que relata como
los dioses deben pagar por pretender la conquista de la natura-
leza. Y culmina con un proyecto social para acabar con ese precio
a pagar, recordando que la palabra latina poenalis —penalidad,
sancion- ha dado lugar a la palabra “pena”. La humanidad habra
de aceptar las deidades que cred con su imaginacion sélo que
como deidades dentro de la naturaleza y no por encima de ella,
como entes “sobrenaturales”. El titulo de esta obra, La ecologia
de la libertad, procurara la reconciliacion de |la naturaleza y la
sociedad humana en un nuevo sentimiento ecoldgico y una
nueva sociedad ecoldgica: una rearmonizacion de la naturaleza
y el hombre a partir de una rearmonizacién del hombre con el
hombre.



Una tensién dialéctica recorre este libro. A lo largo de mi
discusidn suelo tratar con potencialidades que aun tienen que
ser actualizadas historicamente. Necesidades discursivas a me-
nudo me llevan a describir cierta condicidon social en estado
embrional como si ésta ya hubiera alcanzado pleno desarrollo.
Mi método esta guiado por la necesidad de precisar correcta-
mente cada concepto, de clarificar completamente su significa-
do y sus inherencias.

En mis descripciones del rol histérico de los ancianos en la
formacion de la jerarquia, por ejemplo, algunos lectores podrian
sospechar que creo que la jerarquia existia desde el mismo
comienzo de la sociedad humana. El influyente rol que los
ancianos habrian de jugar en la formacion de jerarquias esta
entremezclado con su mas modesto rol en periodos anteriores
de desarrollo social, cuando ellos gozaban de una influencia
social comparativamente pequena. En esta situacion me en-
frento con la necesidad de poner en claro como es que los an-
cianos constituyeron las primeras “semillas” de las jeraquias.
Una gerontocracia fue probablemente la primera forma de je-
rarguia que existid. Pero, debido a mi modo de presentacion,
ciertos lectores podrian deducir que el dominio de los ancianos
sobre los jovenes existido durante periodos de la sociedad hu-
mana en los que en realidad no existia tal dominio. Sin embargo,
las inquietudes que llegan con la edad casi seguramente
existieron entre los ancianos, y ellos eventualmente usaron todo
medio a su alcance para prevalecer sobre los jovenes y ganar su
reverencia.

Idénticos problemas expositorios surgen cuando trato el rol
del shaman en la evolucidn de las primeras sociedades, el rol del



hombre en relacién con la mujer, y demas. El lector debe tener
presente que cualquier “suceso”, firmemente referido vy
aparentemente completo, es en verdad el resultado de un com-
plejo proceso, no algo dado que irrumpe de pronto en una
comunidad o una sociedad. Gran parte de la tension dialéctica
que recorre este libro nace del hecho de que trato con procesos,
no con proposiciones definitivas que comodamente se suceden
unas a otras, como categorias en un texto tradicional de ldgica.

Elites potenciales, incipientemente jerarquicas, se desarrollan
gradualmente, apagandose cada fase de su evolucion en la
siguiente, hasta que los primeros visos de verdadera jerarquia
surgen y eventualmente maduran. Su crecimiento es irregulary
discontinuo. Los ancianos y los hechiceros confian mutuamente
y luego compiten entre si por privilegios sociales, muchos de los
cuales son intentos de lograr seguridad personal gracias a cierto
grado de influencia. Ambos grupos entran en alianza con una
creciente casta de jovenes guerreros, para formar finalmente los
inicios de una comunidad cuasi—politica y un Estado incipiente.
So6lo entonces sus privilegios y poderes se generalizan en
instituciones que intentan regir sobre la sociedad como un todo.
En otras ocasiones, empero, el crecimiento jerarquico es
detenido e inclusive “regresiona” a una mayor paridad entre los
grupos. A menos que el poder se tocara desde fuera por
conquistas, el surgimiento de la jerarquia no fue una revolucién
repentina en los hechos humanos sino que, a menudo, fue un
largo y complejo proceso.

Por ultimo, me gustaria subrayar que este libro esta estruc-
turado sobre contrastes entre sociedades prealfabéticas, no je-
rarquicas —en sus perspectivas, técnicas y formas de pensar-y



“civilizaciones” basadas en la jerarquia y la dominacion. Cada
uno de los temas abordados en el segundo capitulo es retomado
en los capitulos siguientes e investigado en detalle para esclare-
cer los cambios radicales que la “civilizacion” introdujo en el
acontecer humano. Lo que nos suele faltar en nuestra vida diaria
y en nuestro sentimiento social es la conciencia de las fisuras y
lentas gradaciones por las cuales nuestra sociedad se desarrollo
en contraste —a menudo en brutal antagonismo- con las
culturas preindustriales y prealfabéticas. Vivimos tan comple-
tamente inmersos en nuestro presente que éste absorbe todos
nuestros criterios y por ende nuestra misma capacidad de ima-
ginar formas sociales alternas. Por eso, continuamente vuelvo a
los criterios prealfabéticos, meramente registrados en el capi-
tulo I, para explorar sus contrastes con instituciones, técnicasy
modos de pensar posteriores en sociedades jerarquicas.

Este libro no va al compas de categorias logicas, con sus
argumentos militarmente dispuestos en desfile a lo largo de eras
historicas perfectamente delineadas. No he escrito una historia
con sucesos gque se siguen unos a otros de acuerdo con los
dictados de una cronologia preestablecida. Antropologia, his-
toria, ideologia, incluso sistemas filoséficos, conforman este
tomo; y con ellos digresiones y excursos con los que creo echar
buena luz sobre el gran movimiento del desarrollo natural y
humano. El lector mas impaciente podra desear saltear pasajes
0 paginas enteras que encuentre demasiado discursivas o
digresivas. Pero este libro se centra en unas pocas ideas genera-
les que se despliegan de acuerdo con la l6gica erratica y a veces
caprichosa de lo organico, y no con la de lo analitico. Espero que
el lector también quiera crecer con este libro, para sentirlo y
comprenderlo; critica y enojosamente, por cierto, pero con



empatia y sensibilidad para con el vivo desarrollo de la libertad
que éste describe y la dialéctica que éste explora en el conflicto
entre la humanidad y la dominacion.

Habiendo ofrecido mi mea culpa por ciertos problemas
expositivos, me gustaria ahora aseverar enfaticamente mi con-
viccion de que este abordaje dialéctico y orientado como un
proceso se acerca mas a la verdad sobre el desarrollo jerarquico
gue un abordaje analitico, presuntamente mas claro, tan
favorecido por los l6gicos académicos. Mientras miramos hacia
atras unos cuantos milenios, nuestra reflexion y nuestro analisis
sobre el pasado se nutren con un largo desarrollo histérico que
la temprana humanidad obviamente no poseia. Tendemos a
proyectar en el pasado un amplio numero de relaciones sociales,
instituciones politicas, conceptos econdmicos, preceptos
morales, y un tremendo corpus de ideas sociales y personales
gue la gente de miles de anos atras todavia estaba por creary
conceptualizar. Las que para nosotros son realidades
plenamente maduras eran para ellos potencialidades aun sin
forma. Ellos pensaban en términos basicamente distintos de los
nuestros. Lo que nosotros ahora consideramos como parte de la
“condicién humana” era sencillamente inconcebible para ellos.
Pero nosotros, por nuestra parte, somos virtualmente incapaces
de manejarnos con una vasta cantidad de fendmenos naturales
que eran parte integrante de la vida de ellos. La propia
estructura de nuestro lenguaje conspira contra una cabal
comprension de su perspectiva.

Sin duda que muchas de las “verdades” que los pueblos
prealfabéticos sostenian eran rotundamente falsas; esta afir-



macion suele hacerse a diario. Pero quiero destacar que su pers-
pectiva, en especial cuando es aplicada a la relacion de sus co-
munidades con el mundo natural, poseia una solidez basica, una
solidez particularmente relevante para nuestra época. Al
examinar su criterio ecoldgico, intento demostrar por qué vy
como es que éste se deteriord. Mas aun, me propongo determi-
nar qué es o qué puede ser recuperado de esa vision e integrado
a la nuestra. La combinacion de aquella perspectiva ecoldgica
con la nuestra, analitica, no genera ninguna contradiccion si tal
combinacidon trasciende ambas perspectivas en una nueva
manera de pensar y sentir. Nosotros no podemos retornar a su
“primitivismo” conceptual, asi como ellos no podrian haber
aprehendido nuestra “sofisticacion” analitica. Pero quiza po-
damos encontrar una manera de pensar y sentir que incluya una
reespiritualizacion cuasi-animista de los fendmenos -tanto
inanimados como animados- sin abandonar la agudeza provista
por la ciencia y el razonamiento analitico.

La fusion de una perspectiva organica, orientada como pro-
ceso, con una analitica ha sido la meta tradicional de la filosofia
occidental clasica desde los presocraticos hasta Hegel. Tal
filosofia siempre ha sido mas que una perspectiva o un mero
método para abordar la realidad. También ha sido lo que los
filosofos llaman una ontologia: una descripcion de la realidad
concebida no como materia pura, sino como sustancia activa,
autoorganizante, que se empefia por lograr la conciencia. La
tradicion ha hecho de esta perspectiva ontolodgica el marco en el
cual pensamiento y materia, sujeto y objeto, mente y natura-
leza, se reconcilian en un nuevo nivel espiritual. Asimismo, con-
sidero esta vision de los fendmenos, orientada como proceso,
como algo intrinsecamente ecolégico, y me sorprende el fracaso



de tantos pensadores dialécticos que no supieron ver la notable
compatibilidad existente entre una perspectiva dialéctica y una
ecoldgica.

Mi vision de la realidad como un proceso puede asimismo
parecerle defectuosa a aquellos lectores que niegan la existen-
cia del significado y el valor de la humanidad en el desarrollo
natural. El que yo vea el “progreso” en la evolucion organica y
social sera sin duda tomado escépticamente por una generacion
que erroneamente identifica el “progreso” con el crecimiento
material ilimitado. Por cierto, no adhiero a esta identificacion.
Acaso mi problema, si es que asi puede llamarselo, sea
generacional. Todavia tengo aprecio por un tiempo en el que se
buscaba iluminar el curso de los hechos, interpretarlos y darles
un sentido. Mi palabra favorita es “coherencia”; definitivamente
ella guia todo lo que digo o escribo. Ademas, este libro noirradia
el pesimismo tan comun en la literatura sobre el medio
ambiente. Asi como creo que el pasado tiene un sentido,
también creo que el futuro puede tenerlo. Si bien no podemos
estar seguros de que la condicién humana habra de mejorar, al
menos tenemos la oportunidad de elegir entre una libertad
utépica y una inmolacién social. De esto proviene el
desfachatado caracter mesidanico de este libro, caracter
mesianico, filoséfico y ancestral. El “principio de |la esperanza”,
como lo llamé Ernst Bloch, es parte de todo lo que yo valoro: de
ahi que deteste un futurismo tan comprometido con el presente
que anula lo futuro negando todo lo nuevo que no sea una
extrapolacion de la sociedad actual.

He intentado evitar el escribir un libro que mastique todo
posible pensamiento relacionado con los temas tratados en las



paginas siguientes. No me gustaria entregar estos pensamientos
en forma de papilla predigerida a los lectores pasivos. La tensidn
dialéctica que mas estimo es la que se da entre el lector de un
libro y el escritor: las alusiones, las sugerencias, los pen-
samientos incompletos y los estimulos que alientan al lector a
pensar por si mismo. En una era que esta en fusion, seria arro-
gante exponer analisis y recetas acabadas; antes bien, considero
que la responsabilidad de un trabajo serio es estimular la
reflexion dialéctica y la reflexion ecolodgica. En el caso de que
busque un libro que sea tan “simple”, tan “claro”, tan unitario
—-en suma, tan elitista— que no requiera ni enmiendas ni
modificaciones, el lector tendra que buscar en otra parte. Este
libro no es un programa ideoldgico; es un estimulo para el
pensamiento, un conjunto coherente de conceptos que los lec-
tores tendran que completar en la privacidad de sus propias
conciencias.

Traduccion: Marcelo Gabriel Burello



IX. ¢QUE ES EL ESTADO?

Agustin Garcia Calvo

éCuadles son los rasgos o condiciones necesarias para que un
Estado sea Estado?

Una son las fronteras, mera aparicion geografica de la ne-
cesidad de definicién, que hemos puesto como propia de la
esencia del Estado, fronteras, pues, que han de ser fronteras
fijas y determinadas, también frente a los posibles restos de
barbarie circundante, pero sobre todo como divisiones entre un
Estado y otro, de modo que en cualquier caso se establezca un
paso puntual y sin transiciones del S/ al No, de lo que es tal
Estado o el Estado a lo que no lo es, sin consentir ningun espacio
vago o tierra de nadie entre lo uno y lo otro, ningun lugar de
“mas o menos francés” (el hombre) o “mas o menos francesa”
(la tierra), exigencia que no nace evidentemente de ninguna
otra ambicidn o necesidad practica sino de la definicion que,
como saben los logicos, al mismo tiempo que aspira a constar de



una enumeracion de notas ciertas, aspira a aplicarse con una
extension determinada y sin casos dudosos, de pertenecer o no
pertenecer al concepto correspondiente.

Es ilustrativo comparar con otros tipos de Patria anteriores y
mas imperfectos que el del Estado, en los cuales la frontera
podia ser un campo vago (y justamente el arrasar alrededor un
vasto ambito de tierra fue una técnica vieja y superada que
Tacito ha conmemorado como propia de las naciones germa-
nicas de sus tiempos) o podia ser también un embrollo vy
entrecruce de rayas linderas, en constante fluctuacion por otra
parte, tal como tenemos que figurarnoslas, por ejemplo, para
los reinecillos de moros y cristianos a uno y otro lado de la linea
divisoria en diversas fases de la Reconquista, por el lado de los
moros en la fase de disoluciéon de la unidad imperial islamica y
de las unidades aproximadamente estatales de los emiratos, a
qgue alude la historia como “reinos de Taifas”, y por el lado de los
cristianos en la fase tan flojamente integradora de condes o
régulos rivales, que precedid a las empresas unificadoras de
Castilla y Aragdn, que prepararon el advenimiento del Estado.
Esa fibrilizacion, por asi decir, de las rayas fronterizas, lo mismo
qgue aquellos campos vagos circundantes, era justamente lo que
el Estado propiamente dicho, como definidor, tenia que eliminar
y reemplazar por la linea determinada vy fija que asegurara la
prision conceptual y la prisidon en general.

Lo que digo de la tierra puede decirse también de los hombres:
condicion es también del Estado propiamente tal que sus
subditos sean en numero fijo y registrable, por ejemplo; en es-
tadisticas o en padrones y aunque ya en el Imperio se manifesté
ocasionalmente |la necesidad de contar las cabezas de los sujetos



(recuérdese el empadronamiento bajo Augusto que su
coincidencia con la epifania de Jesucristo ha hecho famoso),
caracteristica del Estado ha sido el rigor creciente con que su
establecimiento ha exigido el establecimiento de listas de sub-
ditos completas y precisas, de manera que también aqui se evi-
ten zonas de indefinicidn, en que no se sepa si alguien que vive
dentro de las fronteras es de verdad lo que tiene que ser o no, o
si alguien gue vive fuera esta o no debidamente marcado como
perteneciente a la extension del concepto de su Estado. Sobre
como esta necesidad de niumero preciso de (“millones de”) al-
mas por parte del Estado, para poder constituir un Conjunto o
Todo, se corresponde con una necesidad de cada una de esas
almas de estar constituida como elemento del Conjunto, para asi
saber ella misma y que lo sepa todo el mundo qué es ella.

Con esta condicion esta muy ligada la de una unificacion de la
lengua y establecimiento de limites linglisticos precisos. Pues se
supone gue en una situacién anterior o extrafa al Estado, en una
situacidon mas natural, por asi decirlo, lo que pasa es que el
viajero de pueblo en pueblo suele ir pasando de sitios en que se
habla una lengua a sitios en que se habla otra que o bien no es
la misma o bien es la misma, pero no tanto, con diferentes
grados de mismidad segun los casos; en cambio, una vez que se
han constituido los estados, el Estado no puede consentir se-
mejante situacion: por el contrario, habra de tener entre sus
primeras preocupaciones la de hacer que en todo el ambito del
Estado se hable una lengua que sea la misma decididamente,
aunque para ello la lengua unificada y oficial tenga que ser
simplificada y regulada “desde arriba” (lo cual quiere decir que
habra de ser en ultimo término la realizacion hablada de una
lengua escrita), y que, por otro lado, la divisidn territorial entre



dénde se deja de hablar en francés y se empieza a hablar en
espanol sea absolutamente neta, como neta es igualmente la
division ideal entre lo que es espafiol y lo que es francés. Y es
natural: écdmo no va a preocuparse el Estado de la definicion de
su lengua, cuando es la lengua el ultimo recurso de definicion de
la unidad a la que el Estado ha de agarrarse, una vez que todos
los otros se han revelado inseguros y caprichosos?; la lengua, en
cambio, una vez que aun siendo oficial se ha impuesto como
materna, ha de funcionar como un criterio automatico de
pertenencia al Estado correspondiente y una garantia de sus
limites y de su constitucion. Bien muestran sentirlo asi las
regiones aspirantes a ser nuevos Estados, que lo primero que
hacen es convertir las variedades dialectales en una lengua
unica y oficial, a imitacidon de las de los estados antes estable-
cidos, y en defensa de la definicion y la integridad de esa lengua
derramaran su sangre los adictos al Estado con la misma fe con
que la derraman por la definicién de sus fronteras.

La condicidén del Estado que se presenta como complemen-
taria de la de las fronteras definidas es la necesidad de Centro,
y por tanto, una distribuciéon radial de un modo u otro de las
redes de transmision de érdenes desde ese Centro, que es lo
qgue asegura el mantenimiento del orden de |la unidad estatal
entera. Mirar un mapa de las vias de distribucién, lo mismo
comercial que administrativa, de cualquier Estado bien cons-
tituido es una ilustracion suficiente sobre ese punto. Y nadie se
engafa —espero- en cuanto a que todas las aparentes conce-
siones o la organizacion regional o local dentro de un Estado no
pueden significar ninguna pérdida de esta condicidon de cen-
tralizacion, sino al contrario constituir una estructura central
mas solida, como se ve ya por el hecho de que esas concesiones



a la organizacion local o regional estan también distribuidas
desde el Centroy han de responder por tanto a un mismo patrén
de concesidn estatal en las diversas regiones o localidades. La
necesidad de Centro para el Estado se comprende bien en
cuanto se recuerda que la Totalidad, necesaria para el Estado,
es lo mismo que la Unidad, y que, aungue habria en principio
maneras de unificar un ambito sin tener que establecer un
Centro, ello es que, de hecho, la unificacién al modo del circulo
y los poligonos regulares a partir del centro es la unica
organizacion que se demuestra eficaz en su aplicaciéon a un
espacio: pues si es verdad que un conjunto puede ser conjunto,
bien cerrado y definido, sin tener nada que se parezca a un
centro, ello es porque ahi se esta tratando de un conjunto ya
perfecto, con todos sus elementos ya entre si perfectamente
idénticos o intercambiables; pero el Estado no es mas que un
ideal que esta intentando siempre llegar a ese limite de perfec-
cion sobre la tierra, y, en tanto que lo logra, la vigilancia y
distribucidon de la Unidad a partir del Centro le resulta entera-
mente imprescindible.

Es ilustrativo, porgue es en cierto modo caricaturesco, cOmo
la necesidad de unificacion del centro se manifiesta a nivel de la
unificacion linguistica de la que antes hablabamos: pues aqui el
Centro de distribucién de la unidad es lo que se llaman las
Academias Nacionales de la Lengua o algun titulo por el estilo,
donde se trata de imponer como hablada por |la gente una len-
gua escrita, de tal modo que esta lengua, oficial y Unica, sea el
deber o norma de la lengua hablada, llevandose asi al extremo
la inversion de la verdad de las relaciones entre pueblo y lengua;
qgue si antes del Estado era el pueblo desconocido el que
mandaba en cierto modo en la lengua, sin darse cuenta de ello,



bajo el Estado en cambio, y sobre todo con Academia Nacional,
se le hace al pueblo “desde arriba”, esto es, desde el Centro, que
sepa como se debe hablar, que es segun la ley dictada por las
autoridades de la lengua escrita. Ese pueblo que acata es ya,
naturalmente, no pueblo sino numero de (millones de) almas
del Estado, y creo que no hace falta que explique mas de qué
modo esa extremosidad de la institucidn de la Academia de la
Lengua revela mucho de aquella contradiccién entre pueblo y
gobierno mentirosamente superada en la idea del Estado.

Lo cual nos lleva a otra condicidon del Estado, que es la de |la
ley. Pues ley quiere decir, antes que nada, letra, o sea sumision
de la posible vida indefinida a una norma fija, intemporal, del
mismo modo que letra es, como se sabe, también la historia, y
con la puesta por escrito de la vida empieza |a historia propia-
mente dicha; y el hecho de que en organizaciones de la vida
anteriores al Estado hubiera leyes no escritas pero que se reci-
taban en formulas fijadas, inmutables, no prueba nada, sino al
contrario, contra esa relacion entre ley y letra: pues en esas
formulaciones orales, pero formularias, lo mismo que en las
recitaciones preliterarias de las hazanas, esta ya prefigurada y
preparada la ley propiamente escrita, lo mismo que en las reci-
taciones épicas lo esta la historia. El caso es que, siendo esencial
del Estado, como hemos visto, el dar muerte a la posible vida
libre, alguna forma de ley ha de ser indispensable en un Estado.
Pero, asi como a la estructura del orden llamada Estado
corresponde una forma determinada de dinero vivo, que es el
capital, asi le corresponde en el dominio de la ley una manera
de ley también dindmica y progresiva que consiste en la pro-
liferacidon, a velocidad progresivamente acelerada, de la letra



ordenadora, esto es, en una multiplicacién cada vez mas deta-
llada y casuistica de las disposiciones reguladoras, que cada vez
mas de prisa, por otra parte, han de sucederse y sustituirse las
unas a las otras: el desarrollo, en fin, de esa forma de la
Administracion a la que vagamente suelen los rebeldes aludir
con el término burocracia, mientras que con el otro de tecno-
cracia a lo que seguramente aluden también o imprecisamente
es al desarrollo juntamente del papeleo administrativo y de la
desenfrenada economia que en la perfeccion de su proyecto el
capital requiere.

Lo que pasa, en efecto, es que a medida que la idea de Estado
se cumple y establece, y realiza por tanto su ambicidon esencial
de totalidad, en la misma medida se ve obligada a recurrir y
contrachapear la muchedumbre, que amenaza con ser infinita,
de manifestaciones de la vida humana en cualesquiera mo-
dalidades o niveles, a acudir a cada uno de los puntos y rincones
del territorio, de los procesos comerciales, de los tratos que
pretendian seguir siendo particulares, de los trances de la vida
de cada tipo de subdito que puede aparecer, para ponerle a cada
cual el rotulo y la providencia que permita de todos modos
encuadrarlo como elemento del todo y objeto de prevision de la
autoridad, como en otros tiempos el ojo de Dios se preocupaba
por cada pdjaro que caia de la rama y por cada brizna que
meneaba el viento. Asi es como se descubre que el Plan y la
Planificacion son en todos los 6érdenes inherentes al Estado; y el
trazado a cuadricula de los conglomerados urbanos de la nueva
sociedad (como ya empezd a serlo el de las helenisticas), la
dictadura de planes quinquenales de produccion, la distribucién
a los agricultores del territorio estatal de disposiciones sobre
cuanto debe cada uno sembrar de fresas y cuanto de remolacha,



de acuerdo con las necesidades previstas del Mercado, o cada
nuevo impreso que rellenar o ventanilla a la que presentarse
gue se le imponen a quien quiera, por ejemplo, hacer del vientre
en tal sitio determinado y a tal hora determinada, son otras
tantas apariciones de |la providencia estatal, que no quiere dejar
abandonado a los azares del mafana ni el mas breve pestafieo
ni el resquicio mas remoto de las vidas de sus subditos y su
tierra; y écomo no iba a ser la Planificacion condicién necesaria
del Estado, si él esta condenado, por ser Estado, a ser siempre
Futuro y a ordenar por tanto todo lo que haya con vistas al
Futuro?

Y podria tal vez a alguien ocurrirsele que esa misma necesidad
en que se ve el Estado de multiplicar y sustituir a velocidad
progresivamente acelerada las disposiciones reguladoras de |a
vida sugiere la esperanza de que, llegado el proceso al limite, en
el punto en que la ordenacioén de la vida haya llegado a ser total,
a recubrir todos y cada uno de sus infinitos puntos, el cuidado
de la providencia se habra demostrado innecesario, al coincidir
del todo con la infinitud de |la vida misma, y el Estado por tanto
se habra hundido en el caos de la propia proliferacion de sus
oficinas y de sus letras ordenadoras. Pero, sin embargo, por si
acaso esas imaginaciones de un limite ultimo del proceso de
aceleracidon progresiva no sean mas que fantasias de la Ciencia
Historica que, al servicio del Estado, invade lo presente o
temporal, no estara demas acaso que por lo pronto nosotros nos
dediguemos a poner a descubierto como ese desarrollo de las
Leyes y los planes es una de las condiciones necesarias del
Estado.

Otra condicion del Estado tengo que anadir ahora, de un orden



diferente que las anteriores, por referirse a cantidad: a saber,
que el Estado requiere para establecerse una gran extension
territorial y una gran cantidad de gente. Se dice aqui “grande”
de una manera indefinida: pero creo que puede precisarse
relativamente del siguiente modo: que ha de ser lo bastante
grande para que necesite un sistema de ordenacidn central o
“desde arriba” y por consiguiente una distincion entre admi-
nistradores y administrados. Porque esta claro que si el territo-
rio que se quisiese tomar como unidad aislada fuese lo bastante
pequeno para que las gentes pudieran recorrerlo por sus piesy
verlo con sus 0jos, no concebirlo por medio de un mapa sobre el
muro, y para que pudieran ir arreglando entre ellos di-
rectamente sus problemas, ello seria una amenaza de falta de
necesidad para el establecimiento del Estado y un peligro de que
perdiera su razon de ser y por tanto desapareciera.

Como de grande ha de ser el territorio para que se cumpla la
condiciéon no es pertinente determinarlo ni en kildmetros
cuadrados ni siquiera en leguas de camino o de contorno, pero
ya con lo dicho se hace cualquier sensible lector una idea aproxi-
mada de ello. Y cierto que, dentro de la situacion general hoy dia
establecida, se ve que pueden bastar territorios relativamente
reducidos (baste recordar el caso de la Guinea Ecuatorial, si es
qgue se llama asi a la antigua Guinea Espafiola que nos ensefiaban
en la escuela, o mas aun alguno de los estallidos de la costa de
Arabia, que ni me acuerdo bien cémo se llaman) para reproducir
y caricaturizar el esquema del Estado. Pero ello no es mas que
una prueba de que, mientras la idea de Estado se mantenga
dominante en general y se respete, no cabe que bajo su dominio
se establezcan otras unidades que no obedezcan de algiun modo
a laidea del Estado, y no prueba en cambio nada contra lo dicho



de que una extensidon lo bastante grande para que impida la
vision directa de la tierra y el trato inmediato entre las gentes es
la condicion natural, por asi decirlo, para imponer la necesidad
del establecimiento del Estado. A decir verdad, sin esa condicion
no puede tan siquiera imaginarse que hubiera unidades
ningunas propiamente dichas, en el sentido de que fuera cada
una un conjunto cerrado o Todo, sino que los limites se esfuman
en la misma medida que el territorio mengua y con ello la
necesidad de concebirlo como concepto abstracto.

Lo que se dice de la tierra hay que decirlo del niumero de
gente. Es también aqui condicion esencial para el Estado que la
poblacion —por decirlo con el término que la estadistica ha ge-
neralizado tan gustosamente- sea de muchos (millones de) ele-
mentos o almas constituyentes, de modo que sean al mismo
tiempo muchas, aunque al mismo tiempo numero (como vimos
antes), y ello por las analogas razones de que, con unos cuantos
de pueblo o de ciudadanos, se correria el grave riesgo de que los
tratos publicos y los privados se confundieran y de que
entonces, al desaparecer la necesidad de laimposicion de laidea
abstracta del conjunto de “todos los franceses” o del “ser
francés”, con ello perdiera el Estado su razén de ser y se
descubriera que el Estado no es necesario.

Ya en formas menos perfectas de |la patria se veia bien (y los
rebeldes lo denunciaban vagamente) que el aumento de la po-
blacién, con la exaltacidon de la madre prolifica y la subvencion
estatal a las familias numerosas, era un interés primario de la
Patria, que necesitaba muchos cuerpos de soldados para la de-
fensa y correccidon de sus fronteras. Pero eso era todavia tomar
de una manera demasiado superficial la muerte y su relacién



necesaria con la Patria: en un tipo de Estado mas perfecto, de-
mocratico y tecnocratico, por llamarlo con los términos al uso,
la justificacion del numero creciente se vuelve menos
anecdadtica y sentimental, mas directamente real y dominadora:
la identificacion mas conseguida del Estado con el capital y de |a
guerra con la empresa trae consigo que la necesidad de ser
muchisimos y cada vez mas se imponga ya desde el dominio de
la vida de cada dia (algo a lo que se alude imprecisamente con
la denuncia de la necesidad del numero, no ya de productores,
sino de consumidores del exceso de la produccion) y por lo tanto
no requiera apenas ya proclamaciones retdricas y patriodticas,
puesto que las estadisticas, con cifras y calculos previsores para
el afio 2000, lo dicen con implacable objetividad.

Es importante a propdsito de este asunto el procedimiento de
volver las razones del revés, tan propio de las justificaciones del
Estado: pues lo que ellos nos dicen y nos hacen ver es que la
poblacion del globo crece, y que, dado ese crecimiento de la
poblacion, se hace necesaria una forma de administracién, de
suministro y de ordenamiento que esté a la altura de las necesi-
dades que ese aumento de la poblacidon crea, forma de admi-
nistracion que seria locura pensar que pudiera ser otra que la
mas perfecta, la del Estado. Asi el aumento de la poblacién se
convierte en un fenédmeno natural, y el Estado no hace otra cosa
qgue ofrecerse como medio necesario para atender y controlar
ese fendmeno. Es importante, pues, volver de nuevo del revés,
como hemos hecho, la razén que del revés se nos presenta y
recordar que la gran masa (numérica) de poblacion le es
necesaria al Estado para imponerse como necesario.

Lo cual nos mete ya en la ultima de las condiciones que



presento como constitutivas y definidoras de lo que es el Estado
propiamente dicho: a saber, una cultura y, dentro de ella, sobre
todo, una ideologia.

Llamo cultura a una situacion en que las posibles producciones
o, como dicen mas a lo sublime, creaciones de la gente se ven a
si mismas como cultura, como si estuvieran, en el acto mismo
de la creacion, leyéndose como historia de si mismas, y donde
por consiguiente, en vez de cantar, por ejemplo, se hace poesia,
o se hace musica, en vez de pintar o lo que sea se hace arte, en
vez de pensar a ver qué pasa se hace filosofia, y en el total se
hace cultura, por modo semejante a como, en general, en vez de
ir viviendo, lo que hacemos es hacer historia, o a como un arroyo
llamado de Valorio que solia correr cuando podia por las afueras
de Zamora, aquella ciudad perdida, ahora lo estan haciendo
literalmente con un lecho de lositas encajadas cuidadosamente
y sus brazos trazados con dos filas de losas verticales. Que la
cultura sea una condicion necesaria del Estado, que por tanto se
constituya una literatura y se impongan las campanas estatales
de alfabetizacidén para que todo el mundo sepa leer asi dicha
literatura, como los titulares de la prensa o los rétulos de nedn
de las empresas y las instrucciones de las maquinas tragaperras,
es una evidencia que no hace falta razonar mucho: pues de la
relacion indisoluble del Estado con la letra y con la historia,
como formas de la muerte, ya se ha hablado antes, y bien se
entiende en general que, siendo el Estado el ideal perfecto del
conjunto cerrado o todo controlado, es evidente que tal
proyecto es imposible mientras subsista algun resto de
produccion indefinida, viva, no sabida, y requiere por el
contrario la reduccion de toda produccion a producto
computable y a la conciencia de si misma.



Pero, como corazon de la cultura, |la ideologia: que es sim-
plemente |la forma desapasionada de la justificacidon. Todo ejer-
cicio de poder necesita justificacion, y tanto mas si es un poder
con derecho de pena de muerte sobre sus sujetos; pero la forma
de justificacion que al Estado en su mas perfecta constitucion le
corresponde es aquella que se presenta como perfectamente
objetiva, como mera exposicion de los hechos tal como estan
dados en la realidad. Y la funcion central de la ideologia consiste
en afirmar y presentar una naturaleza y una necesidad natural,
justamente en la medida que el Estado va reduciendo cualquier
cosa natural o no estatal que antes de él o por fuera de él
pudiera formar de hecho parte de su todo y estar a su régimen
sometida: la fe en una jungla exterior donde los hombres, si se
los dejara sueltos, por la ley de la jungla y sus instintos naturales
se pondrian a comerse los unos a los otros, la fe en un caos
primitivo y siempre amenazante en el que caeriamos si no fuese
por |la providencia del Estado que lo organiza y lo domina es una
fe tanto mas indispensable cuanto mas se va viendo que hasta
los restos de la jungla estan comprendidos como reservas
naturales dentro de la estructura del Estado y que la uUnica
intimacion de caos que se recibe es la de los embotellamientos
de automoéviles o la del embrollo de los papeleos
administrativos. ¢Quién sabe como son las tinieblas exteriores
del Universo antes de que la luz las ilumine? ¢ Quién sabe lo que
pasaria con los hombres sujetos y constituidos bajo la ley, si no
estuvieran por ella constituidos y sujetos? Ya se ve que no tiene
sentido pretender saber tal cosa; y sin embargo, eso es lo que
hay que saber a ciencia cierta si se quiere que el Estado se
imponga y se mantenga sobre una justificacion segura.

Por eso la ideologia que al Estado en su pleno desarrollo



corresponde no sera ya una ideologia religiosa, ni siquiera ya
politica, sino la ciencia. Pues es sdlo la ciencia, positiva,
recubridora de la pregunta y curiosidad sobre los misterios sin
fin de lo no sabido (aunque cabe decir que es justamente la
preguntay el descubrimiento de contradicciones en lo ya sabido
lo que sirve de motor para gque nuevos sistemas de la ciencia
positiva se desarrollen), la que puede asegurar la cerrazéon vy el
régimen de un todo que pretende comprender en si los infinitos,
y la que puede imponer la fe que el Estado, como el capital,
necesita para su sustento y desarrollo sin que tenga que
aparecer como fe ninguna, sino como descripcion objetiva de los
hechos: la forma mas perfecta de la necesidad.

Establece el Estado, por medio de la ciencia a su servicio, las
leyes fisicas, a fin de que su ley legal se obedezca, no como ley
del rey, sino como ley de Dios, como ley fisica. Y nada mas
congruente que el paso siguiente de que las ciencias tocantes a
los asuntos humanos mismos, la historia o la sociologia, la eco-
nomia o la demografia, como se llaman ellas, adopten el modelo
de las otras, y por medios comunes con ellas, como princi-
palmente el cdmputo estadistico, describan el comportamiento
humano, publico y privado, como obedeciendo a leyes natura-
les, lo cual, si pudiera llegar al éxito total, suprimiria incluso la
necesidad de que el Estado siguiera dictando leyes.

Pero hay una segunda parte principal de la ideologia que
complementa la visidon de la ciencia de que hay un ambito vacio
o natural en el que el orden estatal se implanta, defendiéndonos
de los horrores de su vacio: una segunda parte que no hace falta
proclamar muy declaradamente, porque en toda la imposicion
del proyecto del Estado esta dada por supuesta: a saber, que se



puede y por tanto se debe establecer un orden en el caos de |la
vida, que ese establecimiento del orden puede alcanzar un éxito
total y hacer del supuesto caos un cosmos bien organizado (pues
si el éxito no es total cualquier dudoso ambito de infinitud que
por fuera del todo quede sera una duda de infinitud dentro del
todo que bastara para resquebrajar la construccidon entera), y
que, en fin, naturalmente esa organizacion del cosmos ha de
hacerse “desde arriba”, desde el Centro: ha de hacerse por el
hombre (o sea, para no quedarse en abstracciones, por los
representantes del hombre, que son los técnicos del poder) y ha
de venir por tanto a dar en un Estado definitivo, perfecto a los
ojos del Sefor Eterno. No se sabe quién les ha asegurado a los
hombres o a sus representantes que tal cosa pueda, y por tanto
deba, hacerse; pero ciertamente /la fe en que asi es, es una
presuposicion necesaria de toda la ideologia del Estado.

Es justamente también la ciencia la que ha servido mas po-
derosamente para que los militantes contra el poder o su capital
queden incluidos en el orden y sometido el peligro que su lucha
o protesta podia suponer para el Estado: pues en su creencia la
ideologia se ha separado de la realidad primaria de las
necesidades, de la realidad de los hechos econédmicos o sociales,
como los llaman, como si no se dieran cuenta de la evidencia
que en estos parrafos se deja presentar tan simplemente: que,
una vez constituido el dominio bajo la forma del Estado, siendo
el Estado una realidad ideal y abstracta, todo lo que bajo ese
dominio quede comprendido no puede menos de ser una
realidad en que la justificacidon, bajo forma de ideologia, sea
inseparable de la economia, como gue tiende a ser idéntica a
ella; y que asi la ideologia es condicion indispensable del Estado.
Pero no sélo la ideologia que emiten directamente los 6rganos



del poder, sino también la que desarrollan los militantes contra
el poder integrados en el orden, y que no puede menos de ser
la misma en definitiva, puesto que necesariamente ha de ser
también cientifica y objetiva; y asi es como la lucha armada de
las masas oprimidas se ha venido transformando en una masa
ingente de teoria sobre la practica de la lucha y analisis cientifico
de las condiciones objetivas de la misma, que venia muy bien,
como parte de la ideologia, a completar y consolidar la ideologia
total que el Estado necesita para su transformacion, que es su
sustento, hacia la realizacion completa de su ideal.

Por nuestra parte (y no sé de quiénes hablo), reconociendo
nosotros lo real de la idealidad del Estado que nos vive, nos
habiamos puesto a describirla y a tratar de revelar su definicion
y sus condiciones, por si acaso ello, en vez de venir a reducirse a
una nueva pieza de la cultura y un nuevo aporte al total de la
ideologia, podia por ventura venir a desmontar de algun modo,
al descubrirlo demasiado, el aparato ideoldgico del Estado, que
era parte necesaria de su realidad. Pero que eso resulte de un
modo o del otro o mds o menos lo uno que lo otro, desde luego
nilo sabemos ni nadie puede asegurarlo: ello dira, como la gente
dice: dejemos nosotros que ello diga, es decir que haga lo que
pueda.



X. APUNTES SOBRE EL ANARQUISMO

Noam Chomsky®?

Un escritor francés simpatizante del anarquismo escribié en la
década de 1890 que “el anarquismo tiene espaldas muy anchas,
y lo aguanta todo, igual que el papel”, incluyendo —seialaba- a
aquellos adeptos cuyos actos son de tal naturaleza que “ni
siquiera un enemigo mortal del anarquismo hubiera podido
hacerlo mejor”®3. Han existido muchas clases de pensamiento y
de actividad a las que se ha aplicado el calificativo de
“anarquistas”. El intento de encerrar todas estas tendencias
conflictivas en alguna teoria o ideologia general estaria conde-
nado al fracaso. E incluso si procedemos a extraer de la historia
del pensamiento libertario una tradicion viva y en desarrollo,
como hace Daniel Guérin en su obra E/ anarquismo, sigue siendo

62  Este capitulo es una version revisada de la introduccion a la obra de Daniel
Guérin Anarchism: From Theory to Practice. Aparecio en una version ligeramente
distinta en la New York Review of Books, 21 de mayo de 1970.

63  Octave Mirbeau, citado en James Joll, The Anarchists, pags. 145—146. (Trad.
cast.: Los anarquistas, Grijalbo, Barcelona, 1968.



dificil formular sus doctrinas como una teoria especifica y
determinada de la sociedad y del cambio social. El historiador
anarquista Rudolf Rocker, que presenta una concepcion
sistematica del desarrollo del pensamiento anarquista hacia el
anarcosindicalismo, segin una linea comparable a la de la obra
de Guérin, pone las cosas en su punto al escribir que el anar-
guismo no es un sistema fijo y encerrado en si mismo, sino mas
bien una tendencia definida en el desarrollo histérico de la
humanidad que, en contraste con el tutelaje intelectual de todas
las instituciones clericales y gubernamentales, se esfuerza por
impulsar el libre desarrollo sin trabas de todas las fuerzas
individuales y sociales de la vida. Incluso la libertad es sélo un
concepto relativo y no absoluto, puesto que tiende
constantemente a ensancharse cada vez mas y a afectar a
circulos cada vez mayores de muy variadas maneras. Para el
anarquista, libertad no es un concepto filosofico abstracto, sino
la posibilidad vital concreta para cada ser humano de llevar a su
pleno despliegue todas las potencias, capacidades y talentos con
que lo ha dotado la naturaleza y ponerlos al servicio de la
sociedad. Cuanto menos se vea el desarrollo natural del hombre
influido por la tutela eclesiastica o politica, tanto mas armoniosa
llegara a ser la personalidad humana, tanto mas sera la medida
de la cultura intelectual de la sociedad en la que se produzca®.

Cabria preguntarse qué valor tiene el estudio de “una ten-
dencia definida en el desarrollo histérico de la humanidad” que
no articule una teoria social especifica y detallada. De hecho,
muchos comentaristas desechan el anarquismo como algo uto-

64  Rudolf Rocker, Anarchosindicalism, pag. 31.



pico, carente de articulacién, primitivo y lastrado por otros ras-
gos que lo harian incompatible con las realidades de una socie-
dad compleja. Sin embargo, cabria razonar de un modo com-
pletamente distinto: que en cada estadio de la historia nuestra
preocupacion debiera ser la de poner fin a aquellas formas de
autoridad y de opresidn gue sobreviven a una era en la que
quizas estuvieran justificadas en aras de la seguridad, la super-
vivencia o el desarrollo econdmico, pero que ahora contribuyen
a mantener las insuficiencias materiales y culturales en lugar de
aliviarlas. Si las cosas son asi, no habra una doctrina del cambio
social fijada de una vez para el presente y el futuro; ni siquiera,
necesariamente, un concepto especifico e inmutable de los fines
hacia los que el cambio social deba tender. Probablemente
nuestra comprension de la naturaleza del hombre o del
conjunto de las formas sociales viables es tan rudimentaria que
toda doctrina de largo alcance debe ser tratada con un gran
escepticismo, de modo parecido a como resulta natural Ia
reaccion escéptica cuando oimos decir que “la naturaleza
humana”, “los requisitos de la eficiencia” o “la complejidad de
la vida moderna” requieren tal o cual forma de opresion o de
dominio autocratico.

No obstante, en una época determinada esta plenamente
justificado desarrollar, en la medida que lo permita nuestra
comprension, una realizacidon especifica de esta tendencia defi-
nida en el desarrollo histérico de la humanidad, apropiada a las
tareas del momento. Para Rocker, “el problema que se plantea
en nuestro tiempo es el de librar al hombre del azote de la
explotacion econdmica y de la sumision politica y social”; y el
método no es la conquista y el ejercicio del poder del Estado, ni
el parlamentarismo embrutecedor, sino mas bien “el reconstruir



la vida econdmica de los pueblos desde los cimientos y edificarla
en el espiritu del socialismo”.

Pero solo los propios productores son aptos para esta tarea,
puesto que constituyen el Unico elemento creador de valor en
la sociedad del cual puede brotar un nuevo futuro. A ellos les
corresponde la tarea de liberar la fuerza de trabajo de los
grilletes que la explotacion econdmica ha impuesto sobre ella,
de liberar la sociedad de todas las instituciones y actuaciones del
poder politico y de abrir la via a una alianza de grupos libres de
hombres y mujeres basados en el trabajo cooperativo y en una
administracion planificada de las cosas en interés de la
comunidad. Preparar a las masas laboriosas de la ciudad y el
campo para este gran objetivo y unificarlas como fuerza
militante constituye el fin del moderno anarcosindicalismo, y en
ello se agotan sus propodsitos [pag. 108].

Como socialista, Rocker da por supuesto “que la emancipacion
verdadera, final y completa de los trabajadores soélo es posible
bajo una condicion: la apropiacion del capital, es decir, de las
materias primas y todos los instrumentos de trabajo, incluyendo
la tierra, por el entero conjunto de los trabajadores”®°.

Como anarcosindicalista insiste, ademas, en que las
organizaciones de los trabajadores crean “no sélo las ideas, sino
también las realidades del futuro mismo” en el periodo
prerrevolucionario que materializan en si mismas la estructura
de la futura sociedad, y espera una revolucidn social que

65  Citado por Rocker, ibid., pag. 77. Esta cita y la de la proxima frase son de
Mijail Bakunin, “The Program of the Alliance”, Bakunin on Anarchy, edicion y
traduccion de Sam Dolgoff, pag. 255.



destruira el aparato del Estado y expropiara a los expropiadores.
“Lo que ponemos en lugar del gobierno es la organizacidn
industrial.”

Los anarcosindicalistas estan convencidos de que un orden
econdmico socialista no puede ser creado mediante los decretos
y leyes de un gobierno, sino sélo mediante la colaboracion
solidaria de los trabajadores de la mano y el cerebro en cada
rama de la producciéon; esto es, mediante la asuncidon de la
gestion de todas las fabricas por los propios productores, de tal
manera que los grupos, las fabricas y las ramas de industria,
tomadas separadamente, sean miembros independientes del
organismo econdmico general y procedan sistematicamente a la
produccion y distribucion de los productos en interés de la
comunidad sobre la base de libres acuerdos mutuos [pag. 94].

Rocker escribia en un momento en que estas ideas se habian
llevado a la practica de una manera dramatica en la revolucion
espanola. Justo antes de estallar la revolucion, el economista
anarcosindicalista Diego Abad de Santillan habia escrito:

Al abordar el problema de la transformacion social, la
revolucidon no puede considerar el Estado como medio, sino
qgue debe depender de la organizacion de los productores.
Hemos seguido esta norma y no hallamos ninguna
necesidad para la hipdtesis de un poder superior al de los
trabajadores organizados, con objeto de establecer un
nuevo orden de cosas. Agradecemos a quienquiera que
fuese que nos sefalara qué funcion puede tener el Estado,
suponiendo que tenga alguna, en una organizacion
econdmica en la que ha sido abolida la propiedad privada y



en la que no tienen cabida el parasitismo ni los privilegios
especiales. La supresion del Estado no puede ser un proceso
gue se prolongue mucho tiempo; es la revolucion la que
tiene |la tarea de acabar con el Estado.

O bien la revolucion da la rigueza social a los productores,
y en tal caso los productores se organizan a si mismos para
la debida distribucion colectiva y el Estado no tiene nada que
hacer; o la revolucién no da riqueza social a los productores,
y en tal caso la revolucion ha sido un engafno y el Estado
sigue existiendo.

Nuestro consejo federal de economia no es un poder
politico sino un poder regulador de caracter econémico vy
administrativo. Recibe su orientacidon desde abajo y actua de
acuerdo con las resoluciones de las asambleas regionales y
nacionales. Es un ente coordinador y nada mas®®.

66  Diego Abad de Santillan, After the Revolution, pag. 86 (en castellano, Ed.
Tusquets). En el ultimo capitulo, escrito varios meses después que la revolucidon
hubiera empezado, expresa su insatisfaccion con lo que hasta entonces se habia
logrado siguiendo estas lineas de accion. Sobre las realizaciones de la revolucion
social en Espafia, véase mi obra American Power and the New Mandarins, cap. |,
asi como las referencias alli citadas; posteriormente ha sido traducido al inglés el
importante estudio de Broué¢ y Témimme. También han aparecido desde entonces
algunos otros estudios importantes, en particular: Frank Mintz, L'Autogestion dans
l'Espagne révolutionnaire, Editions Bélibaste, Paris, 1971; César M. Lorenzo, Les
Anarchistes espagnols et le pouvoir: 1868—1969, Editions du Seuil, Paris, 1969.
(Trad. cast.: Los anarquistas esparioles y el poder, Ruedo Ibérico, Paris, 1971.)
Gaston Leval, Espagne libertaire, 1936—1939: L'Oeuvre constructive de la
Révolution espagnole, Editions du Cerole, Paris, 1971. (Trad. cast.:
Colectivizaciones: La obra constructiva de la revolucion espariola, 3a ed., Ed. CNT,
Toulouse, 1973). Véase también la obra de Vernon Richards, Lessons of the Spanish
Revolution, Londres, 1953. (Ed. cast. ampliada: Lecciones de la revolucion
espariola, Belibaste—La Hormiga, Paris, 1972.)



Engels, en una carta de 1883, expresaba su desacuerdo con
esta concepcion en los términos siguientes:

Los anarquistas ponen las cosas cabeza abajo. Declaran
qgue la revolucion proletaria debe empezar eliminando la
organizacion politica del Estado... Pero destruirla en este
momento supondria destruir el Unico organismo gracias al
cual el proletariado victorioso puede afirmar su poder recién
conquistado, tener sujetos a sus adversarios capitalistas y
emprender esa revolucion econdmica de la sociedad sin la
cual la entera victoria debe desembocar en una nueva
derrota y en un asesinato en masa de los trabajadores
semejante al que tuvo lugar después de la comuna de
Paris®’.

En contraposicion a esto, los anarquistas -y entre ellos
Bakunin con particular elocuencia- advirtieron de los peligros de
la “burocracia roja”, que resultaria ser “el engafo mas vil y
terrible que habria engendrado nuestro siglo” 2.

El anarcosindicalista Fernand Pelloutier pregunté: “éTiene que
ser acaso el estado de transicion al que debemos someternos
necesaria y fatalmente la carcel colectivista? éNo puede
consistir en una organizacion libre limitada exclusivamente por
las necesidades de la produccion y el consumo, una vez des-
aparecidas todas las instituciones politicas?” .

67  Citado por Robert C. Tucker, The Marxian Revolutionary Idea, en su examen
critico del marxismo y el anarquismo.

68  Bakunin, en una carta a Herzen y Ogareff, 1866. Citado por Daniel Guérin,
Jeunesse du socialisme libertaire, pag. 119.

69  Fernand Pelloutier, citado en la obra de Joll, The Anarchists. La fuente es



No pretendo saber la respuesta a esta pregunta. Pero parece
claro que a menos que haya, en una u otra forma, una respuesta
positiva, las probabilidades de una revolucion verdaderamente
democratica que haga realidad los ideales humanisticos de la
izquierda no son muy grandes. Martin Buber planted el
problema sucintamente al escribir: “No se puede esperar, por la
naturaleza misma de las cosas, que un arbolito que haya sido
transformado en un garrote siga dando hojas”.”® Conquista o
destruccion del poder del Estado: eso es lo que Bakunin
consideraba como la principal cuestion que lo separaba de
Marx’?,

De una u otra forma el problema ha surgido repetidamente a
lo largo del siglo desde entonces, distanciando a los socialistas
“libertarios” de los “autoritarios”.

“L'Anarchisme et les syndicats ouvriers”, Les Temps nouveaux, 1895. El texto
entero aparece en la excelente antologia historica del anarquismo bajo el titulo Ni
Dieu, ni Maitre, reunida por Daniel Guérin.

70 Martin Buber, Paths in Utopia, pag. 127 (trad. cast. Caminos de utopia, FCE).

71  “Ninglin Estado, por democratico que sea”, escribié Bakunin, “ni siquiera la
mas roja de las republicas, puede dar a la gente lo que realmente quiere, a saber, la
libre autoorganizacidon y administracion de sus asuntos propios de abajo arriba, sin
ninguna interferencia o violencia de arriba, porque cualquier Estado, incluso el
pseudo—Estado del Pueblo urdido por el sefior Marx, no es més en esencia que una
maquina para gobernar a las masas desde arriba, a través de una minoria privilegiada
de intelectuales engreidos, que imaginan saber lo que el pueblo necesita y quiere
mejor que el propio pueblo...” “La gente, no obstante, no vivira mejor si el baston
con el que es golpeada lleva el nombre de ‘baston del pueblo”™ (Statism and
Anarchy, 1873, en Dolgoff, Bakunin on Anarchy, pag. 338); “el baston del pueblo”
es en este caso la republica democratica. Marx, por supuesto, veia las cosas de otra
manera. Puede verse un examen del impacto de la Comuna de Paris sobre esta
disputa en los comentarios de Daniel Guérin en el volumen Ni Dieu, ni Maite; estos
comentarios figuran también, algo ampliados en Pour un marxisme libertaire (trad.
castellana en Ed. Proyeccion, Buenos Aires). Véase también la nota 85.



Pese a las advertencias de Bakunin sobre la burocracia roja y
su realizacion bajo la dictadura de Stalin, seria evidentemente
un grosero error interpretar que los debates de hace un siglo
descansaban en lo que los movimientos sociales contempora-
neos reivindican como sus origenes historicos. En particular, es
una perversion considerar que el bolchevismo es “marxismo
puesto en practica”. La critica izquierdista del bolchevismo, que
toma en consideracion las circunstancias histdricas de la
revolucidn rusa, es mucho mas justa’?.

El movimiento obrero izquierdista antibolchevique se oponia
a los leninistas porque éstos no fueron consecuentes hasta el
final en el aprovechamiento de los desdrdenes sociales que se
produjeron en Rusia con fines estrictamente proletarios.
Quedaron prisioneros de su medio y utilizaron el movimiento
internacional  extremista para satisfacer necesidades
especificamente rusas, que pronto se convirtieron en sindnimo
de las necesidades del Estado—Partido bolchevique.

Entonces quedaban al descubierto en el propio bolchevismo
los aspectos “burgueses” de la revolucion rusa: el leninismo
aparecia como una parte de la socialdemocracia, que diferia de
ésta sblo en cuestiones tacticas’>.

Si hubiera que buscar una unica idea dominante dentro de la
tradicion anarquista, deberia ser, a mi juicio, la expresada por

72 Sobre la “desviacion intelectual” de Lenin hacia la izquierda durante el afio
1917, ver Robert Vincent Daniels, “The State and Revolution: a Case Study in the
Genesis and Transformation of Communist Ideology”, American Slavic and East
European Review, vol. 12, N° 1, 1953.

73 Paul Mattick, Marx and Keynes, pag. 295.



Bakunin cuando, al escribir sobre la Comuna de Paris, se
identificaba a si mismo de la manera siguiente:

Soy un amante fanatico de la libertad, y la considero la
Unica condicion bajo la cual la inteligencia, la dignidad y la
felicidad humanas pueden desarrollarse y crecer; no la
libertad puramente formal concedida, distribuida y regulada
por el Estado, eterno engano que en realidad no representa
mas que el privilegio de algunos fundado en la esclavitud de
los restantes; no la libertad individualista, egoista, ruin y
ficticia enaltecida por la escuela de J.-J. Rousseau y las
demas escuelas del liberalismo burgués, que consideran los
supuestos derechos de todos los hombres, representados
por el Estado que limita los derechos de cada uno de ellos,
idea que lleva inevitablemente a la reduccion de los
derechos de cada uno a la nada. No, me refiero a la Unica
especie de libertad que merece este nombre, la libertad que
consiste en el pleno desarrollo de todas las potencias
materiales, intelectuales y morales que estan latentes en
cada persona; la libertad que no reconoce mas restricciones
qgue las impuestas por las leyes de nuestra propia naturaleza
individual, las cuales no pueden propiamente ser
consideradas restricciones puesto que tales leyes no son
impuestas por un legislador exterior situado fuera o por
encima de nosotros, sino que son inmanentes e inherentes
a nuestro ser y constituyen la base misma de nuestro ser
material, intelectual y moral; no nos limitan, sino que son las
condiciones reales e inmediatas de nuestra libertad’®.

74  Mijail Bakunin, “La Commune de Paris et la notion d'Etat”, reproducido en
Gueérin, Ni Dieu, ni Maitre. La observacion final de Bakunin sobre las leyes de la



Estas ideas provienen de la llustracion; sus raices se encuen-
tran en el Discurso sobre la desigualdad, de Rousseau, en Los
limites de la accion del Estado, de Humboldt, y en la insistencia
de Kant, al salir en defensa de la Revoluciéon Francesa, de que la
libertad es la condicion previa para alcanzar la madurez para la
libertad y no un don que haya que reservar para cuando esta
madurez se haya alcanzado (véase cap. 9, pags. 561-564). Con
el desarrollo del capitalismo industrial, nuevo e imprevisto sis-
tema de injusticia, es el socialismo libertario el que ha preserva-
do y extendido el mensaje humanista radical contenido en la
llustracion y en los ideales liberales clasicos, que se pervirtieron
transformandose en ideologia destinada a justificar el orden
social naciente. De hecho, a partir de los mismos supuestos que
llevaron al liberalismo clasico a oponerse a la intervencion del
Estado en la vida social, las relaciones sociales capitalistas son
igualmente intolerables. Esto queda claro, por ejemplo, a partir
de la obra clasica de Humboldt, Los limites de la accion del
Estado, que anticipd y quizas inspiré a Mill, y a la que volveremos
mas adelante (cap. 9, pags. 567-578). Esta obra clasica del
pensamiento liberal, terminada en 1792, es en su esencia pro-
fundamente, aunque prematuramente, anticapitalista. Sus
ideas deben diluirse hasta resultar irreconocibles para
transmutarse en una ideologia del capitalismo.

La version de Humboldt de una sociedad en la que las cadenas
sociales son sustituidas por lazos sociales y en la que el trabajo
es efectuado libremente hace pensar en el joven Marx (véase
cap. 9, nota 15), con su tratamiento de la “alienacion del trabajo

naturaleza individual como condicion de la libertad puede compararse con el
enfoque del pensamiento creador desarrollado en las tradiciones racionalistas y
romanticas. Véanse mis obras Cartesian Linguistics y Language and Mind.



cuando el trabajo es externo al trabajador y no forma parte de
su naturaleza... [de tal manera] que no se realiza a si mismo en
su trabajo, sino que se niega a si mismo... [y queda] fisicamente
exhausto y mentalmente degradado”, trabajo alienado que
retrotrae a algunos de los trabajadores a un tipo de trabajo
barbaro y que convierte a otros en “maquinas”, privando asi al
hombre de su “rasgo especifico” de “actividad libre y cons-
ciente” y de “vida productiva”. Analogamente, Marx imagina a
“un nuevo tipo de ser humano que necesita a su semejante... [La
asociacion de trabajadores se convierte] en el esfuerzo
constructivo real para crear la textura social de las futuras
relaciones humanas”’>. Es cierto que el pensamiento libertario
clasico se opone a la intervencidén estatal en la vida social, como
consecuencia de ciertos supuestos mas basicos acerca de la
necesidad del hombre de libertad, diversidad y libre asociacion.
Sobre la base de los mismos supuestos, las relaciones de
produccion capitalistas, el trabajo asalariado, la competitividad,
la ideologia del “individualismo posesivo”, etc., deben
considerarse como fundamentalmente antihumanos. El
socialismo libertario debe considerarse propiamente como el
heredero de los ideales liberales de la llustracion.

Rudolf Rocker describe el moderno anarquismo como “la
confluencia de las dos grandes corrientes que durante la Revo-
lucion francesa y después de ella han encontrado una expresion
tan caracteristica en la vida intelectual de Europa: el socialismo

75  Shlomo Avineri, The Social and Political Thought of Karl Marx, pag. 142,
refiriéndose a ciertos comentarios sobre La sagrada familia. Avineri afirma que
dentro del movimiento socialista sélo los kibbutzim israelies “se han dado cuenta de
que los modos y formas de la organizacidon social presente determinaran la
estructura de la futura sociedad”. Esta era, precisamente, una idea caracteristica del
anarcosindicalismo, segun se ha sefialado anteriormente.



y el liberalismo”. Los ideales liberales clasicos, arguye,
naufragaron en medio de las realidades de las formas eco-
nomicas capitalistas. El anarquismo es necesariamente
anticapitalista por cuanto “se opone a la explotacion del hombre
por el hombre”. Pero el anarquismo también se opone a “la
dominacion del hombre por el hombre”. Subraya que “el
socialismo sera libre o no serd en absoluto. La genuina y pro-
funda justificacion de la existencia del anarquismo reside en el
reconocimiento de esta verdad por parte suya”’®. Desde este
punto de vista, el anarquismo puede considerarse el ala
libertaria del socialismo. Es con esta mentalidad que Daniel
Guérin ha abordado el estudio del anarquismo en su obra E/
anarquismo y en otras”’’.

Guérin cita a Adolph Fischer, que dijo que “todo anarquista es
un socialista, pero no necesariamente todo socialista es un
anarquista”. De modo analogo, Bakunin, en su “manifiesto
anarquista” de 1865, el programa de su proyectada fraternidad
revolucionaria internacional, establecio el principio de que cada
miembro debe ser, de entrada, un socialista. Todo anarquista
coherente debe oponerse a la propiedad privada de los medios
de produccién y a la esclavitud asalariada, que forma parte
integrante de este sistema, como algo incompatible con el
principio de que el trabajo debe ser realizado libremente y bajo
el control del productor.

Segun la expresion de Marx, los socialistas prevén una
sociedad en la que el trabajo llegara a “ser no s6lo un medio de

76  Rocker, Anarchosyndicalism, pag. 28.

77 Véanse las obras de Guérin antes citadas.



vida, sino también la mas alta aspiracién de la vida”’8, cosa
imposible mientras el obrero sea conducido por una autoridad
0 una necesidad exterior y no por un impulso interior: ninguna
forma de trabajo asalariado, aunque unas puedan ser menos
odiosas que otras, puede eliminar la miseria del trabajo
asalariado mismo””°.

Un anarquista consecuente debe oponerse no sélo al trabajo
alienado sino también a la pasmosa especializacion del trabajo
que tiene lugar cuando los medios para desarrollar la
produccidon mutilan al obrero convirtiéndolo en un ser humano
fragmentado, lo degradan hasta hacer de él un mero apéndice
de la maquina, convierten su trabajo en un suplicio tal que su
significacion esencial resulta destruida; lo despojan de las
potencialidades intelectuales del proceso de trabajo
proporcionalmente a medida que la ciencia es incorporada a
éste como potencia independiente...%.

Marx vio esto no como algo fatalmente inseparable de la
industrializacién, sino mas bien como un rasgo de las relaciones
de produccidon capitalistas. La sociedad del futuro debe

78  Karl Marx, Critica del Programa de Gotha.

79  Karl Marx, Grundrisse der Kritik del Politischen Okonomie, citado por
Mattick, Marx and Keynes, pag. 306. A este respecto, véase también el ensayo de
Mattick, “Workers' Control”, en la obra de Priscilla Long, ed., The New Left; y
Avineri, Social and Political Thought of Marx.

80  Karl Marx, El capital, citado por Robert Tucker, que subraya con razoén que
Marx ve al revolucionario mas como “productor frustrado” que como “consumidor
insatisfecho™ (The Marxian Revolutionary Idea). Esta critica mas radical de las
relaciones capitalistas de produccion es una consecuencia directa del pensamiento
libertario de la Ilustracion.



preocuparse por “sustituir al trabajador parcelario de hoy re-
ducido a ser humano meramente fragmentario por el individuo
plenamente desarrollado, apto para una multitud de trabajos,
para quien las diversas funciones sociales son otros tantos
medios de dar libre juego a sus propias potencialidades
naturales”8!. La condicidn previa es la abolicion del capital y del
trabajo asalariado como categorias sociales (por no hablar de los
ejércitos industriales del “Estado de los trabajadores” o las
diversas formas modernas de totalitarismo o capitalismo de
Estado).

La reduccion del hombre a apéndice de la maquina, a
instrumento especializado de la produccion, podria en principio
ser superada, y no vigorizada, con un desarrollo y un uso
adecuados de la tecnologia, pero no bajo las condiciones de
control autocratico de la produccién por quienes hacen del
hombre un instrumento que sirva a sus fines, dejando a un lado
sus propositos individuales, segin la expresion de Humboldt.

Los anarcosindicalistas trataban de crear, incluso bajo el
capitalismo, “asociaciones libres de productores libres” que se
lanzarian al combate militante y se prepararian para hacerse con
la organizacion de la produccion sobre una base democratica.
Tales asociaciones servirian como “escuela practica de
anarquismo”®2. Si la propiedad privada de los medios de pro-
duccidn es, segun la frase de Proudhon tantas veces citada, una
mera forma de “robo” -“la explotacidon de los débiles por los

81  Marx, El capital, citado por Avineri, Social and Political Thought of Marx,
pag. 83.

82  Pelloutier, “L'anarchisme”.



fuertes”®- el control de la produccion por una burocracia de
Estado, por muy benevolentes que sean sus intenciones, tam-
poco crea las condiciones bajo las cuales el trabajo, tanto ma-
nual como intelectual, puede llegar a ser la mas alta necesidad
de la vida. Ambas deben ser, pues, superadas.

En su ataque contra el derecho al control privado o buro-
cratico sobre los medios de produccidn, el anarquista se coloca
al lado de los que luchan por dar paso a “la tercera y ultima fase
emancipadora de la historia”, habiendo sido la primera la que
contempld el paso de la esclavitud a la servidumbre, la segunda
el paso de la servidumbre al trabajo asalariado y la tercera la
abolicién del proletariado en un acto final de liberacién que
pone el control sobre la economia en manos de asociaciones de
productores libres y voluntarias (Fourier, 1848)%4. El peligro
inminente que acecha a la “civilizaciéon” fue advertido por
Tocqueville, también en 1848:

Mientras el derecho de propiedad fue el origen y el
fundamento de muchos otros derechos, era facilmente
defendible, o, mejor dicho, no era objeto de ataques; era
entonces la ciudadela de la sociedad, mientras que los
demads derechos eran los fortines y la obra exterior; no
soportaba el embate mas fuerte de los ataques y, en
realidad, no habia ningun intento serio de asaltarlo. Pero
hoy, cuando el derecho de propiedad es considerado como

83  “Qu'est—ce que la propriété?” La expresion “la propiedad es el robo” no
gustaba a Marx, debido a consideraciones logicas, puesto que el robo presupone la
existencia de una legitima propiedad. Véase Avineri, Social and Political Thought
of Marx.

84  Citado en la obra de Buber Paths in Utopia, pag. 19.



el ultimo reducto no liquidado del mundo aristocratico,
cuando es lo Unico que queda en pie, el unico privilegio de
una sociedad donde se da una igualdad mayor, la cosa es
distinta. Véase lo que esta ocurriendo en el seno de las cla-
ses trabajadoras, aunque admito que hasta ahora
permanecen tranquilas. Cierto es que estan menos
inflamadas que en otros tiempos por pasiones politicas
propiamente dichas;, pero éno os dais cuenta que sus
pasiones, lejos de ser politicas, se han convertido en
sociales? éNo veis que, poco a poco, se estan difundiendo
entre ellas ideas y opiniones que apuntan no sélo a suprimir
tales y tales leyes, tal ministerio o tal gobierno, sino a
destruir los fundamentos mismos de la sociedad?®>.

Los trabajadores de Paris, en 1871, rompieron el silencio y
procedieron ja abolir la propiedad, base de toda civilizacién! Si,
caballeros, la Comuna traté de abolir esa propiedad de clase que
hace del trabajo de los muchos la riqueza de los pocos. Aspiraba
a la expropiacion de los expropiadores. Queria hacer de la pro-
piedad individual una realidad efectiva transformando los
medios de produccidén, la tierra y el capital, que ahora son
principalmente los medios de esclavizar y explotar el trabajo, en
meros instrumentos de un trabajo libre y asociado®®.

La Comuna, desde luego, fue ahogada en sangre. La naturaleza

85  Citado en la obra de J. Hampden Jackson, Marx, Proudhon and European
Socialism, pag. 60.

86  Karl Marx, The Civil War in France, pag. 24. Avineri observa que éste y otros
comentarios de Marx sobre la Comuna se refieren Unicamente a intenciones y
proyectos de ésta. Como Marx explico en otros lugares, su valoracion mas detenida
de la experiencia era mas critica que en esta alocucion.



de la “civilizacion”, que los trabajadores de Paris trataron de
eliminar con su ataque contra “los fundamentos mismos de la
sociedad”, se puso nuevamente de manifiesto cuando las tropas
del gobierno de Versalles reconquistaran Paris de manos de sus
propios habitantes. Como escribid Marx, con amargura pero con
exactitud a la vez:

La civilizacion y la justicia del orden burgués se presenta
con sus resplandores cardenos cuando quiere que los
esclavos y los sujetos de este orden se alcen contra sus
amos. Entonces esta civilizacion y esta justicia aparecen con
su verdadera faz de salvajismo sin embozos y de venganza
sin ley... las gestas infernales de la soldadesca reflejan el
espiritu que anima a esta civilizacion, cuya defensa
mercenaria es asumida por ellos... La burguesia del mundo
entero, que contempla complacida la matanza en masa
desencadenada después de la batalla, esta convulsa de
horror ante la profanacion del ladrillo y el mortero. [/Ibid.,
pags. 74, 77.]

Pese a la violenta destruccion de la Comuna, Bakunin escribio
que Paris abre una nueva era, “la de la definitiva y completa
emancipacion de las masas populares y su auténtica solidaridad
futura, por encima y a pesar de las fronteras nacionales... la
proxima revolucion del hombre, internacional y solidaria, sera la
resurreccion de Paris”, revolucion que el mundo aun esta
esperando.

El anarquista consecuente, pues, sera un socialista, pero un
socialista de una clase particular. No solo se opondra al trabajo
alienado y parcelario y luchara por la apropiacion del capital por



el conjunto de todos los obreros, sino que ademas insistira en
que tal apropiacion sea directa y no ejercida por alguna fuerza
elitista que actue en nombre del proletariado. En suma, se
opondra ala organizacién de la produccion por el Gobierno. Esto
significa el socialismo de Estado, el mando de los funcionarios
del Estado sobre la produccién y el mando de directivos, cien-
tificos y jefes de taller en los talleres... El fin de la clase obrera es
liberarse de la explotacion. Este fin no se alcanza ni puede
alcanzarse por medio de una nueva clase dirigente y gobernante
qgue sustituya a la burguesia. Sélo es realizado por los propios
trabajadores convertidos en duefios de la produccidn.

Estas observaciones proceden de “Cinco tesis sobre la lucha
de clases”, del marxista de izquierdas Anton Pannekoek, uno de
los tedricos mas destacados del movimiento comunista de los
consejos. Y de hecho el marxismo extremista se funde con las
corrientes anarquistas.

En la siguiente caraterizacion del “socialismo revolucionario”
puede verse una ilustracion adicional de este hecho:

El socialista revolucionario niega que la propiedad del
Estado pueda desembocar en algo que no sea un
despotismo burocratico. Hemos visto ya por qué el Estado
no puede controlar democraticamente la industria. La
industria s6lo puede ser poseida y controlada
democraticamente por los trabajadores, que para ello
elegiran directamente entre ellos mismos comités para la
administracion de las industrias. El socialismo sera
fundamentalmente un sistema industrial; su organizacion
politica tendrd una base industrial. Asi, los gue desempefien



las actividades sociales y los que hagan marchar las
industrias de la sociedad estaran directamente
representados en los consejos locales y centrales de la
administracion social. De esta manera los poderes de estos
delegados procederan de abajo arriba, a partir de los que
efectuen el trabajo y de los conocedores de las necesidades
de la comunidad. Cuando se reuna el comité industrial
administrativo central, en su seno estaran representadas
todas las facetas de la actividad social. Asi, el Estado
capitalista politico o geografico sera sustituido por el comité
para la administracion de la industria del Socialismo. El paso
de un sistema social al otro sera la revolucion social. El
Estado politico a lo largo de la historia ha significado el
gobierno de hombres por las clases dominantes; la Republica
del Socialismo sera el gobierno de la industria administrada
en beneficio de la comunidad entera. El primero suponia la
sujecidon econdmica y politica de los muchos; la segunda su-
pondra la libertad econdmica de todos; sera, por
consiguiente, una verdadera democracia.

Estas afirmaciones programaticas pertenecen a la obra de
William Paul, The State, its Origins and Function, escrita a
comienzos de 1917, poco antes de E/ Estado y la Revolucion, de
Lenin, que es quiza la obra mas libertaria de este autor (véase
nota 9). Paul era miembro del Partido Socialista Marxista
De-Leonista del Trabajo y posteriormente uno de los fundado-
res del Partido Comunista Britanico®’. Su critica del socialismo
de Estado se parece a la doctrina libertaria de los anarquistas en
su principio segun el cual, dado que la propiedad y la gestion del

87  Pueden encontrarse algunos antecedentes en Walter Kendall, The
Revolutionary Movement in Britain.



Estado llevard al despotismo burocratico, la revolucién social
debe sustituirlo por la organizacion industrial de la sociedad con
el control directivo de los trabajadores. Podrian citarse muchas
otras afirmaciones similares.

Lo que tiene mucha mayor importancia es que estas ideas han
sido llevadas a la practica en la accion revolucionaria es-
pontanea, por ejemplo en Alemania e Italia después de la pri-
mera guerra mundial y en Espafa (no soélo en las zonas agrarias
sino también en la industrial Barcelona) en 1936. Se podria
arglir que el comunismo de los consejos, en una u otra forma,
es la plasmacion natural del socialismo revolucionario en una
sociedad industrial. Este refleja la percepcién intuitiva de que la
democracia resulta severamente limitada cuando el sistema
industrial esta bajo el control de una u otra forma de minoria
autocratica, ya sea de propietarios, de directores y tecndcratas,
de un partido de “vanguardia” o de una burocracia estatal. Bajo
estas condiciones de dominacién autoritaria, los ideales
libertarios clasicos desarrollados por Marx y Bakunin y todos los
verdaderos revolucionarios no pueden realizarse; el hombre no
sera libre de desplegar sus propias potencialidades hasta su
culminacién y el productor seguira siendo “un ser humano
fragmentado”, degradado, un instrumento en el proceso
productivo dirigido desde arriba.

La expresion “accidn revolucionaria espontanea” puede
inducir a confusion. Los anarcosindicalistas, por lo menos, se
tomaron muy en serio la observacion de Bakunin de que las
organizaciones de trabajadores deben crear “no sélo las ideas,
sino también las realidades del futuro mismo” en el periodo
prerrevolucionario. Las realizaciones de la revolucion popular en



Espana, en particular, se basaban en la labor paciente de
muchos afos de organizacion y educacion, uno de los compo-
nentes de una larga tradicion de entrega y de militancia. Las
resoluciones del Congreso de Madrid de junio de 1931 vy el
Congreso de Zaragoza de mayo de 1936 anunciaron de muchas
maneras los hechos de la revolucidn, y los anunciaron también
las ideas algo distintas esbozadas por Santillan (véase nota 4) en
su descripcion muy concreta de la organizacion social vy
econdmica que habia de ser implantada por la revolucidn.
Guérin escribe: “La revolucion espanola estaba relativamente
madura en las cabezas de los pensadores libertarios, asi como
en la conciencia popular. Y existian organizaciones obreras con
la estructura, la experiencia y la comprensién necesarias para
emprender la tarea de la reconstruccion cuando, con el
alzamiento de Franco, el estado de agitacion de comienzos de
1936 desemboco en la revolucidn social”.

En su introduccidon a una antologia de documentos sobre la
colectivizacion en Espafia, el anarquista Augustin Souchy
escribe:

Durante muchos afos los anarquistas y sindicalistas de
Espafia consideraron que su tarea suprema era la
transformacion social de la sociedad. En sus asambleas de
sindicatos y de grupos, en sus periédicos, en sus panfletos y
libros, el problema de la revolucion social se discutia
incesantemente y de una manera sistematica®.

88  Collectivisations: L'Oeuvre constructive de la Révolution espagnole, pag. 8.



Todo esto esta en el trasfondo de las realizaciones esponta-
neas, de la obra constructiva de la revolucion espanola.

Las ideas del socialismo libertario, en el sentido descrito, han
sido sumergidas en las sociedades industriales del pasado medio
siglo. Las ideologias dominantes han sido las del socialismo de
Estado o del capitalismo de Estado (de caracter crecientemente
militarizado en los estados Unidos por razones perfectamente
claras)®®. Pero en los afios mas recientes se ha reavivado el
interés por aquellas ideas. Las tesis que he mencionado de
Anton Pannekoek han sido tomadas de un reciente panfleto de
un grupo de trabajadores izquierdistas franceses (Informations
Correspondance Ouvriere). Las observaciones de William Paul
sobre el socialismo revolucionario se citan en una intervencion
de Walter Kendall ante la Conferencia Nacional sobre Control
Obrero en Sheffield, Inglaterra, en marzo de 1969. El
movimiento para el control obrero se ha convertido en una
fuerza significativa en Inglaterra en los afios ultimos. Ha
organizado varias conferencias y ha dado lugar a la aparicion de
numerosos panfletos, y cuenta entre sus partidarios activos a
representantes de algunos de los sindicatos mas importantes. El
sindicato de obreros de las industrias mecanicas y de fundicion,
por ejemplo, ha adoptado, como politica oficial, el programa de
nacionalizacion de las industrias basicas bajo “el control obrero
a todos los niveles®. En el continente hay evoluciones

89  Esta cuestién es examinada en Mattick, Marx and Keynes, y en Michael
Kidron, Western Capitalism Since the War. Véase también el debate y las
referencias citados en mi obra At War with Asia, capitulo 1, pags. 23—26.

90  Véase Hugh Scanlon, The Way Forward for Workers' Control. Scanlon es el
presidente del sindicato de obreros de las industrias mecanicas y de fundicion, uno
de los sindicatos mas numerosos de Gran Bretafia. Tras la Sexta Conferencia sobre
Control Obrero, de marzo de 1968, se cred un instituto que sirve de centro para



semejantes. El mayo de 1968, naturalmente, acelerd el
creciente interés por el comunismo de los consejos y por las
ideas emparentadas con él en Francia y Alemania, asi como en
Inglaterra.

Dada la configuracion conservadora general de nuestra so-
ciedad altamente ideoldgica, no es demasiado sorprendente
gue los estados Unidos no se hayan visto apenas afectados por
este proceso. Pero también esto puede cambiar. La erosiéon de
la mitologia de la guerra fria hace que por lo menos sea posible
suscitar estas cuestiones en circulos muy amplios. Si la actual
oleada represiva puede ser rechazada, si la izquierda puede
superar sus tendencias mas suicidas y edificar algo sobre lo que
ha sido realizado en la pasada década, entonces el problema de
como organizar la sociedad industrial segun lineas verdadera-
mente democraticas, con control democratico en el lugar de
trabajo y en la comunidad, deberia convertirse en una cuestion
intelectual dominante para los que conservan sensibilidad ante
los problemas de la sociedad contemporanea, y a medida que se
desarrolla un movimiento de masas de signo socialista libertario
la especulacion deberia transformarse en accion.

En su manifiesto de 1865, Bakunin predijo que uno de los
elementos de la revolucidn social seria “esa parte inteligente y
verdaderamente noble de la juventud que, aun perteneciendo
por nacimiento a las clases privilegiadas, en la generosidad de
Sus convicciones y sus aspiraciones ardientes, abraza la causa
del pueblo”. Quizas en el surgimiento del movimiento estu-

difundir informacion y fomentar la investigacion.



diantil de la década de 1960 pueden verse pasos hacia el cum-
plimiento de esta profecia.

Daniel Guérin ha emprendido lo que él lama un “proceso de
rehabilitacion” del anarquismo. Sostiene, a mi parecer de modo
convincente, que las ideas constructivas del anarquismo
conservan su vitalidad, que si son reexaminadas y pasadas por
el cedazo pueden ayudar al pensamiento socialista contempo-
raneo a tomar un nuevo punto de partida... [y] contribuir a
enriquecer el marxismo®!. De las “anchas espaldas” del anar-
guismo ha seleccionado las ideas y acciones que pueden carac-
terizarse como socialistas libertarias para someterlas a un exa-
men mas intensivo. Esto es natural y justo. Este marco abraza
tanto a los principales portavoces del anarquismo como las
acciones de masas que han sido animadas por sentimientos e
ideales anarquistas. Guérin se ocupa no soélo del pensamiento
anarquista, sino también de las acciones espontaneas de las
fuerzas populares que crean de una manera efectiva nuevas
formas sociales en el curso de la lucha revolucionaria. Se ocupa
tanto de la creatividad social como de la intelectual. Ademas,
trata de sacar de las realizaciones constructivas del pasado
lecciones que puedan enriquecer la teoria de la emancipacion
social. Para quienes quieran no sdlo comprender el mundo sino
también transformarlo, ésta es la manera adecuada de estudiar
la historia del anarquismo.

Guérin describe el anarquismo del siglo XIX como esencial-
mente doctrinal, mientras que el siglo XX, para los anarquistas,

91  Guérin, Ni Dieu, ni Maitre, introduccion.



ha sido una época de “practica revolucionaria”®?. El anarquismo
refleja esta apreciacion. Su interpretacion del anarquismo
apunta conscientemente hacia el futuro. Arthur Rosenberg se-
Aald en cierta ocasion que las revoluciones populares se carac-
terizan por tratar de sustituir “una autoridad feudal o centrali-
zada que gobierna por la fuerza” por una u otra forma de siste-
ma comunal que “supone la destruccion o desaparicion de la
vieja forma del Estado”. Un sistema de esta clase sera o bien
socialista o “una forma extrema de democracia [que constituye]
la condicion previa para el socialismo, en la medida en que el
socialismo sélo puede ser realizado en un mundo que goce del
mayor nivel posible de libertad individual”. Este ideal, sefala,
era compartido por Marx y los anarquistas®®. Esta lucha natural
por la liberacion se contrapone a la tendencia dominante a la
centralizacién en la vida econdmica vy politica.

Hace un siglo Marx escribio que los trabajadores de Paris “se
dieron cuenta de que no habia sino una alternativa, la Comuna
o el imperio, independientemente del nombre con que éste
reapareciera”.

El Imperio los habia arruinado econdmicamente por el derro-
che que habia hecho de la riqueza publica, por la corrupcién
financiera en gran escala que habia estimulado, por el impulso
gue habia dado a la centralizacion artificialmente acelerada del
capital y a la expropiacion correlativa a que habia sometido a
muchos de ellos [Marx se refiere en todo este parrafo
concretamente a la “clase media” (Nota del traductor)]. Los

92  Arthur Rosenberg, A History of Bolshevism, pag. 88.
93  Ibid.



habia suprimido politicamente, los habia escandalizado mo-
ralmente con sus orgias, habia insultado su volterianismo ce-
diendo la educacion de sus hijos a los freres ignorantins, habia
sublevado su sentimiento nacional de franceses precipitandolos
de cabeza en una guerra que no dejaba mas que una sola
compensacion por las ruinas que habia provocado: la desapa-
ricion del Imperio®.

El miserable Segundo Imperio “era la Unica forma de gobierno
posible en una época en que la burguesia habia ya perdido la
facultad de gobernar la nacién y en que el proletariado no la
habia adquirido todavia”.

No es demasiado dificil reformular estas observaciones de tal
manera que resulten apropiadas para los sistemas imperiales de
1970. El problema de “liberar al hombre del azote de la
explotacion econémica y de la esclavizacion politica y social”
sigue siendo el problema de nuestra época. Mientras sea asi, las
doctrinas y la practica revolucionaria del socialismo libertario
serviran de inspiracion y de guia.

Traduccion: Joaguim Sempere

94  Marx, Civil War in France, pags. 62—63.



XI. LAS ESTRUCTURAS DE LA LIBERTAD

Jacques Ellul

El interrogante metafisico acerca de la libertad humana no
parece haberse dado en todas las civilizaciones y en todas las
épocas de la historia. Resulta claro que en algunos contextos la
libertad no es una inquietud, una esperanza o una pasion. Hay
lenguas que no conocen el término equivalente al nuestro de
libertad; el concepto, por lo tanto, no existe. Hay estructuras
sociales que no dejan espacio a la libertad (a la llamada “comun
primitiva”) y no parece que los miembros de esos grupos la
reivindiquen. Se concluye necesariamente ante un dilema
insoluble: éel hombre actua como piensa o bien piensa como
actua? ¢Empezd por sentirse libre, por formular el imperativo
superior de la libertad frente a los constreiiimientos sociales,
politicos o naturales, que comenzd a impugnar a partir de aquel
momento, o tratd primero de romper el circulo de estas restric-
ciones, dominar el ambiente natural, sacudir al poder socio-
politico y afirmar, por lo tanto, la propia libertad, a teorizarla?



éTuvo un imperativo religioso o filoséfico que lo guid por sen-
deros de libertad, o bien, a tientas, pudo alcanzar una esfera
concreta de autonomia que llama libertad vy, alcanzandola, sin-
tid esa necesidad en medida creciente? Imposible responder:
ambas hipotesis pueden sostenerse con argumentos igualmente
validos.

Es licito pensar en una liberacién progresiva del individuo en
relacion con el grupo social. También es razonable admitir que,
en la sociedad primitiva, el hombre no se distingue en nada de
sus semejantes; se lo puede parangonar con la abeja de una
colmena o la molécula de un organismo viviente; sin embargo,
el movimiento ha llevado incesantemente al hombre (no se
podria decir bajo qué impulso) hacia una mayor individua-
lizacidon siempre creciente. A medida que tomaba distancia del
grupo, se diferenciaba, se empefiaba en empresas especificas, a
medida que los caminos se hacian menos intercambiables, que
la intervencion se volvia personal, que el fin de la vida asumia
las formas de una aventura individual, en fin, a medida que la
individualizacidon por el acrecentamiento de las distancias lle-
vaba a una disminucion de los vinculos, a una libertad, daba
origen a una teoria de la libertad. Pero es posible también que

la exigencia de libertad haya precedido al pensamiento de la
libertad®>.

Tal proceso, que aparentemente se verificd en todas partes,

95 No hay que olvidar que en el campo del pensamiento periddicamente
aparecen quienes declaran tranquilamente que la libertad implica un juego, ya sea
que se trate de una opcién en favor de la seguridad o en favor de la justicia social.
Véase lo escrito por B. F. Skinner, en Beyond Freedom and Liberty, 1971, en favor
del maximo de racionalizacion y de organizacion, que son exclusivas de la libertad.



se desarrolld con mayor rapidez en el mundo mediterraneo.
También en este caso es necesario ser cautos. ¢ Qué era la liber-
tad para el ateniense, para el romano, para el judio, para los
primeros cristianos? ¢Es libre quien pertenece a una polis libre?
Quiza los griegos hayan tenido el sentimiento de la libertad
individual en una medida mucho menor a cuanto creemos o, en
todo caso, la hayan tenido mucho mas tarde de cuanto
pensaban los historiadores y los fildsofos del siglo XIX. En cuanto
a los romanos, se sabe ahora que el término libertad tenia un
significado completamente diferente segun se hablara de liber-
tas populi o de libertas plebis. De todos modos, era libre aquel
gue no estaba sujeto a un rex. Para los hebreos, la libertad
consiste en ser guiados por el unico Dios verdadero, el Liberador
(Exodo). No es errado sostener que la primera gran afirmacién
de la libertad del hombre, en cuanto tal, es la de Jesus y los
primeros cristianos, una libertad segun varios niveles, em-
pezando por la afirmacidon global de que el hombre, por su
naturaleza, no es libre, que esta sujeto, al mismo tiempo, a su
pecado vy a las “potencias” que rigen el mundo (los exhousiai de
los estoicos) y que él no puede, en sentido estricto, liberarse
solo sino por obra de Dios, y Dios lo libera mediante la encar-
nacion, la muerte y la resurreccion de Jesucristo.

El “nominalismo” es un método indispensable para afrontar
un argumento®®. Se puede comenzar de mediados del siglo XVIII

96  El estudioso que ha dado, recientemente, la mejor definicion de libertad es
ciertamente J. Baechler (Trois définitions de la liberté, “Revue Contrepoint”, 5,
Laffort, 1972). Ha definido la libertad como lo opuesto a la opresion, la coercion y
la sujecion. Libertad es por consiguiente la posibilidad de elegir sin interferencias
externas la autonomia en una esfera en la que el individuo puede actuar a su modo
y la participacion activa en las decisiones del poder. Seguidamente analiza el
complejo juego entre lo que el autor llama la libertad absoluta, la libertad positiva y



en Occidente cuando aparecen en escena los primeros grandes
pensadores liberales. Por una parte, en la esfera politica, esta
Locke, antecesor de Montesquieu; por otra, en la econdmica,
esta Adam Smith. La libertad es al mismo tiempo afirmada
(como condicion misma del hombre, como posibilidad de vida),
auspiciada (presentada como el objetivo que se debe alcanzar,
como el ideal para una sociedad), organizada (no como una
libertad incoherente, sino meditada, ligada con las instituciones,
inscrita en las instituciones).

Toda esa corriente de libertad ha sido calificada como bur-
guesa, y en efecto se desarrolld en el mundo burgués. Se ha
dicho también que era la libertad del mas fuerte para aplastar al
débil; que era la libertad de las transacciones comerciales, del
dinero y no del hombre. Finalmente se dijo que se trataba de
una libertad puramente abstracta y tedrica, porque no se le
daban al hombre los medios efectivos para ejercerla. Todo esto
es cierto, pero lo que mas impresiona es que se trata, ante todo,
de una afirmacion de la libertad politica, de como organizarse
frente al poder para que exista la libertad. Por ultimo, se llega a
la idea de la confusion entre poder e individuo, a la voluntad
comun, a la soberania popular. Es el juego de prestigio de
Rousseau; si el poder esta totalmente centrado en el pueblo
soberano, si el pueblo soberano esta constituido, en primer lu-
gar, por mi mismo, si cada uno intercambia la propia voluntad
con la de los demas y la reencuentra luego en los demas, las
exigencias de aquel soberano no fuerzan mas mi voluntad por-
que obedeceré a mis propias exigencias. Pero, en tanto se iba
afirmando cada vez mas la libertad del individuo, équé ocurria

la libertad negativa.



efectivamente? El crecimiento progresivo del poder del Estado.
Es durante el siglo XVIII que se instaura en Francia el sistema
politico organizado, centralizado, tendiente al absolutismo, que
exige por parte del ciudadano una obediencia total, mayor que
en cualquier otro periodo de la historia. Una obediencia total,
no solamente en la teoria sino en la practica. No se debe olvidar
gue en verdad los tiranos clasicos podian tener las pretensiones
mas extremas, pero no tenian los instrumentos necesarios para
hacerlas respetar: en realidad reinaban sobre un grupo muy
reducido de individuos y (en cuanto su imperio se extendia) tan
solo en la corte, por cuanto el resto de la poblacidon escapaba,
salvo casos accidentales, al dominio de la tirania.

Por el contrario, el aparato estatal que se pone en movimiento
en los siglos XVIII y XIX dispone de medios de informacion, de
control y de intervencion que le permiten encuadrar a toda una
poblacion. El primer gobierno que proclamara la libertad
completa de todos los ciudadanos es el del Terror, en 1793.
Nunca hubo una constitucion mas liberal, a pesar de que el
poder fuese absoluto y se ejerciera por medio del terror.

Pero no es solamente la violencia lo que en este caso parece
un aspecto importante, sino la integracién cada vez mas deci-
dida del ciudadano en el sistema estatal: en efecto, es el gobier-
no revolucionario francés el primero en implantar la obligacion
general de los impuestos (infinitamente mas pesados que los
qgue estaban en vigor bajo Luis XIV) y el servicio militar.

Siguiendo la linea de estos hechos, pero en un registro total-
mente diferente, se desarrolla la filosofia de Hegel. No es ex-
plicitamente una filosofia de la libertad, aunque el movimiento



de la Idea es siempre su expresion mas alta. La filosofia de Hegel
se concreta, finalmente, en la teoria del Estado absoluto como
realizacion de la encarnacion de la idea en la Historia e,
implicitamente, en la libertad. Es necesario preguntarse si, du-
rante el periodo de crecimiento del Estado, la exaltacion de la
libertad fue, en efecto, la protesta contra ese crecimiento o bien
una especie de pia ilusidon, una declaracién, dado que el hombre
se afirma politicamente tanto mas libre cuanto mas estric-
tamente empefado, obligado y determinado esta.

Si se considera el periodo que sigue —entre 1830 y 1930- se
puede constatar, por una parte, el crecimiento constante y pro-
gresivo del poder politico y, por la otra, el desarrollo de la so-
ciedad industrial. Es en tal momento que se difunden las ideas
politicas liberales: es el tiempo en el que se combate por la
republica, por la nacion, por la independencia de los grupos
politicos, por el derecho al voto. Pero el problema del Estado, en
si, no se considera nunca (salvo la admirable excepcién de
Tocqueville). Es también el momento en el cual se perfilan las
grandes exigencias de libertad del hombre en el campo econé-
mico. La oleada del liberalismo econdmico habia llevado a la
mayoria de los hombres a la subordinacion al poder econdmico;
ahora se exigia la libertad frente a tal potencia. En esencia, se
reencuentra en la esfera econdmica el mismo esquema que se
habia individualizado en el campo politico. Por una parte, los
socialistas que luchaban por la libertad, como los socialistas
idealistas y también, primero entre todos, Proudhon. Pero,
paralelamente a éstos, Marx realiza, en el sector econdmico, el
mismo juego de prestigio que habia hecho Rousseau en el poli-
tico. Cuando el producto del trabajo no sea mas una mercancia,
pero exista la propiedad colectiva de los instrumentos de



produccion, cada uno ofrecerd a todos el producto de su trabajo
y en cambio recibira, hipotéticamente, el producto del trabajo
de los demas. El individuo es, por lo tanto, copropietario, con
todos, del trabajo de todos y, en consecuencia, ya no esta mas
alienado, aungque esté sometido a una rigurosa disciplina de
trabajo. Gracias a ese trueque, no impuesto, puede satisfacer
todas sus necesidades.

Todo esto permite, en el plano econdmico, exactamente lo
gue Rousseau consentia en el plano politico. ¢ Qué sucedia mien-
tras se desarrollaba el gran movimiento de liberacién del hom-
bre alienado por el poder econdmico?

Se asiste, por una parte, al desarrollo cada vez mas rapido de
la sociedad industrial y urbanizada que, en la practica, no parece
estar influido por las doctrinas libertarias, las cuales a lo sumo
constituyen un desafio y suscitan cuestiones que es necesario
resolver; lo que imprime un impulso siempre nuevo a la
industrializaciéon. Por otra parte, se asiste a la evolucién de los
regimenes socialistas, que no son menos industrializados que
otros, y en los que se perpetua la opresion industrial del
hombre. Corresponde subrayar que nos encontramos frente al
mismo fendmeno que se ha verificado en el Estado burgués
entre 1790 y 1815, o sea que toda la ganancia se reduce, en
ultimo analisis, a la generalizacién de la opresién®’.

En la sociedad industrial liberal y capitalista habia una clase
oprimida (asi como en la monarquia quien pagaba los impuestos
era solo una pequeia parte de la poblacidon que estaba también

97  No se quiere negar que el Estado moderno sea mejor o que la economia
socialista sea mas igualitaria que las otras.



sujeta a las obligaciones militares); con el advenimiento del
socialismo todos, sin ninguna excepcion, son asimilados: los
funcionarios y los intelectuales son integrados en el sistema
industrial “en medida mucho mayor” que en otra parte. La
supresion de las clases (admitido que se haya verificado)
significa la insercidn y la sujecidon de todos al engranaje econo-
mico. Este es, en realidad, el movimiento que se produjo en la
sociedad.

El hecho suscita dos observaciones: la primera es que los
movimientos de liberacidon, en cuanto movimientos colectivos,
erraron el blanco en el periodo comprendido entre 1830y 1900;
porque se esta aun en la polarizacion del problema econdmico,
se permanece siempre en el argumento de la republica y de las
constituciones. Por lo que se refiere a las doctrinas, nos halla-
mos exactamente frente al mismo interrogante ya formulado:
se trata de reivindicaciones de la libertad del hombre contra la
alienacion producida por el industrialismo.

A partir de 1930, la sociedad industrial se transforma en
sociedad técnica. El fendmeno ya no es el mismo, la técnica
asume una dimension diferente a la de la maquina; la sociedad
no es mas un sistema de produccion de bienes de consumo. El
aspecto principal es la organizacion, el desarrollo de los servi-
cios, la universalizacion de las técnicas. Durante este periodo, éa
qué asistimos? Los movimientos de masa estan orientados hacia
la conquista de la libertad frente al capitalismo industrial, es
decir, obedecen a las doctrinas de 1850-1917, que corres-
ponden a la fase del desarrollo industrial. Como en el caso pre-
cedente, los movimientos equivocan una vez mas el objetivo.



Se cree hacer la revolucién por la libertad luchando contra el
industrialismo (que, a la par del capitalismo, continla exis-
tiendo), pero este blanco ha sido superado desde hace tiempo.

La alienacion ya no es obra del capitalismo sino del ataque al
individuo, victima de la multiplicacion de las técnicas externas e
internas como, por ejemplo, la manipulacién psicoldgica
(propaganda, publicidad, creacion de nuevas necesidades), de
su insercion en el sistema tecnoldgico, que le permite cada vez
menos autonomia en la accién, de su condicionamiento por
parte de los objetos técnicos, de su adaptacion.

El error se vuelve mas grave cuando el movimiento de libe-
racion contra el capitalismo industrial se combina con el movi-
miento de liberacion politica (que es el caso del Tercer Mundo).
No se pretende afirmar que se deban condenar los movimientos
de liberacion del Tercer Mundo. Ellos estan empefiados en una
lucha contra potencias opresivas reales, pero el malentendido
consiste en creer que su triunfo serviria para crear una situacion
de libertad.

Lo que probablemente conquisten ellos sera una organizacién
social de tipo socialista, cierta independencia frente al
“imperialismo”, aunque colaboraran para instaurar y poner en
movimiento sélo una sociedad tecnoldgica, vale decir, ese tipo
de sociedad que es, ni mas ni menos, la causa de la alienacién,
del mismo modo que la revolucion politica en Occidente facilito
la puesta en marcha de la sociedad industrial.

Se manifiesta un doble error (siempre en relaciéon con la



libertad) cuando un movimiento politico de liberacion se com-
bina con el socialismo. Frente a la alienacién provocada por los
medios técnicos surgen teorias sobre la libertad. Pero estas
teorias ahora parecen menos coherentes, menos compactas,
qgue en los periodos historicos precedentes.

Para algunos la libertad estd ya adquirida de por si con la
técnica misma. Esta no seria alienante sino por el contrario
liberadora: libera al hombre del trabajo, de las enfermedades,
de las obligaciones naturales, desacraliza la moral y las creencias
y le ofrece innumerables posibilidades de elecciéon en cada
campo. Resultaria demasiado extenso responder aqui sobre la
exactitud de tales afirmaciones y no seria oportuno hacer una
especie de balance del grado de libertad asegurado por la técni-
ca. Caben, sin embargo, dos observaciones: la primera es que los
hombres modernos, en suinmensa mayoria, no viven realmente
la técnica como medio de liberacidon, sino como causa de
desaliento, sometimiento, angustia, incoherencia e inquietud.
Quiza se equivoquen en esto, pero es asi. La segunda ob-
servacion es gue, en cada época, el factor creciente de aliena-
cion ha sido visto por algunos idedlogos como factor de libera-
cion. En el periodo comprendido entre 1750 y 1850, innume-
rables teorias, derivadas en mayor o en menor medida de
Hobbes, tienden a demostrar que la mejor garantia de la libertad
es el crecimiento del Estado. Este nos habria liberado, por
ejemplo, de las esclavitudes feudales. También el fascismo fue
uno de los aspectos de la glorificacion del Estado. Del mismo
modo, todas las teorias sobre el industrialismo han afirmado
que, gracias a la industria, el hombre seria finalmente libre.

Un segundo grupo de teorias actuales puede ser designado



con el término de “catastrofismo”: nos espera un mas alla apo-
caliptico de la técnica; la libertad no puede surgir sino de una
negacion absoluta. Frente a un crecimiento que no seria posible
detener, de una complejidad terrorifica, de una opresiéon en to-
dos los niveles, sélo la destruccion radical es la salida para la
libertad. Es lo que encontramos en los movimientos en 1968. La
libertad, en ese caso, es afirmada con un rigor, una intransigen-
cia, nunca antes constatados. El hombre quiere todo, sin limites,
sobre todo en la moral sexual, en la jerarquia, en la autoridad.

No es casual que la filosofia de la libertad de Sartre se
encontrara justamente en el centro del periodo de crecimiento
de la sociedad tecnolégica; como no es por azar que su filosofia
de la libertad se insertara en una filosofia de lo imaginario. En
1968 la libertad era descrita como la imaginacion en el poder.
Pero el tema de la libertad, en esos tiempos, debia vérselas con
el poder gaullista en Francia. Una vez mas, entonces, frente a la
creciente alienacion tecnolégica, la filosofia de la libertad erraba
la meta y atacaba no tanto al Estado (salvo algunas excepciones)
cuanto a una forma de gobierno. En la alienacion general, la
toma del poder era la conquista de un poder imaginario.

La tercera orientacidn doctrinaria es la de la fuga y del refugio
que Baechler ha analizado y definido admirablemente con el
término “escapismo”. La libertad esta en el abandono de la
sociedad moderna, en el marginalismo, en la creacién de co-
munidades, en los suenos y, eventualmente, en el suicidio. La
droga se ha convertido asi en la maravillosa puerta de la libertad
como -bajo otro aspecto menos grave pero no menos Sig-
nificativo- el tipo de vestimenta, los tatuajes, los peinados son
para los jovenes el certificado de su libertad.



Cuando la sociedad industrial alcanzd un nivel mas avanzado,
se descubrid que la libertad no era una cuestion de organizacion
econdmica y de organizacion del trabajo. Porque en ese mismo
momento surgiod el peligro de una posible alienacién derivada de
la posesion interior del hombre seducido por cierto tipo de
felicidad. A partir de entonces se desplazo la “focalizacion” de la
libertad. La discusion se profundizo situandose a nivel del
hombre interior, del hombre “individual”.

De aqui los esfuerzos realizados en el plano tedrico para
conciliar a Freud y a Marx. Las obras mediocres de Reich vy
Marcuse deben ser consideradas, no por su valor ni por el ana-
lisis que contienen (y menos por su orientacion revolucionaria),
sino como tests de la situacion. Los marxistas descubren de
pronto la interioridad del hombre. De la alienacion econdmica
se pasa a la alienacion de todo el individuo en su complejidad.
Entonces se acude al padre de la “profundidad” y se trata de
realizar una sintesis (semejante a aquella intentada en el siglo
XIX por Jaures): la sintesis de la doctrina republicana, salud y
libertad politica, con aquella de Marx, salud y libertad
econdmica. Este pasaje al “foro interior” es, en realidad, el gran
dilema de nuestra época: la reduccion de la libertad ha
alcanzado lo intimo del hombre. Quiza sea aqui justamente que
nos encontremos ante una situacion verdaderamente nueva: el
analisis socioldégico nos induce, en definitiva, a considerar la
libertad metafisica; porque la posicion filoséfica, a fin de
cuentas, se ha limitado a menudo a afirmar que, frente a las
obligaciones externas alienantes, el hombre conserva siempre a
pesar de todo, su libertad interior. El esclavo permanece libre en
el alma. El prisionero tiene una posibilidad de evasion total. Pero
lo que impresiona en esta nueva situacion es que lo externo ha



alcanzado lo intimo del individuo. Un hecho muy sintomatico de
la era de la técnica son, por ejemplo, los campos de
concentracion donde no basta que el hombre sea prisionero y
eventualmente asesinado; debe ser envilecido, deshumanizado.
Como en los procesos estalinianos, donde el hombre no sélo
debe ser acusado de crimenes y condenado, debe confesarse
culpable y ademas convencerse a si mismo de sus crimenes y
renegar de ellos.

La sociedad tecnoldgica puede funcionar sélo si el hombre
moderno se aliena totalmente en ella; debe quererla, debe amar
los productos de consumo, su trabajo, el Estado. Debe adherir,
desde lo mas profundo de su ser, a la ciencia y al progreso. Si no
nutre tales sentimientos, el sistema no puede funcionar. Se trata
de una alienacion voluntaria del hombre en el sistema, sobre |la
base de una persuasion y de la excelencia de los resultados
evidentes. El problema de la libertad se ha transformado
entonces en problematica de la misma libertad interior, mien-
tras lentamente se han abandonado las posiciones de defensa
de la libertad en el campo politico y econémico. El ataque contra
la libertad se ha desplazado en profundidad.

Tales ataques frontales no habian existido jamas en el plano
ideolégico. No ha habido nunca un solo régimen que haya
afirmado el deseo de suprimir la libertad; se podria decir, in-
clusive, que en cada etapa de la historia la libertad ha sido
proclamada cada vez mas explicitamente y en voz mas alta. Las
teorias politicas de la libertad comienzan a multiplicarse cuando
el Estado se vuelve mas potente. El concepto juridico de las
“libertades publicas” se afirma cuando el Estado se convierte en
Estado administrativo. En realidad, el aumento de la alienacidn



politica ha sido ocultado y facilitado por las doctrinas de la
libertad politica, exactamente como la alienacion econdmica fue
ocultaday facilitada por las doctrinas del liberalismo econdmico.

éCoémo pudo suceder que el hombre sea tan ingenuo que
afirme su libertad, cada vez en voz mas alta, justamente cuando
la esta perdiendo? No puede tratarse tan sélo de una forma
ilusoria de compensacion. El mecanismo es probablemente el
siguiente: cuando comienza a perfilarse la formacidon de cual-
quier sistema social tendiente a limitar la libertad, se verifican
acciones evidentes y agresivas provocadas por la misma orien-
tacion. El hombre lucha, por un tiempo, contra esos aspectos
que le parecen peligrosos. Su reaccion en direccion a la libertad
es primero directa, espontanea y se mantiene al nivel de lo sen-
sible; luego sigue un periodo de reflexion, de colaboracién vy
toma de conciencia. El individuo aprende a discernir lo que
amenaza su libertad. Examina la situacion, pero no debe olvidar
nunca que aquello que analiza y de lo cual toma conciencia es
algo historicamente vivido, o sea, pasado.

El hombre es incapaz de analizar lo que vive en la experiencia
social comun (sélo algunos intelectuales, aquellos del oficio, son,
a veces, capaces... y no siempre). Es necesario un tiempo para
pasar de lo vivido experimentalmente y de las reacciones
contrarias a esa experiencia a la comprensién y a la toma de
conciencia profundizada.

Durante tal periodo, que puede durar medio siglo e incluso
todo un siglo (si pensamos en la historia de Occidente después
del siglo XVII) la situacién real cambia tanto que el hombre se
halla otra vez enfrentado a nuevas formas de opresion que no



conoce, pero ante las cuales actla espontanea, visceralmente
porque siente que esta en peligro, porque su libertad esta ame-
nazaday, al mismo tiempo, teoriza sobre las experiencias de los
ultimos cincuenta anos, entiende lo que ha sucedido ante-
riormente, prepara una respuesta a esa agresion ya consumada
y se esfuerza por salvar la libertad: ese aspecto de la libertad que
habia sido afectado en situaciones precedentes. De ahi el
enredo contemporaneo de reacciones justas, de interpretacio-
nes erradas y de un proyecto de accion o una estrategia en
funcion de esas interpretaciones.

El hombre exige una liberacion respecto de los apremios
pasados y no se da cuenta del desplazamiento de las obligacio-
nes absolutas. Asi, por ejemplo, en 1790 se lleva a cabo la lucha
contra el tirano (Luis XIV) con una total inconsciencia respecto
del Estado, gue no parece peligroso si no esta encarnado en el
déspota. En 1848, se manifiesta en toda Europa la libertad
revolucionaria de constituir las naciones porgue se lucha aun
contra el invasor (Napoledn) y contra la disgregacion, la
separacion de Europa por obra de los principes, que se verifico
en 1815, sin consultar a los pueblos.

Actualmente se alimenta la esperanza de la libertad en el
campo moral, contra la represion de la sexualidad, contra la
opresion familiar y contra el capitalismo, o sea contra cosas que
limitaban la libertad hace un siglo, pero que hoy, practicamente,
no representan ya un problema. Nadie se da cuenta, en cambio,
que la libertad ha sido eliminada del sistema tecnoldgico (en
cuanto sistema). Se considera el fendmeno sdlo en sus aspectos
exteriores, que no son peligrosos para la libertad, sino para la
vida misma (contaminacion, radiactividad).



Este desfasaje entre la alienacion real y la lucha por la libertad,
orientada siempre hacia un adversario ya superado, comporta
aparentemente dos problemas: el primero es que cuanto mas
avanzamos tanto mas la historia acelera su curso; cuanto mas
grande parece la separacion entre ambas siempre mayor se
vuelve la distancia entre la conciencia de una realidad y la
realidad misma. Quiza, dado que el hombre evoluciona lenta-
mente, el tiempo para la toma de conciencia de una situacién
sea sensiblemente el mismo.

La separacion crece y las decisiones del hombre respecto de
su libertad son siempre mas inadecuadas.

Es necesario considerar el enorme crecimiento de las in-
formaciones que se reciben y que no facilitan ciertamente Ia
toma de conciencia, obstaculizada por centenares de feno-
menos secundarios y futiles que hacen de veladura a hechos
fundamentales.

La opresion se esta tornando crecientemente abstracta; del
tirano (visible) ha pasado al Estado; del poder politico a la
administracion; del patron (visible) a la organizacion industrial;
del capitalista al capitalismo; del capitalismo al imperialismo; de
la esclavitud de las maquinas a la de la organizacién; de la
organizacion material a la manipulacidn psicoldgica; de la
presion psicoldgica a la seduccion del consumo: de todos estos
factores a la constitucion de un sistema tecnoldgico. Esta
abstraccion de la opresidon implica una defensa, cada vez mas
abstracta y tedrica de la libertad. Esta ya no es una evidencia
vivida: parece que puede ser siempre garantizada aun por aque-
llas cosas y aquellas personas que la niegan, porque justamente



cuando la libertad es cortada de raiz se abre la posibilidad de
una libertad factual y evidente (por ejemplo, la sociedad
tecnoldgica permite una gran libertad de eleccion entre distin-
tos bienes de consumo a la vez que exige una perfecta confor-
midad fundamental).

Esta ultima observacion trae aparejada una consecuencia muy
importante: no hay duda de que en cada etapa ha sido otorgado
un cierto numero de libertades, y el hombre, que habia luchado
por conquistarlas, pudo creer en una victoria. Se trata de saber
qué representan efectivamente estas libertades adquiridas.
Entre 1790 y 1870 el hombre occidental logra, por ejemplo, la
libertad del voto. Pero se le concede en el momento en que el
Estado se ha organizado como tal y la organizacion capitalista
crea la condicion proletaria. Marx tiene razon al afirmar que en
ese momento la libertad de voto no tiene ya ningun significado.
Ha sido concedida porgue no podia cambiar nada.

Otro ejemplo claro: la libertad de informacién. Durante el siglo
XIX el hombre ha luchado por conquistar la libertad de
informacidén, o sea la posibilidad de informar a los demas, de
reunirse, de dar discursos en publico, de fijar manifiestos vy
difundir periddicos sin censura, sin controles por parte de la
policia, etcétera. Esa libertad de informacion respondia a una
determinada realidad por cuanto para imprimir periédicos, en
aquellos tiempos, eran necesarios modestos capitales. Era una
actividad al alcance de pequefios grupos y, como no se vivia aun
sumergido en el cumulo de informaciones proveniente de todas
partes, un cartel, un periddico con una tirada de mil ejemplares
constituian ya un medio de accién considerable.



Los obstaculos provenian siempre del poder politico. Se admi-
tia la libertad de opinidon, pero se controlaba la libertad de
expresion porque tenia una incidencia real y porque era consi-
derable el niUmero de las personas que podian concretamente
servirse de ella. La legislacion sobre las publicaciones se vuelve
mas liberal y se llega a un sistema que garantiza una amplia
posibilidad de accion. Pero todo esto sucede en el momento en
qgue, por una parte, se multiplican las redes de informacién y los
individuos son aplastados por la masa de informaciones; por la
otra, los mass media se hacen mas caros y en realidad sdlo los
poderes publicos o los grupos financieros muy potentes pueden
crear, controlar y utilizar la radio, los periédicos modernos y la
television.

En esencia, se le concede a “cualquiera” la libertad juridica de
difundir, como desee, sus opiniones en el momento en que, de
hecho, los mass media son concentrados en las manos de un
pequefiisimo numero de individuos y de ningun modo pueden
ser usados por “cualquiera”. Si el ciudadano comun accede a
ellos es en virtud de un favor que se le hace, de una gracia que
se le concede y que es siempre susceptible de ser revocada. El
analisis juridico del derecho de informacidn revela, en ese mis-
mo momento, que la situaciéon ha cambiado: se pasa de la li-
bertad de informacién (activa) a la libertad de ser informados
(pasiva). Lo que de hecho se reconoce en medida creciente es el
derecho de recibir informaciones, y la libertad del individuo
consiste en elegir entre los varios canales de informacién. En
otras palabras, se podria generalizar como hipdtesis que el cuer-
po social acuerda, en definitiva, las libertades que no tienen
importancia alguna y no ponen en tela de juicio los principios o
el proceso de evolucién de la sociedad. En tanto que una libertad



reivindicada es peligrosa y resulta siempre negada. Cuando
ocurre una “liberalizacion” no se la debe considerar y exaltar
como una conquista sino mas bien darse cuenta de que el
adversario ha concedido algo que carece de valor. Asi ocurre hoy
con la libertad espiritual, |a libertad de consumo, la libertad de
diversion.

Se llega a una especie de concomitancia: por una parte, el
individuo se halla atrasado en su defensa de la libertad; por otra,
el cuerpo social concede siempre libertades que no implican
ningun riesgo. Hay una suerte de convivencia, absolutamente
inconsciente, ignorada e involuntaria entre la sociedad y el
individuo. No hay que olvidar que aquel “cuerpo social” no es
una entidad, compuesta sbélo por hombres, sino que esta
subdividido en roles, funciones y poderes diversos, organizado
segun esguemas institucionales, y que ese “orden” tiende a
perpetuar en su estructura aquello que el hombre siente como
opresion y represion. No se trata solamente de un aprovecha-
miento de clase o del predominio de una élite: lo cual hace aun
mas singular el fendmeno de la “complicidad”.

|II

En suma, el hombre, a pesar de sus reivindicaciones, sus
exaltaciones y manifestaciones, no reivindica sino las libertades
qgue se hallan a su alcance, no protesta sino contra formas de
opresion terminadas, concluidas o a punto de serlo. Y la
sociedad acuerda esas libertades que no la ponen en discusion;
las mismas que el hombre pretende: las que estd seguro de
obtener, aquellas que el cuerpo social puede concederle sin
dafno. Se puede afirmar entonces, desde un punto de vista ana-
litico y partiendo de la experiencia historica, que la libertad
requerida de manera explicita, y en un determinado momento



por la masa, es la falsa libertad sin consecuencias, abstracta. Se
diria que el hombre retrocede frente a la verdadera aventura de
la libertad. Esta parece ser objeto, como lo sagrado, de una
doble orientacidon: por una parte, la sacralidad del respeto y la
de la transgresion; por otra, la libertad ejerce una atraccion
irresistible, provoca pasiones desenfrenadas: las cadenas, la
prision, el matrimonio indisoluble se le presentan como la
negacion de si mismo. Parece que no tuvo otra tendencia desde
su origen: desde que era un miembro indistinto del grupo y
cumplia un movimiento imperceptible, separando su persona de
la comunidad, como la planta se vuelve hacia la surgente de la
luz. Pero, al mismo tiempo, cada vez que ha estado en situacion
de vivir solo o ejercer su libertad, se ha demostrado incapaz o
temeroso.

Se ha inventado siempre nuevas cadenas, nuevas fatalidades;
se ha insertado en una nueva dialéctica, dandose otras
autoridades; ha edificado otra moral, igualmente implacable,
determinante, restrictiva como aquella de la que se habia libe-
rado. Frente al espacio vacio, el hombre no siente el deseo de
arriesgarlo todo. La libertad se revela como un banco de prueba
tan radical que el hombre no acepta nunca el riesgo. Si de-
molieralos roles, las jerarquias, las normas morales, las ataduras
sociales e ideoldgicas, las costumbres y la pertenencia a
determinadas clases, el hombre se encontraria libre, desnudo,
débil, impotente, sin significado y casi privado del ser. Tendria
que recrear todo partiendo de si mismo. Nietzsche no sobrevivio
ala prueba. El individuo que no esta en ese nivel prefiere discutir
sobre la libertad; logra descubrir cuales son los limites posibles
y da el nombre de libertad a lo que finalmente satisfara a todos.



Parecia estar asumido el hecho de que el hombre es libre y la
libertad nacio cuando el individuo se volvio independiente de la
“comunidad primitiva”. Pero quiza se trata so6lo de una vision
ideoldgica: es asi como los liberales analizaban la situacion.

Hoy, tal concepcion despierta criticas relevantes. La verdadera
libertad es colectiva. La cuestidon no reside en ser un individuo
sino en pertenecer a un grupo que sea libre. Para el proletariado
ser libres no significa, de ningn modo, valerse de la movilidad
social y subir los peldanos de las jerarquias, sino ingeniarse para
la desalienacion y para poder formar parte de aquella clase que
asegurara la libertad en el mundo y al mismo tiempo el porvenir.

La libertad no consiste, entonces, en liberarse de los otros sino
en liberarse con los otros y cambiar las estructuras de la
sociedad.

La libertad que podria conquistar un individuo con el sistema
de explotacion es falsa; el hombre no puede ser libre si sus
hermanos son esclavos y si él explota la esclavitud de los otros.
Esta alienado por la alienacion de los demas. Es sabido que para
Marx®® el rico no es menos alienado que el pobre por el hecho
de poseer dinero. Por lo tanto, no hay libertad si no es colectiva.
Era (y es siempre) exactamente el mismo problema de cuando
la colectividad no era la clase sino la nacion. Un polaco, a
mediados del siglo XIX, no podia ser libre si no se empenaba en
la liberacion de Polonia; era un traidor y un esclavo si, aceptando
el yugo ruso, aprovechaba los beneficios derivados de tal

98  En esa perspectiva, el pensamiento de Marx representa exactamente una
ideologia como las otras y por lo tanto sujeta a las mismas criticas que Marx dirigid
a otras ideologias.



situacién y se aseguraba una amplia autonomia individual. Este
tipo de reaccidon nacionalista se verifica del mismo e idéntico
modo en todos los paises del Tercer Mundo. Durante la guerra
de Argelia, los arabes que colaboraban con los franceses y que
de esto sacaban no solamente ventajas sino también una amplia
libertad eran considerados traidores. Su libertad no tenia
fundamentos; rechazados por la comunidad argelina, mas que
hombres libres, terminaban vagabundos, sin patria y
erradicados. La “liberacion” de Argelia en 1962 lo ha
demostrado claramente.

La idea de que la libertad no puede ser sino colectiva se ha
vuelto hoy una verdad fundamental, tanto que, considerada
también la pasion antiindividualista que caracteriza a los inte-
lectuales contemporaneos y los hombres politicos (de extrema
derecha y de extrema izquierda), es imposible continuar consi-
derandola como valor en cuanto ello depende del individuo. No
qguedan, por lo tanto, mas que dos orientaciones: o la libertad es
un hecho de la colectividad o bien ya no se la considera como un
valor importante. En todo caso, es siempre reaccionaria; por
ejemplo, frente a la justicia social practicamente no cuenta mas.
Se nota perfectamente que estad unida a un cierto individualismo
y que el individualismo es esencialmente reaccionario. Sdlo la
colectividad o la comunidad revisten importancia a causa de la
justicia social, de los abusos perpetrados en esta esfera —en el
siglo XIX- por el liberalismo econémico y por el individualismo.

La libertad colectiva pasa a ser el derecho de los pueblos de
disponer de si mismos; es la llamada libertad revolucionaria, o
sea la libertad total para la izquierda y la supresion de la libertad
para todos los otros, o bien la libertad de sustituir |la politica por



cualquier otra actividad, otra moral o interpretacion.

Sin embargo, presenta también un aspecto muy interesante:
el de la libertad—participacion. Participacion extendida a todos
por la gestidon del grupo social al cual se pertenece que bien
pronto asumira el nombre de autogestion.

Hay una tercera encarnacion de la misma idea, tras la de
participacion en la soberania de Rousseau y la de participacion
en la produccion-consumo de Marx; se trata de una forma que
querria ser mas concreta pero que no es menos seductora. La
pasion antiindividualista, antes de 1968, llevaba a una posicidon
muy neta: no se consentia ninguna atenuacion al caracter
burgués, capitalista, reaccionario, antiprogresista de cualquier
afirmacion de la libertad.

Era la época en la cual los comunistas y sus simpatizantes
consideraban, sin hesitacion, a los anarquistas como exponentes
de derecha. Evidentemente, el 1968 ha descompaginado
aquellas visiones tan claras; sin embargo ha quedado una des-
confianza insuperable en relacién con Ila libertad. Los
anarquistas son apenas tolerados en los encuentros de la iz-
quierda y a menudo mal comprendidos. Eso no quita que fueran
ellos quienes lanzaran la idea de la autogestion, a la cual gran
parte de la izquierda se une ahora para tratar de encontrar una
nueva forma de doctrina y de accién. La libertad, de todos
modos, no es por esto mas apreciada.

También los politicos cristianos (de tendencia marxista) han
adherido a esa corriente individualista y antiliberadora. Se
encuentra en ello la misma escala de valores que figura en la



izquierda no cristiana, justificada sin embargo por la importancia
de la Koinonia.

Es interesante, en este caso, constatar el rechazo de aquello
que fue, desde el origen, el doble aspecto evidente del cristia-
nismo o sea la individualizaciéon y la liberaciéon por medio de
Cristo. Aquel al cual el Seifior ha dado un nombre se vuelve un
individuo, es distinto de la comunidad, de la colectividad, por su
relacion exclusiva con Dios y se vuelve un hombre libre a imagen
de Jesucristo. El mensaje del Evangelio y las verdades
fundamentales en él contenidas son abandonados para dar lu-
gar a la mas ortodoxa escala de valores de la izquierda. Se trata,
pues, de una critica muy aspera. Estamos obligados a
preguntarnos no si la libertad es individual o colectiva, sino cual
es el meollo residual o irrenunciable de la libertad y cual la
relacion entre libertad individual y libertad colectiva.

La afirmacion de la libertad colectiva —no individual- no es una
afirmaciéon moderna, a pesar de gque se la quiera presentar, a
veces, como un descubrimiento y un progreso. Podria decirse,
en cambio, que la libertad individual, en su formulacién
doctrinaria, es un descubrimiento moderno. En cuanto a la otra,
el ejemplo mas explicito es el de Israel, que afirma que su Dios
es el libertador porgue ha hecho salir a su pueblo de la tierra de
Egipto. Es la liberacion colectiva de una esclavitud politica. Todo
un pueblo se lanza a la aventura de la libertad. Y cada hebreo es
libre en la medida que pertenece al pueblo liberado. Pero
encima de esto Israel conoce perfectamente la relacion personal
individual con Jahvé. Tal relacion distingue de la colectividad a
aquel que ha sido llamado y le confiere una libertad que es
infinitamente superior, lo distancia de las autoridades politicas



o religiosas de ese pueblo libre prescindiendo de las palabras
que ya han sido dichas; y él pronuncia una palabra nueva para el
pueblo, se yergue solo en una posicion de autonomia e
independencia absoluta. Indudablemente esta libertad
individual (del profeta, por ejemplo, y no sbélo ésa) estad en
relacion con la libertad colectiva: ya sea que se actue partiendo
de ella como proclamacion de una libertad superior que hay que
alcanzar, sea como contraposicion a las esclavitudes morales y
espirituales que Israel se ha creado por si 0 aquellas politicas que
soporta. En cada caso el hecho caracteristico es el juego de esa
libertad individual en relacidon con la existencia o la pérdida de
la libertad colectiva. Pero la libertad colectiva, que en este caso
es la primera, no es ni la forma superior ni el cumplimiento de la
libertad misma.

Un individuo, Abraham, es arrancado de su casa, de su trabajo,
para ser llamado a la aventura de la libertad. Toda su vida
consistira en esta prueba. éA quién encontramos en el origen de
la libertad colectiva de Israel? A Moisés, otra individualidad
arrancada también de su tradicion, de su religion, para volverse
el simbolo de la libertad. Esta aventura comienza siempre con
un individuo (dificilmente el Antiguo Testamento pueda ser
tildado de burgués, individualista y antiprogresista), continta en
la liberacion colectiva que encauza a todo un pueblo en el
camino de la libertad, para culminar en individuos que encarnan
la expresion mas alta de la libertad.

Este mismo esquema lo encontramos, en medida muy signi-
ficativa, en esos pueblos de la antigliedad que, de la libertad,
han hecho un valor. Los griegos y los romanos (los historicos
modernos insisten sobre este punto) tienen una visidn colectiva



de la libertad: en efecto, la pertenencia a la polis es la Unica
forma compatible con la libertad. Quienes no estan organizados
de este modo, no son pueblos libres. Entre los romanos,
ademas, se encuentra, a menudo, la conviccion segun la cual los
pueblos son libres cuando no estan sujetos a un rex. El solo
hecho de estar sujeto a un rex hace que el hombre sea, al mismo
tiempo, un no-ciudadano y un no-libre (no en el sentido de
esclavo). Ser libre significa ser ciudadano. También en el Me-
dioevo la libertad es esencialmente la posibilidad que un hom-
bre obtiene de actuar independientemente del sefor. Un indivi-
duo no es libre sino en la medida en que no esta subordinado a
un sefior y participa en la creacion del derecho de la ciudad.

A pesar de todas las criticas que se le han hecho, valen aun las
verdades contenidas en la teoria de Gierke. Cada uno de
nosotros esta estrechamente ligado con su grupo, dispone de la
libertad que hay en él y su libertad consiste en la imposibilidad
de estar sujeto, comandado y condicionado por una autoridad
superior como no sea a través del grupo y por su intermedio.

éPero podemos afirmar que en Roma o en Grecia la libertad
individual estaba excluida porque la libertad colectiva tenia el
primado? Aunque menos neta que en el caso de Israel, la
situacidon es muy similar. Casi siempre hay un héroe individual,
gue es el modelo de la libertad, libre frente a las tradiciones,
frente al miedo o a la familia, que se convierte en un artifice de
la libertad de los otros, el fundador de la ciudad.

La libertad colectiva surge de la decision de un individuo que,
antes de luchar por la libertad, se siente libre. Debe ser libre, no
solo en el plano institucional o juridico, sino en el plano interior



(de su pasion) y aguel superior (de lo religioso, de la relacion con
otros hombres). Cuando la libertad colectiva de la polis o de la
res publica esta asegurada, los abanderados de la libertad la
hacen revivir, la llevan a su punto de incandescencia.

La desconfianza hacia la libertad, el rechazo del individualismo
es propio de los filomarxistas. En relacidn con esto, parece haber
un triple nivel de analisis en Marx: en primer lugar, la acusacion
fundamental al sistema capitalista esta constituida por la
nacion. ¢Pero qué significa estar alienado sino el hecho de no
ser uno mismo porgue se esta demasiado sometido a los otros,
de no ser libre, lo cual, para Marx, equivale a estar sometido? El
hombre, para Marx, esta ante todo llamado a ser libre, a ser un
sujeto, y como tal obra en pro del dominio de las condiciones
qgue lo determinan, de la posibilidad de expresarse con las
propias obras (el trabajo) sin ser destronado: en sintesis, de ser
él mismo artifice de su historia. En consecuencia, la orientacion
final del pensamiento de Marx no es ni la justicia, ni la igualdad,
ni tampoco la constitucion del socialismo, sino la libertad. Esta
no puede ser conseguida sino poniendo fin a la explotacién del
hombre por parte del hombre y de todo aquello que lo
acompafa (por ejemplo, el Estado). El corolario de Marx es que
no existe una libertad por naturaleza, ni una libertad de origen,
ni siquiera una libertad histdrica; es necesario crearla.

En un nivel de analisis mas superficial, el tema de la libertad
desaparece, en parte porque es sélo gracias a un examen atento
de la alienacidn que la accion puede iniciarse, y este examen se
compendia en la lucha de clases, en la explotacion capitalista, en
el mecanismo de la dialéctica, de las correlaciones entre
relaciones y fuerzas de produccidn, o sea en ese largo proceso



del Marx intelectual que corresponde al iter histérico que tendra
que cumplir el proletario.

En fin, en un nivel mas superficial aun, es evidente que Marx
es decididamente hostil a la libertad, asi como a la sociedad
burguesa, y quiere destruir aquella ilusion que permite justificar
la explotacion. Una de sus criticas consiste en evidenciar el
caracter aparentemente personal e individual de la libertad. En
realidad, el capitalismo crea las condiciones de un colectivismo
y no conduce verdaderamente a la liberacidn del individuo.

Marx no esta “contra la familia”, sino contra aquello que la
burguesia ha hecho de la familia, contra el privilegio de tener
una familia, un privilegio del cual el proletariado no goza. Lo
mismo sucede con respecto a la libertad. Dado que ésta es un
privilegio propio de los capitalistas y se posee a costa de la
privacion de toda auténtica libertad por parte de los proletarios,
a costa de una ilusion politica y civil, hay que suprimirla.

Marx sostiene que, en el periodo de la lucha, hay que rechazar
toda libertad del individuo, sea porque es falsa, sea porque resta
vigor a la empresa. Por otra parte, no hay que considerar lo
“comun” (para retomar el parangon de Engels) o el colectivismo
o la propiedad colectiva de los medios de produccidon como una
negacion de la libertad individual; por el contrario, es en aquella
liberacion del individuo (de la cual la colectivizacidon es la base
indispensable) que se explica la redencidon de la humanidad. No
se trata, para él, de una libertad que se resuelva en la
pertenencia a un grupo, a una sociedad o a otra cosa que sea
“libre”. Esta concepcion, muy individualista, es, por otra parte,
confutada por los marxistas modernos, que rechazan aquellos



términos y pretenden ser mds marxistas que Marx.

Si la libertad esta caracterizada por hechos como la toma de
conciencia, la eleccién, la decision, la iniciativa, la posibilidad
que tiene el hombre de determinarse, estamos siempre en
presencia de actos que son unicamente individuales. Natural-
mente, hay también tomas de conciencia colectivas; pero se
trata siempre de la suma de tantas individuales. No existe el
movimiento colectivo de por si. En el origen de la toma de
conciencia de un grupo o de una clase, hay siempre,
infaltablemente, la accion de uno o de algunos que, en cuanto
individuos, toman conciencia de la situacion del grupo al cual
pertenecen y quieren hacer progresar.

Cualquiera sea la forma del movimiento para la liberacion de
una colectividad, se puede afirmar sin temor que la iniciativa se
remonta siempre a un individuo que quiere la libertad. Lo mismo
vale para las elecciones. Se habla a menudo de elecciones
colectivas, pero en realidad estan siempre sugeridas por una
seleccion individual anterior que testimonia la voluntad
individual. Apenas se sale de este esquema se esta obligado,
fatalmente, a fabricar una especie de mitologia del pueblo, del
grupo, del alma colectiva, o bien a abandonarse a las acrobacias
de Rousseau para lograr conciliar la voluntad individual (la Unica
demostrable) con la voluntad general. Por otra parte, si se
quisiera medir esa voluntad colectiva de libertad, ¢de qué modo
se podria hacer? iSobre la base de la espontaneidad del grupo?
Sabemos bien que cualquier averiguacion realizada sobre este
argumento ha demostrado que tal espontaneidad es guiada por
tal o cual otro leader. iSobre la base de una consulta electoral o
de otro tipo? El resultado es la voluntad colectiva como suma de



voluntades individuales. No hay salida. Con esto de ningun
modo se pretende sostener que aquellas voluntades
individuales sean libres y no determinadas. También éstas estan
condicionadas; pero no hay movimiento colectivo que, en un
principio, no haya sido un movimiento de individuos.

Se podria decir que el problema no es el de aceptar una
voluntad colectiva de libertad, sino mas bien que libertad sig-
nifica pertenecer a un grupo libre. Pero, en tal caso, no pueden
evitarse las siguientes preguntas: é¢quién define aquella libertad
de grupo? éiPor quién es vivida? ¢Quién decide si el grupo es
libre o no? (Es posible establecer criterios rigurosamente
objetivos que permitan juzgar si el grupo es libre? éPodemos
considerar la libertad como un elemento quimico y decir:
“éExiste un precipitado que llamamos libertad?”. Pero el pre-
cipitado es algo palpable, resulta de una modificacion de la
formula quimica.

El peligro es el de llegar a la conclusion de que, una vez
acabado el predominio de |la burguesia, no habra mas alienacién
y el proletariado sera libre. La experiencia rusa demuestra, en
cambio, que el proletariado, una vez que llega al poder, puede
volverse dictadura y oprimir a sus miembros; éstos, entonces,
no gozando de la libertad, se sienten tan oprimidos como en el
sistema capitalista. Se podria objetar sobre la base del criterio
objetivista: “Lo que siente el individuo no tiene importancia... de
todos modos, es libre porque la alienacién capitalista ha
terminado”. En tal caso se responde que, si es cierto que lo que
siente el individuo no tiene importancia, équé sentido tiene la
famosa exigencia de la toma de conciencia y por qué agitarse
tanto por la opresidon burguesa? éSe deberia hacer la revolucion



solo para satisfacer un proceso dialéctico de la historia? Una
formula de este tipo, por otra parte, puede servir para justificar
todas las dictaduras, sin ninguna excepcion. Se puede sostener
la tesis del primado de la colectividad sdlo si se elimina el
problema de la libertad. La coexistencia de las dos exigencias es
impracticable. Es necesario declarar que las Unicas cosas
verdaderas son el primado de la colectividad y el rechazo del
individualismo, con todo aquello que implica (por ejemplo, la
seguridad, la comunidad, la igualdad, la justicia, Ia
comunicacion, la apertura hacia los otros, etcétera).

No hay que olvidar los resultados efectivos de los regimenes
en los cuales se ha afirmado aquel primado de lo colectivo (sea
que se trate de lo colectivo de la Iglesia, en el Medioevo, o de |la
Nacién en el siglo XIX, o de la raza con Hitler, o del proletariado).

Cuando una colectividad—comunidad logra apropiarse de la
libertad, instalarse en el poder y afirmarse independiente y
auténoma, mas que integradora ha llegado a un sistema auto-
ritario, totalitario (en el sentido de la absorcion total del indi-
viduo en el grupo y del sacrificio total que se le requiere) y
opresivo.

Si no se ha verificado jamas que una agrupacion, que se vuelva
auténoma y autocéfala, haya desembocado en un régimen de
libertad para sus miembros, éicomo es posible aceptar la
afirmacion de que el hombre en cuanto miembro de aquella
agrupacion es libre? Se trata de un postulado abstracto y sin
fundamento. Lo que es aun mas grave es el revés de los términos
del problema: cuando la libertad del grupo esté amenazada,
éiquién defendera al grupo? y, aun antes, équién se dara cuenta,



quién lo sabra? ¢Un grupo es quizas una especie “sensitiva” que
se retrae apenas se la toca? ¢Es quizas un organismo que actua
por reflejo y tiene la percepcion de lo que lo amenaza?

Es el individuo el que tiene la sensacion del peligro, el que
siente amenazada su libertad y la del grupo. Se trata de una
experiencia y de una reflexion individuales que se multiplican y
que penetran progresivamente en la conciencia comun. Tam-
bién el hecho mismo de la pérdida colectiva de la libertad no es
otra cosa que la suma de situaciones individuales, alienaciones
y privaciones de la libertad. La alienacién de clase se vuelve un
problema de libertad sdlo cuando los trabajadores adquieren la
conciencia individual de aquella alienacién y se intercambien sus
experiencias.

La libertad es siempre y en todo lugar un hecho de voluntad y
de afirmacidén individual. El uso de la libertad constituye otro
problema: el saber si tal libertad es efectiva o ilusoria, si no es
otra cosa que la combinacién de la multiplicidad de determi-
naciones o si existe independientemente de estas determinacio-
nes. La cuestidn principal e indiscutible es la voluntad conjunta
de afirmarse a si mismo y afirmarse libre. Es pretender (aunque
no sea verdad) que soy justamente yo quien habla, quien
encuentra las palabras correctas, quien organiza la platica y
transmite sus ideas, y no una voz impersonal que habla por mi
boca y repite un discurso andnimo del cuerpo social, del cual yo
no seria sino el portavoz temporal.

Si bien ésta es la verdad cientifica, el hombre exige otra
condicion, y es esa pretension la que tiene una importancia
decisiva. También en la situacidon “primitiva” el hombre, aun sin



razonar, sin reflexionar, casi sin buscar, no se contentd con ser
un cuerpo entre otros seres vivientes incorporado a un todo. No
le bastd ser un miembro del grupo: quiso afirmar su caracter
unico, insustituible, quiso tomar por si las decisiones; se libero.
Ahora la opinidn cientifica quiere demostrar que el hombre no
es mas que el conjunto de determinaciones sociales, que el
creerse Unico y sujeto ha sido una ilusion cultural y accidental,
que la ultima palabra esta relacionada con la causalidad vy la
necesidad. El problema, en realidad, ha penetrado el nivel de la
conciencia y ha sido llevado a nivel intelectual. Es posible que Ia
discusion cientifica (que de todos modos no es sino una
disquisicion y no la verdadera realidad) registre una realidad,
pero, aunque tal discurso se hubiera realizado en la tribu “pri-
mitiva”, esto habria querido demostrar al hombre, que actuaba
independientemente, que la suya era una postura vana e
ilusoria y que la realidad era su integracion total en la tribu.

Sin embargo, la accién ha sido realizada y lograda. No se
pretende sostener que, si persistiera en su empeno, el hombre
alcanzaria la libertad, de por si metafisica. No se puede anular
con una demostracion realista la pretensidon del hombre de ser
libre, su voluntad de conquistar la autonomia o la independen-
cia. A pesar de todo, continuara afirmando que es justamente él
el que se expresa.

Pero, al mismo tiempo, no se puede negar que es en la ex-
periencia de la muerte que el hombre ha valorizado Ia
insustituibilidad del individuo y la necesidad de su libertad. En
cualquier época y en cualquier civilizaciéon, el fendmeno de la
muerte ha desarrollado un rol decisivo. El que era ya no es. El
hablaba y actuaba, ahora se lo manipula como un pedazo de



madera. ¢ COmo no ver la diferencia? ¢ COmo es posible no tener
en cuenta tal situacion? Porque aquel que era no puede ser
sustituido por nada ni por nadie. Es una piedra faltante en un
edificio colectivo. Quiza no era nada mas que una piedra, pero,
al menos, era eso. Conocemos bien todas las astucias, utilizadas
para sostener que nada falta, que el espiritu del difunto ha
pasado a tal o cual otro individuo que lo encarna, que existe su
heredero, etc. Pero son sdélo paliativos para esconder la
constatacion de que es esta precisa persona y no otra la que no
esta mas.

No puede evitarse el notar la diferencia existente entre su
capacidad de obrar, hablar, comandar y la pérdida de esa capa-
cidad en la muerte: entre los dos hechos hay la misma distancia
gue transcurre entre la libertad y la necesidad absoluta. Aque-
llos que han dicho “la libertad o la muerte” han anunciado quiza
la experiencia mas antigua de la humanidad. Cuando
consideramos la muerte, sabemos que es la no libertad.

Sin embargo, no hay que olvidar aquello que dicen los
etndlogos: que la muerte no tiene, de hecho, el mismo signi-
ficado y el mismo valor para los pueblos “primitivos” que para
nosotros. La concepcidon varia indudablemente segun la
sociedad.

La cuestidn puede ponerse de manera distinta: la madre, la
esposa, los hijos del difunto ésufren o no? Se dice que el luto es
un rito social, que la expresiéon misma de dolor es cultural. El luto
y la expresion del dolor no son el dolor. Si hay un rito es porque
hay algo detras del rito: si hay una manifestacidn estereotipada
del dolor es porque el dolor esta. En los pueblos, aun en los mas



atrasados del Africa y del Amazonas, éno se manifiesta quizas el
dolor en la madre que ha perdido al hijo?

Todo (incluso las fotografias) nos demuestra la existencia real
del dolor. El sufrimiento existe porque el ser que se ha perdido
era considerado en el ambito de una relaciéon afectiva,
privilegiada, como algo unico en tanto era el libre-sujeto y el
libre-objeto de una relacion unica.

El dolor ante la muerte es la prueba suprema de la libertad
individual perdida. El rito y la construccion cultural tienen por
fin, Unicamente, “regular” la explosion del drama, limitar la
prueba, socializar la experiencia fundamental para hacerla
menos peligrosa. Descubrir la pérdida absoluta de la libertad,
encontrarse en la libertad sin limites del sufrimiento y de la
ausencia es una experiencia que resultaria absolutamente into-
lerable si no fuese llevada a dimensiones colectivas y formali-
zada para atenuar los excesos.

El rol del grupo, de la comunidad, es el de ayudar al individuo
a superar el dolor, colocandolo en una red de prescripciones que
le testimonien, al mismo tiempo, la no-libertad anterior de
aquel que murid (y del cual a menudo se dice que sélo ahora
adquiere la verdadera libertad) y le restrinjan los limites de su
libertad, que en realidad no es sino la plenitud de la extension
de su dolor. Hay una intervencién secundaria de la comunidad.

El rito se vuelve entonces una proteccion contra el sufri-
miento, que es experiencia cruda de la libertad. Primero esta la
libertad vivida en el dolor, en el amor, en |la muerte; después el
rito que se configura como un remedio inventado por la



colectividad.

Resulta claro que el individuo no puede existir en una sociedad
sin grupo, no puede existir por si solo. Es también evidente que
la libertad no puede jamas ser una propiedad individual.
Bakunin tiene razon cuando escribe que “el hombre no es
realmente libre sino cuando su libertad, libremente reconocida
y representada, como reflejada en un espejo por la conciencia
libre de todos los otros, encuentra alli la confirmacion de su
extension al infinito. El hombre no es verdaderamente libre sino
entre otros hombres de igual condiciény, dado que él no es libre
sino en cuanto hombre, la esclavitud de un solo hombre sobre
la tierra —ofendiendo el principio mismo de la humanidad- es
una negacién de la libertad de todos”®°.

Hay entonces en la libertad una voluntad de liberacion de los
otros. Este hecho indica ademas una relacion con la colectividad
o comunidad. Lo que es colectivo es necesariamente represivo.
Si fuese totalmente permisivo, no existiria mas como colectivo.
Pero si no existiera mas seria necesario dar por sentado que ya
no queda lugar para la libertad. Si suprimimos el cuerpo social
en su estructura, su organizacion, su especificidad, su
persistencia en el ser (por lo tanto, su represividad), terminamos
por volatilizar, literalmente, la libertad individual: ésta se vuelve
o un fantasma interior o bien una incoherencia, una fantasia
privada de significado. Ofelia se abandona a la corriente de sus
impulsos, pero esta loca y prontamente se abandonara al curso
del rio. Lo colectivo es, al mismo tiempo, la ocasién de la libertad
(sin lo cual no podria ser jamas demostrada, seria siempre

99  Mjjail Bakunin, Catechisme révolutionnaire, en Organization de la fraternité
révolutionnaire, 1865.



supuesta) y la posibilidad de la libertad (sin lo cual no dispondria
jamas de un medio de expresion). En consecuencia, la sociedad,
la colectividad nunca pueden ser liberales o permisivas; no es
fundiéndose en ellas que se encuentra la libertad, pero sin ellas
la libertad no es sino un problema.

Jamas se sabra si el hombre es libre a menos que se lo con-
fronte con aquello que esta mas alla de la libertad, con esa
realidad precisa que la niega. Lo colectivo es, por lo tanto, el
lugar en el que la voluntad de la libertad individual —que se
podria llamar en ultima instancia la metafisica de la libertad-
esta obligada a revelarse en su realidad y contemporaneamente
en su verdad, o sea volverse historica.

Sin embargo, debemos comprender que esta situacion no es
agradable para el hombre, que prefiere vivir en la unidad antes
qgue en la disociacién, en el reposo antes que en el movimiento,
en el acuerdo antes que en la contradiccion. Por ello, por largo
tiempo, ha buscado la conciliacidon. Pero esto implica otro pro-
blema mas grave, presentado admirablemente por Cioran (Bre-
viario de podredumbre, Gallimard, Paris 1949). La libertad nos
da miedo porque sufrimos la atraccion de lo arbitrario. “Si
podemos cumplir cualquier acto, si no hay mas limites a la
aspiracion vy al capricho, écomo evitar el perderse en la ebriedad
de un poder tan grande? ¢ Quién no ha sido presa del vértigo en
un mundo donde se puede disponer de todo? El asesino hace un
uso ilimitado de su libertad”. Habla extensamente acerca de esa
libertad ilimitada, de la posibilidad efectiva de matar a todos
aquellos que son obstaculos y que estamos limitados a matar
con el pensamiento. “La libertad implica la doble posibilidad de
salvarnos o perdernos...”. Pero en realidad la conciencia se hace



sentir solo intermitentemente y con sobresaltos: “Tenemos
instantes apenas para darnos cuenta de que todo depende de
nosotros: en consecuencia la libertad es un principio ético, por
esencia, demoniaco”.

Seria errado aplicar tan excelente reflexion a la libertad
absoluta, sin limites, y buscar entonces una libertad temperada,
integrada (por ejemplo, la de los otros). Ser libre significa hacer
todo y cualquier cosa, o sea tener una libertad indiferente e
indeterminada. Ser libre significa poder hacer todo con la misma
posibilidad y con el mismo desinterés. Hay, en primer lugar, una
confusion entre libertad y potencia. Pero hay, sobre todo, una
concepcion algo infantil de una libertad que seria una especie de
dotacion interior de la naturaleza humana, presente como un
absoluto en el ser, que se expresa en un vacio externo. Supone,
por tanto, una naturaleza humana dotada de libertad; un hecho
gue nadie puede demostrar. Supone, ademas, un desierto en el
cual el hombre se halla situado, no importa si al norte o al oeste.
Puede hacerlo todo, todo se equivale. Como consecuencia, nada
tiene sentido. Poder hacer todo, indiferentemente, significa que
nada tiene valor. ¢Se obedece a la propia fantasia? Elegir lo que
quiero, a veces, puede traerme satisfacciones. éLa libertad del
judio errante es libertad? Si se piensa que hay una
determinaciéon de la libertad, un impulso que proviene de lo
intimo del hombre, entonces es necesario suponer que este
hombre, en efecto, no es libre sino determinado. Por otra parte,
es imposible creer que la libertad pueda determinarse: si es
simplemente una potencia interior que se proyecta hacia un
vacio externo, no encontrara nunca la posibilidad de
determinarse. Se replegara en el capricho o en la indiferencia.
Son éstos los dos problemas de la libertad que se ha intentado



resolver o con la institucion de la libertad o con un mito de
libertad.

El primer caso, simple y evidente, consiste en pensar que la
libertad pueda ser institucionalizada. En esta direccion han
actuado los liberales. No hay que olvidar que el liberalismo
politico es, en definitiva, la tentativa de inscribir la libertad en
las instituciones. La institucion es por si abiertamente negadora
de la libertad, en la misma medida en la cual tiende a ser orga-
nizacion, sistema, autoridad. En una sociedad no puede haber
otra libertad que no sea aquella admitida por el poder.

Cualquier institucion se presenta como un conjunto de pro-
cedimientos de poderes objetivos, controles, obligaciones y san-
ciones: no existen alternativas, posibilidades para la libertad. Los
liberales, en cambio, han creido que es posible incluirla en el
sistema institucional. Era como una apuesta, y han hecho lo
imposible para superar la contradiccion. Lo han hecho con la
doble preocupacion de resolver el conflicto libertad-institucién
y dar un significado a la libertad gracias a su insercidon en lo
institucional: de tal modo no habria sido ya “la libertad de hacer
cualquier cosa”. Con estos propdsitos se la ha institucionalizado;
lo cual quiere decir que no se ha tratado de saber qué es: se
afirma simplemente que existe. Ya no se intenta saber si el hom-
bre es libre: se lo considera libre por gracia institucional. Cierta-
mente no era poco suprimir la esclavitud y el servilismo, que son
la negacion de la libertad, sino que esto ha llevado a una situa-
cion muy singular: creer que es el poder (politico) el que la defi-
ne. No se trata ya de una libertad “salvaje”, sino que se le da un
contenido, un espacio y coordenadas. Libertad es participar en



la soberania, es el derecho al voto, el derecho a elegir la profe-
sion, el derecho de tener opiniones politicas, filoséficas, religio-
sas, a condicidon de no turbar el orden publico. Es, por lo tanto,
el Estado quien da, al mismo tiempo, la definicidn, el contenido,
sus aplicaciones. Pero, siendo asi las cosas, es el propio Estado
el gue es libre, porque sélo de sus decisiones depende la libertad
de todos y porque sus decisiones no son controladas por nadie,
sino que son, hipotéticamente, la expresion de la voluntad de
todos, que no puede ser discutida.

Al vértigo de la arbitrariedad individual se opone el vértigo de
la arbitrariedad del poder. No hay duda que los liberales se
esfuerzan por idear mecanismos institucionales de autocontrol;
pero éstos estan integrados en el sistema del poder y pueden
siempre ser cambiados. La libertad institucionalizada es la mas
fragil de todas; de hecho, basta que el poder cambie su defini-
cion para que todo cambie. Conocemos bien el problema fa-
moso: ninguna libertad para los enemigos de la libertad
(Bakunin ha rechazado siempre esa formula: la libertad para él
es el riesgo de perder todo, y si no existe este riesgo no hay
libertad).

Pero si la libertad estd institucionalizada, o sea esta definida
por el Estado, si estd integrada a la institucion, todos los
enemigos de la institucidn deben ser eliminados. No se trata de
un problema ficticio; es sobre la base de esa féormula, por ejem-
plo, que en Yugoslavia todos los opositores al régimen fueron
eliminados.

Es evidente que si es el Estado el que define la libertad, si es la
institucidon la que la garantiza, ella se identifica con el poder



politico. A Tito se debe esta singular declaracidon: “Dado que no
hay libertad sino protegida, garantizada por el Estado, cuanto
mas fuerte es el Estado mas libertad hay”. No es esto, cierta-
mente, lo que sostenian los liberales del siglo XIX, los cuales
aspiraban a un Estado minimo, limitado en su competencia y
limitado en sus poderes; pero, en realidad, desde el momento
en el cual se crea la asociacion, écomo impedir al poder politico
qgue haga el mismo razonamiento de Tito?

El Estado dispone de los érganos que pueden expresarse,
mientras la libertad no tiene ninguna voz para hacerlo. Ella no
es. Es definida... por otra cosa muy diferente. El poder, por lo
tanto, puede bautizar con el nombre de libertad lo que es
opresion y dictadura. Esta se ejercita sea en relacion con los
enemigos de la libertad o de los individuos que, por naturaleza,
no son libres. Cuando se instituyeron los campos de
concentracion, la explicacion de Hitler fue la siguiente: los
homosexuales, los drogadictos, los insociables, son individuos
qgue por naturaleza no son libres; no se les quita nada, por lo
tanto, encerrandolos en un campo.

El error de los liberales fue el de creer que era posible llevar a
cabo una combinacién entre una organizacion estatal concreta,
munida de poder (aunque reducido), y una libertad puramente
hipotética (la de la pertenencia al cuerpo de los ciudadanos) y
unida, en definitiva, al juego de las instituciones, que pueden ser
siempre modificadas. Si la libertad no tiene una existencia fuera
de ellas, si no esta arraigada en otra realidad, se entra en la
esfera de las ilusiones dominada por el Estado. Lo mismo sucede
con la libertad revolucionaria; cuando la revolucién la derriba, el
Estado se vuelve revolucionario.



Estar contra el Estado significa, entonces, estar contra la
revolucién y al mismo tiempo contra la libertad.

Este hecho muestra otro aspecto de la libertad institucionali-
zada; el de ser siempre atribuida. En el movimiento revolucio-
nario se halla, innata, una libertad originaria que existe, en cierto
modo, de por si. Ahora bien, apenas se accede a la organizacion
liberal, la situacion cambia. Es evidente que el hombre no puede
ser dueno de la libertad en modo absoluto, y no controlado
pondria en peligro el fragil sistema de los equilibrios
constitucionales. Es necesario rechazar la libertad salvaje vy
marginal para reconducir cada cosa a la libertad atribuida por el
poder. La libertad consistira entonces, ya sea en el poder de
hacer algo (la libertad de expresidon, de opinidn), sea, mas
genéricamente, en la delimitacion de una zona vacia: en este
ambito el Estado no interviene, se limita a trazar las fronteras
gue determinan el sector. “En cuanto a vuestra conciencia,
obrad como os parezca”. Jardin de |la nifiez donde se puede jugar
como se quiere: se sabe por otra parte que los nifios no arries-
gan nada, que se trata solo de juegos. Pero el Estado tiene siem-
pre la posibilidad de desplazar la pared que obra de cerca y
nadie le impide, salvo su buena voluntad y benevolencia, inter-
venir en el interior de la zona vacia. Esta puede tener dimensio-
nes notables, como en el caso de la empresa econdmica, y pue-
de reducirse a intervenciones externas o internas. Visto que la
libertad es atribuida, “regalada” a quien no tiene nada mas que
ésta, épor qué lamentarse? El hombre, pues, es una estatua sin
atributos a la cual el poder da animacion dotandola, por
ejemplo, de un cierto numero de libertades.

Se dira que no se trata del hombre “en si mismo”, sino del



hombre social y del ciudadano. También en este caso la critica
de Marx es justificada: la separacion entre el hombre en si mis-
mo y el hombre ciudadano equivale a la anulacion efectiva del
primero. Decir gue no se quita nada a la cualidad y a los poderes
del hombre como tal es una hipocresia. En realidad, se deja
subsistir unicamente al hombre interior, el cual no tiene ninguna
posibilidad ni ningun derecho de expresarse exteriormente. Lo
externo esta reservado a la organizacion: es con esta mentira
que se justifica la teoria de la necesidad de salvaguardar el orden
publico.

Fuera del sistema liberal propiamente dicho, hay otra pers-
pectiva de la libertad como “espacio vacio donde el hombre
puede hacer lo que quiere”: la del tiempo libre. La situacion es
exactamente la misma. Pasatiempo, tiempo libre no dependen
realmente del hombre: es |la organizacion la que los delimita. El
tiempo libre esta rigidamente separado del tiempo de trabajo o
de aquel de las obligaciones sociales y, como las actividades del
ciudadano en la zona vacia, no tiene una importancia concreta;
del mismo modo el tiempo libre no arriesga mucho, ya que
cualquier cambio corresponderia a una modificacion del
sistema, y dado que el poder ha establecido los limites de lo que
se le admite al hombre, permitiéndole continuar siendo lo que
es, asi también las actividades del tiempo libre no tienen
ninguna importancia, lo que equivale a decir que no le importa
nada a ninguno.

Verdaderamente es muy agradable no hacer nada. éPero qué
libertad es ésta? Es muy agradable hacer lo que se tiene ganas
de hacer (se dice a menudo), pero en realidad se puede hacer
solo lo que coincide con el orden establecido. Se puede elegir si



ir al cine o quedarse en casa mirando television. Pero es bien
sabido que la libertad de las actividades recreativas se agota
facilmente y pierde toda importancia: el hombre se cansa
pronto de ese estado de cosas, porque ésta que se le quiere
presentar como su libertad no tiene sentido y no cambia
absolutamente nada. A lo sumo se trata simplemente de
divertirse. ¢Es posible divertirse interminablemente?

éLa libertad, quiza, no es otra cosa que una diversion? Jus-
tamente esto es lo que preocupa a una organizacion del tiempo
libre. Se afirma, a menudo: el hombre no sabe qué hacer con su
libertad, es necesario ayudarlo, sugerirle juegos y distracciones.
En realidad seria mas exacto afirmar: el hombre no sabe qué
hacer con esa libertad. Justamente se ha comenzado a quitarle
a la libertad el caracter virulento y explosivo, el riesgo, el azar, la
obligacidon hacia un nuevo proceso. El riesgo de la libertad se
coloca en un nivel muy distinto. La libertad atribuida es falsa,
como punto de partida, porgue su mismo significado excluye el
de un permiso que sea acordado sobre la base de una decisidn
ajena. Si un padre autoriza a su hijo a ir al cine, ésta no es
exactamente una libertad, no es un acto que el hijo realiza;
porque la libertad presupone la iniciativa y la decisidon. En este
caso la libertad verdadera seria la de decidir no ir al cine. Pero
aun asi, no seria libertad: se trataria de una oposicion a la
autorizacion concedida. La libertad no se le inyecta al individuo
desde fuera como no se delinea un area vacia en la cual podria
ejercitarse.

Hay una gran diferencia, por ejemplo, entre esta forma de
libertad y la emancipacién: por ésta el esclavo se vuelve libre o
sea asume su vida. De ahi en mas, él toma las decisiones por siy



ejerce sus elecciones no en base a un cédigo preestablecido,
sino como potestas sui. Esta es una primera imagen correcta de
la libertad, completamente modificada en el pensamiento
liberal y revolucionario clasico. La oposicion ultima depende del
hecho de que en todas estas tentativas (libertad
institucionalizada, atribuida, analizada, codificada) la libertad se
refiere siempre a un haber (se “tiene” la libertad de hacer tal o
cual cosa) o bien a una situacidén (se estd encasillado en la
posicion, en la categoria de hombre libre), mientras que la
libertad pertenece a un ser, a una cualidad de la existencia, a
una categoria del ser. La contradiccion es radical; la libertad no
puede ser, por su misma definicidén, una condicion estabilizada,
una situacion adquirida; ella comienza cuando sucede un
cambio de estado, cuando una situacion es puesta en discusion,
cuando la atribucién de la libertad es negada por el uso mismo
que se hace, cuando el limite de la institucion es traspuesto.

El otro modo por el cual se intenta rehuir la contradiccién vy la
indeterminacion es el de la elaboracién del mito de la libertad.
Estamos en presencia de la evasion. Desde que los liberales
institucionales afrontaban con coraje la cuestion y trataban de
resolverla de manera concreta, pero en definitiva a costa de su
negacion, desde hace un siglo se asiste a la formulacién de un
discurso sobre la libertad que no significa nada en la medida que
pretende ser absoluto. Existian ya elementos de ese mito en el
momento de la Revolucidon Francesa: entonces se sustituyen las
libertades concretas del Medioevo, que son anuladas por lo
absoluto de la libertad, y se la presenta como una divinidad en
las fiestas revolucionarias, se persuade al pueblo de que es libre
porgue el rey ha muerto, se la identifica con la participacion del
cuerpo electoral y se la afirma de modo total en el momento en



el cual el gobierno jacobino se instala con la dictadura mas
absoluta que Francia haya conocido jamas; se identifica la
republica con la libertad, se proclama que aplastar militarmente
e invadir los pueblos vecinos significa liberarlos: todos
elementos que concurren evidentemente a elaborar, mas que
una ideologia, un mito de la libertad. Se sabe, por otra parte,
gue Napoledn continuara por ese camino y se presentara como
su defensor. Desde el momento en que se convierte en una
grandeza politica y sale de la esfera privada o metafisica, se
puede asegurar que se verificara el fendmeno ya delineado:
cuanto mas opresiva es la sociedad y cuanto mas autoritario el
Estado, tanto mas aumenta su tono el discurso sobre la libertad
y esta virtud resulta exaltada. Queda sdlo un problema: que el
pueblo lo crea. Pero, de hecho, él cree; esta encantado cuando
se le ofrece un mito; lo prefiere mucho mas que a la libertad real
porque se trata de una empresa sin riesgos y sin
responsabilidades. La libertad se vuelve absoluta.

La exigencia de libertad (sostenida sea por el poder, sea por el
ciudadano) es total, o sea realmente no existira; toda la libertad
o nada significa, claramente, nada. El ciudadano se contenta con
la intransigencia de su posicion, el poder de su grandeza. Pero,
en rigor, esa satisfaccion no produce nada, lo cual es ilimitado y
al mismo tiempo estéril e insignificante.

El mito de la libertad absoluta no es sino politico. Cuando
comienza a delimitarse, se amplia como una onda e invade todo.
Sabemos ahora que fueron el mito de los pueblos colonizados o
el mito de la libertad moral o el mito de la libertad de la mujer
aspectos diferentes y expresiones de un mismo e idéntico
proceso. Todo pasara por una evaluacidon que no obliga a nada.



El pueblo colonizado, cuando finalmente se libera, no soporta
ningun punto de relacién con el Occidente; aun el mas simple
consejo le resulta una injerencia extranjera insoportable,
dictada por oscuros intereses colonialistas. Celoso de su nueva
libertad, ese pueblo sera susceptible al punto de no poder
concebir sino la extrema libertad; aplicando una férmula
simplista del marxismo, no vera, en la postura del colonizador,
mas que propositos de explotacion y una voluntad de alienacion.
Sin embargo, el mismo pueblo se lanzara en los brazos (como
contrapartida logica, por otra parte) de la mas absoluta, mas
tiranica y desordenada dictadura militar. Una cosa compensa la
otra. Cuanto mas autoritario es el gobierno, tanto mas
susceptible sera el punto de honor colonialista.

Asistimos al mismo espectaculo de desborde de la libertad
absoluta que ofrece la moral, y sobre todo la moral sexual. Aun
cuando los mismos oradores del tema de la libertad hicieran lo
qgue dicen -cosa que no sucede a menudo-, se trata solo y
siempre de un giro de la contricidon, advertido como absoluto
por la sociedad tecnolégica moderna. El discurso sobre la li-
bertad sera mucho mas vigoroso y absoluto cuanto mas des-
aparezca ella. Es una forma de compensacion, un exorcismo, un
encantamiento. Cuando no hay mas espacio para ejercer una
libertad concreta, podemos, al menos, reencontrarnos en la
esfera de la palabra. En 1968 fue muy significativo encontrar
refugio en la palabra. En realidad, no se podia hacer nada, pero
se podia proclamar con palabras la revolucién: ese modo, al
menos, era posible. Cuando se sostiene que se habia “tomado la
palabra”, que los jévenes habian “tomado la palabra como sus
antepasados habian tomado la Bastilla”, se escucha una
afirmaciéon muy iluminante. Cuando todo ha fallado, se puede



decir que todo se ha logrado, con tal que se salven la grandeza
y una dimension ética dilatada hasta las estrellas.

Jamas Napoledn pronuncid un discurso tan exaltante sobre la
victoria como después de Marengo, que fue una derrota. En
1968 no se podia “tomar” otra cosa, pero en sustancia se trataba
solo de demostrar que la toma de la palabra era la Unica cosa
importante y verdaderamente liberadora. Recuérdese el sabio
diagnostico de Glucksmani®: gracias a ese acto inaudito, han
desorientado completamente al adversario. El mundo burgués
los esperaba a un lado de la barricada con su ley, su moral, su
estructura econdmica del dar y del tener y con sus policias; ellos
han descuidado todas esas insidias, han vencido la revolucion de
la libertad, justamente porque han cumplido una accidn
gratuita. No han atacado alli donde se esperaba: han hablado
espontaneamente; ese flujo de palabras libres es la libertad
misma, a la cual los burgueses no podian oponer nada. La
libertad asume dimensiones grandiosas cuando se abstrae de la
pequefia, mezquina batalla por la posesion efectiva de los
medios de produccion y por el vuelco del Estado. Pero écomo no
ver el caracter puramente ilusorio de la operacion? No es otra
cosa que el canto de libertad de los esclavos negros. Cier-
tamente la palabra es propia del hombre, pero él habla, hablay
habla cuando no puede hacer nada.

No por casualidad justamente en nuestro mundo occidental,
rigido y tecnoldgico, prospera una filosofia del lenguaje y del
discurso. La insistencia en el estudio del lenguaje es la expresidn
involuntaria de una sociedad que no tiene otra libertad salvo la

100  Andreé Gliicksman, Stratégie et révolution en France, Paris, 1968.



de hablar. Decir que el lenguaje es el tejido, el modelo, la trama,
la construccidon de la sociedad es otro modo de proclamarse
libres en este mundo. Todo esta organizado, calculado
minuciosamente, no queda ningun margen para competir, todo
es ilusorio porque la palabra es libre e informa a través del
lenguaje. Las amplias disertaciones filosoficas sobre la palabray
el lenguaje, la investigacion estructuralista (a pesar de su
caracter explicitamente negador de la libertad), la reflexién
indefinida del escritor que medita sobre si mismo mientras es-
cribe y que termina por hacer de la escritura el acto absoluto,
todo esto no se explica sino con la voluntad del hombre de
proclamarse libre y, al mismo tiempo, con su temor de empe-
Aarse en una batalla por la libertad, obligandose a asumirla
verdaderamente en el ambito de una sociedad que tiende a la
racionalidad, a la organizacion, a la sujeciéon, a la técnica, la
matematizacion y la toma de posesion del azar con la teoria de
los juegos, la negacion de la libertad por obra de las ciencias.

No se trata de la protesta ingenua, de la afirmacién: “Yo soy
completamente libre en el momento que estoy encadenado”, y
ni siquiera de la filosofia del absurdo o del existencialismo
sartreano, que son dos formas de proclamacién de la libertad
que se oponen a esos mecanismos que quieren demostrar la
ausencia de libertad. El razonamiento hoy es mas sutil: si cada
estructura de la sociedad es estructura del lenguaje, si la estruc-
tura del lenguaje informa exactamente la relacién econdmica,
politica, etc., si por otra parte el lenguaje no es sino un vehiculo
de la palabra, apenas me apodero de ella y hago uso libremente
y hablo (hablo yo y no la cosa; es aqui que el estructuralismo
rigido se vuelve negador de la libertad), entonces me aduefio de
toda la sociedad, actuo efectivamente sobre ella y soy libre.



Cierto estructuralismo (tras la del existencialismo sartreano) no
tiene otro sentido que la afirmacion de una libertad absoluta
gue no exige cambiar nada. Es el refugio de quien se siente
impotente para conquistarla.

Una confirmacion interesante dan las obras del grupo “Tel
Quel”, todas entonadas con un caracter magico y sugestivo.
Pero es necesario reconocer que este discurrir sobre la libertad,
qgue se quiere hacer coincidir con la libertad misma, esa cons-
truccion de un mito nos coloca, en realidad, en aquello que
Charbonneau ha definido “la mentira de la realidad”. Sirve sobre
todo como mecanismo de justificacion para la sociedad, la cual
puede estar satisfecha de la libertad que consiente al hombre
hablar incesantemente sobre ella.

Las invocaciones del romanticismo de 1830 vy del
neorromanticismo actual, por ejemplo, son hermosisimas jus-
tificaciones para esa sociedad que puede llamarse liberal desde
el momento que consiente semejante sobreabundancia de
teorias.

A nadie se le ocurre que toda esa disquisicion es excesiva
porque no se refiere a nada y no es nada. Cdmo se podria hablar
hoy de sociedad opresiva, represiva, superrepresiva si, como se
ve, todo esta cambiando y se lo tolera, se escucha la opinidn de
los jovenes sobre la libertad, los hippies, las vestimentas
extravagantes, las barbas y los cabellos al viento, la droga, |la
libertad sexual, los espectaculos pornograficos: éno son éstas,
quizas, otras facetas de un mismo discurso? éNo son la prueba
de que reina la mas grande libertad? ¢ Qué decir de los jovenes



qgue tienen la inmensa satisfaccion de lograr con sus manifesta-
ciones la demostracion de su libertad conquistada? ¢Qué liber-
tad? Una que alcanza los confines de la tierra, que se une a la
primitiva de los indios y los africanos: el joven de Saint Germain
gue anda con ropas de indio es verdaderamente un libre cazador
de bisontes en las praderas del Oeste. Ha adoptado sus posturas
y el modo de caminar. La libertad del discurso se proyecta
contemporaneamente en el futuro, es el creador de una moral
nueva; la vida cambia. La sociedad puede aferrarse a la ética
liberal, libertaria hasta el limite. A pesar de los insultos que se le
dirigen, puede tener la conciencia tranquila y seguir su camino,
porque nada de lo que la constituye se pone en discusion.

Mientras se pretenda una libertad absoluta, una ruptura total,
mientras se afirme la importancia crucial del lenguaje y del
discurso y ellos se justifiguen a si mismos (cualquiera sea el
modo), no se dara un solo paso adelante en direccion a la liber-
tad. ¢Por qué hacer lo que es relativo cuando se nos coloca en
lo absoluto, en lo total, en lo definitivo?

También aqui es necesario evitar malentendidos: lo que se ha
dicho no quiere sostener la causa del reformismo contra la de la
revolucidn, ni conciliar la sabiduria (al contentarse con pequeiias
libertades concretas) frente a la exigencia total.

La sociedad totalizadora actual presupone una revolucién
mucho mas profunda que la politica. El segundo malentendido
se refiere a la importancia de la palabra: no significa que la
palabra no cuenta y que es una ilusion. Pero puede pertenecer
al orden de la verdad o la mentira. Es del orden del significado.



Es constitutiva del ser en profundidad: el error consiste en
confundirla con la realidad. Se vuelve a caer en esa deplorable
confusion creada por el cientificismo que consiste en identificar
la verdad con la realidad, o viceversa.

Desde el momento que la palabra esta hecha para decir la
verdad, es un error fatal creer que ella cambia la realidad. Es-
tamos en plena magia. La palabra magica cambia la realidad con
una operacion metafisica. Pero la palabra méagica no es mas una
palabra, es siempre una formula, un abracadabra. La libertad de
la verdad, expresada en una palabra cierta, no modifica lo real,
no lo informa, empefia solo el movimiento dialéctico de Ia
tension entre verdad-realidad, libertad—necesidad,
palabra-accion.

Si se crea confusion, entonces la palabra pierde su libertad en
el momento que pretende cambiar la realidad, “cambiar la vida
(concreta)”, y el hombre no tiene exigencias de libertad en la
medida exacta en la cual cree poseerla totalmente hablando de
ella. El mito de la libertad tiene su origen en una situacion de
determinacién, necesidad, construccidon y cuanto mas se dilata
tanto mas el hombre renuncia a la posibilidad de una accién que
se oponga a la necesidad dado que él vive en la libertad sofiada,
testimoniada por el mito. El discurso sobre la libertad agita, de
modo decisivo, todas las fuerzas liberadoras del hombre. Pero
ese discurso, cuando afirma la presencia de la libertad total, o
cuando se expresa en la férmula “no queda sino...”, recurre a un
cambio institucional para garantizar la libertad (el discurso
posmarxista: no queda sino abolir la propiedad privada de los
instrumentos de produccidn; o bien el discurso anarquista: no
gueda sino abolir el Estado para que el hombre sea libre), es



siempre una posicidon renunciataria en relacidon con la exigencia
de la libertad.

En efecto, el hombre confia en un cambio objetivo para
descargar la preocupacion de conquistarla, estd convencido de
que existe una diferencia radical entre el tiempo libre y el
tiempo no libre, en consecuencia se separa del conjunto del
proceso; en esta sociedad nosotros no somos libres, es un he-
cho, pero pasando a la sociedad anarquista seremos libres.
También esto serd descontado, sera una vez mas un hecho ad-
quirido. Aunque es sobre todo la conviccion de que existe la
posibilidad, por ejemplo, de un régimen anarquista lo que
parece peligroso para la libertad. Creer que una sociedad asi sea
posible significa perderse en una causa vaga olvidando la
situacion actual, en la cual, en cambio, debe inscribirsela. En
otras palabras, las posiciones anarquistas parecen extraordi-
nariamente eficaces si son la exigencia de una libertad vivida,
conquistada hic et nunc en esta sociedad. En cambio, es extre-
madamente peligroso y estéril si se resuelve en una lucha que
tiende a instaurar una sociedad anarquista, concebida como
posible y realizable.

La libertad, por lo tanto, no puede originarse en una toma de
conciencia de la necesidad. Por una parte, el hombre se empefa
en una lucha por alcanzarla sdlo si es consciente de que ella no
se le dara por naturaleza, si sabe que no es libre, que no existe
posibilidad de que se realice objetivamente gracias a un
movimiento neutro de la historia, un mundo por el cual él se
despertara milagrosamente libre, si sabe que sea donde sea
existen determinaciones que lo condicionan y que, justamente
por esto, él es llamado (épor quién?) a declararse, a quererse, a



demostrarse libre. No hay nada mas peligroso que el mito de |la
libertad. Esta no puede iniciarse si no se destruye, en sus raices,
el mito, en todas sus formas, sea en la de “la situacion revolu-
cionaria” o en la del progreso gradual necesario de la sociedad
hacia la libertad, sea en la del liberalismo o el anarquismo, sea
en la de la metafisica de una persona libre o |la de la palabra
como medio de compensacion. Es necesario, entonces,
desmitificar la libertad para aprender a conocer, no tanto lo que
es, sino quién estoy llamado a ser en cuanto hombre libre.
Ciertamente podria manifestarse frente a esto la posicion de la
pura y simple resignacion por la desaparicion de la libertad. Lo
qgue equivale a la conviccidon de que no hay nada y no ha habido
nada, fuera del mito de la libertad, de que toda ella consiste en
un hablar, de que no hay verdaderamente una libertad vivida ni
posibilidades: o porque se renuncia a la libertad en favor de otro
valor, como, por ejemplo, la justicia social (qué importa la
libertad si no tenemos justicia), o porque se acepta la nada del
hombre. En este caso se podria admitir que el hombre y la
libertad son una unidad si el hombre no existe; si es sélo una
invencion ficticia y cultural, ¢es acaso solo una invencién del
discurso de la libertad? ¢Esta entonces ligado con la civilizacién
occidental, humanista y cristiana de declinacion?

Todo esto surge del pensamiento de Foucault y de los
paraestructuralistas. Si es asi, no se entiende por qué Foucault
continua su discurso y sus seguidores se empefan en una accién
revolucionaria.

Sin embargo, no se debe olvidar el problema que presente la
posibilidad de |a nada espiritual, tan grave como la del hipoté-
tico fin de la humanidad provocada por una explosion nuclear.



La primera certeza que se podria tener es que la libertad no
puede ser sino movimiento, cambio, voluntad de avanzar, de
transformar. No se puede ni siquiera concebir una libertad es-
tatica, consuetudinaria, repetida, estabilizada. Recaeremos en la
categoria del tener, no hay libertad si no es posible cambiar una
situacidn o si no se tiene la voluntad de cambiarla. Carece de
utilidad hablar de la libertad potencial que siempre seria posible
volver operante. La libertad no puede ser potencial, el hecho de
que exista no lo captamos por un razonamiento metafisico ni
por un examen psicologico sino sélo por la experiencia vivida.
Pretender ser potencialmente libre equivale a refugiarse en la
esfera de lo ilusorio y la justificacidon, que es la negacidn misma
de la libertad. O ésta es vivida, puesta en acto, en consecuencia
es movimiento, o no es nada, lo cual no autoriza a concluir que
el hombre que se limita a vivir de un modo consuetudinario o
gue no se empena en alguna accion no sea libre: en este caso no
se trata de libertad o no. La hermosisima imagen evangélica de
la libertad parangonada con el viento que sopla “donde quiere”
es perfectamente adecuada. No hay libertad sino aquella que,
pasando como el viento, cambia las cosas y cambia ella misma.
Naturalmente es imposible vivir cada instante de la vida de ese
modo.

Las costumbres son necesarias, y son ellas las que nos dejan
disponibles para la libertad, pero no se deben confundir ambas
cosas. Si el hecho de recorrer diariamente la misma ruta permite
dejar libre el pensamiento para otras cosas no se puede decir
gue se es libre por lo que se refiere a la eleccidon del itinerario,
del ritmo del paso o del paisaje. Tenemos posibilidades limitadas
de accion, intervencidon, cambio, eleccion y decisidn: si dedico
mi libertad a un determinado problema, dejo los otros en la



indefinicidn, los abandono al azar o a la repeticion. La cuestidn
importante no es la de “ser (totalmente) libre” (y por tanto todo
lo que soy y hago es libre) o “de no ser libre”, sino la de “coémo
la libertad se manifiesta en wuna accidon (que puede,
naturalmente, no ser solamente material)”.

Por otra parte, es inutil pretender potenciar la libertad con el
empleo de las técnicas. El automovil no aumenta mi libertad por
el simple hecho de permitir ir mas rapido, llegar mas lejos o
porque se “ahorre” tiempo en el recorrido. El automovil, por una
parte, lleva a un mayor numero de habitos y de reflejos que el
caminar; por otra, es uno de los instrumentos que incluye el
mundo tecnoldgico, rigurosamente determinante. El tiempo
ganado no sera empleado jamas en una accion de libertad, sino
gue servira solo para aumentar el numero de acciones no libres
(para sobrecargar el empleo del tiempo): procurara una especie
de tiempo del no-ser, vacio, entre paréntesis y vano. La peor
ilusion seria la de creer, por ejemplo, que un ordenador que
asumiese todas las operaciones repetitivas garantizaria una for-
ma cualquiera de libertad. Porque las tareas confiables al orde-
nador, las preocupaciones que éste nos procuraria, la correla-
cion gque se deberia establecer no nos liberaria de la obligacién
de cumplir las actividades indispensables y gratuitas, sino que
nos condicionaria mas ante el propio ordenador, transforman-
donos en centauros, mitad hombres y mitad ordenadores, como
una nueva forma de la fatalidad. Cuanto mas asumiera el repe-
tidor tareas reiterativas, tanto mas hipotecaria nuestra vida con
el interés y la importancia de obligaciones siempre mas nume-
rosas. Por el hecho mismo de ser movimiento y transformacion,
elegidos y decididos por el hombre, la técnica no es ilimitada;
depende absolutamente de nuestras capacidades personales y



no es mediadora de decisiones en la accién. Ese movimiento
puede ser, segun el contexto (social, bioldgico, politico), un
acuerdo o una ruptura.

En efecto, la libertad no se expresa solamente en la diversidad
de opiniones, en la discusién, en la critica, en la laceracion,
aunque indudablemente son todas estas cosas las que hoy afec-
tan mayormente a los hombres, oprimidos por la angustia, por
la sensaciéon de un destino implacable, por la necesidad de re-
accionar contra una evolucién del mundo que resulta desorde-
nado. La libertad es la voluntad de cambiar esa evolucion; es la
crisis, el movimiento dialéctico, en el que la negacidn es positiva.
No se deben olvidar otras épocas, otras situaciones en las que el
movimiento de la libertad habria significado serenidad, acuerdo,
sintonia con el ambiente. Un buen nadador es un ejemplo de
perfecta libertad cuando se mueve en el agua, adecuandose al
elemento que lo circunda. Cuando el ambito es favorable, la
libertad equivale a moverse con facilidad y sin inquietudes en el
ambiente mismo. Hoy no es asi; la armonia es mecanizacion y
adaptacion forzosa, es lo contrario de la libertad. Sin embargo,
en las relaciones humanas que pueden actuar en libertad, sea
como escandalo, sea como simpatia, existen aun hoy los dos
aspectos, y ambos son posibles. Prescindiendo del mundo
politico, es dificil ver la libertad como algo diferente a una gran
duda. Recordamos a propdsito una anécdota. Cuando se
instaurd la republica en los estados Unidos, Jefferson solia decir
que un solo derecho del hombre era inmutable, el de la
insurreccion y la revolucion. Mientras estaba en Paris, le fue
informada la revuelta de Shay que ponia todo en peligro; su
comentario entusiasta fue el siguiente: “Dios no quiera que en
nuestro pais transcurran veinte ainos sin que se verifique una



rebelion como ésta” (carta de Jefferson a W. S. Smith, en 1787).
“El simple hecho de que el pueblo hubiera decidido sublevarse
y actuar le parecia suficiente y no se preocupaba por acertar si
la empresa era mas o menos justificada”, escribid entonces
Hannah Arendt. Porque “el arbol de la libertad debe ser regado,
cada tanto, con sangre de patriotas y de tiranos, que es su
fertilizante natural”.

La libertad politica, por tanto, no puede ser sino la de la trans-
formacion no organizada, no sistematizada ni institucionalizada,
implicando siempre lo aleatorio e indeterminante. La libertad no
puede estar inscrita en un mecanismo constitucional, el cual
puede ser a lo sumo bastante “liberal” como para admitir ser
pasible de modificaciones, pero a costa de un gran esfuerzo, de
una decision dificil y un empefio ilimitado, porque la libertad no
puede ser conquistada sino a un alto precio. En otras palabras,
es necesario un sistema politico que no ceda al primer impulso
y a la mas modesta reivindicacion. El movimiento de la libertad
es solo aquel que ocupa a todas las fuerzas del ser e implica el
riesgo de una quiebra total. A propodsito de esto, cuando se
hablé de “juego” se sobreentendia que se trataba de un juego
serio. Huizinga y Caillois lo han demostrado claramente. De otro
modo no es sino apariencia.

Un segundo aspecto subrayable es que la libertad no entra en
la esfera de la valuacion objetiva global y predeterminante. No
se puede afirmar, en rigor, o el dictador o la libertad, ni siquiera
o el hado o la libertad. Sin embargo siempre se quiere formular
el problema asi: o el hombre es libre o es esclavo, determinado,
sometido al destino. Por lo que se ve, esto significa cometer un
triple error. En primer lugar, significa llevar una vez mas la



libertad a un estado, a una situacidon adquirida, cristalizada o a
un resultado “obtenido”, vale decir considerarla como
formando parte de mis atributos materiales o como parte de mi
pasado, de mi herencia.

El segundo error es que, formulada de ese modo, la libertad se
vuelve una especie de estructura que no puede ser modificada.
Si soy libre, puedo dormir tranquilo entre dos almohadas, soy
siempre libre... pero, si estoy sometido al destino, en cualquier
cosa que haga la decision estara sujeta a él. Presentar la cuestion
bajo este dilema equivale a concentrar todo de tal modo que la
libertad misma se identifica con el destino del hombre. Es
necesario comprender que si es libertad también puede
perderse.

El tercer error es considerar que en consecuencia el hombre
se debate en un problema insoluble. Sélo Dios sabe si los hom-
bres son libres o no. Al menos desde el siglo V a. C. la discusion
esta abierta. El hombre ha tenido que vivir antes que el proble-
ma fuera resuelto, ha tenido que vivir como si fuera libre, ju-
gando a la libertad, es decir haciendo su historia. Sélo esto
importa. {Soy quiza victima de una ilusién? La fisica moderna
dice que la materia es esencialmente vacio y energia; sin em-
bargo, cuando doy un paso no caigo en un hueco. ¢Es una
ilusion? Ciertamente, pero sélo cuando camino. jQué importa si,
en ultimo andlisis (verdaderamente ultimo y por tanto no lo
alcanzaré jamas), no soy libre! El hecho indiscutible es que, si
estoy a la espera de la respuesta del problema, no soy libre. Si
considero decisiva la respuesta, ese dilema —el simple hecho de
plantearmelo- es |la prueba de mi no-libertad y me coloca en la
imposibilidad de ser, cualquiera sea mi respuesta. No hay que



olvidar que es en la esfera politica que los hombres llegan a la
conclusidon que, estando sujetos a una dictadura o a una tirania,
son politicamente libres; que estan mas que entrampados y que
la libertad muere porque los ciudadanos, convencidos de
poseerla, no la pretenden.

Si se acepta que la libertad no puede ser sino movimiento y
decision, debe reconocerse que ella es, ante todo, la voluntad
de no sufrir el destino. En tal caso, se admite que hay un con-
junto de fuerzas determinantes, factores condicionantes que,
sin embargo, no constituyen la negaciéon de la libertad, por el
contrario son su condicion. En aquello que es comprensible y
constatable no se puede discutir sobre un destino fatal, o un
destino inmutable escrito en los astros; todo lo que se sabe con
certeza es que existe un patrimonio hereditario inscrito en los
cromosomas, un patrimonio cultural transmitido con la edu-
cacion y la cultura, un conjunto de obligaciones, sociales vy
politicas, de imperativos del ambiente y del derecho, habitos y
relaciones, correlaciones e intercambios, pero de este conjunto
ciertamente considerable de determinaciones no se puede lle-
gar a la consideracion de un Destino, Hado, Ananké; seria un
pasaje intelectualmente equivocado. Sin embargo, se esta ante
un verdadero ultimatum. éSe dejara que las cosas vayan sim-
plemente como van, se aceptaran todas esas determinaciones,
se dejara via libre al juego de las obligaciones y de las heredades,
se soportaran los acontecimientos, que no son sino las
combinaciones de esas fuerzas, o bien se rechazara lo que de-
termina a los individuos y se nos empefara en una empresa gue
no es otra cosa que la de sacudirse el peso que nos oprime?



Si se adopta la primera postura, se transformaran las deter-
minaciones en destino, se dominara al Hado, se transformara en
absoluto recusable lo que no era sino un complejo no com-
binado, potencial de potencias. Si nos resolvemos por la segun-
da posicidon, éno seremos victimas de una ilusion creyendo ser
libres, mientras la accidn que se decide hacer esta ya perfecta-
mente determinada por una fuerza que se ignora? Todo esto es
posible, pero hay que asegurarse, ante todo, que la libertad
reside en primer lugar en la decision misma de ser libres, en la
voluntad de emancipacion.

Cuando se tome conciencia de todo lo que nos determina, se
comenzara a oponer una fuerza contra otra vy, utilizando esas
contriciones, se realizard la libertad. Se luchard contra el
antecedente hereditario usando el arma de la cultura. Obvia-
mente no se podran modificar los cromosomas, pero si trans-
formar notablemente los comportamientos, las capacidades, las
actitudes que se nos habian “destinado” o por las cuales se
estaba definido. Gurvitch definia la psicologia de la libertad
como la capacidad que tiene un hombre cuando pertenece a
mas de un grupo de utilizar uno contra el otro!®. Cada grupo
tiende a ser totalitario, a absorber toda la personalidad de sus
componentes, pero si éstos pertenecen a varios grupos, encuen-
tran en el conflicto de los mismos su libertad. Servirse de la
familia contra la oficina, del nucleo de amigos contra la familia,

101 Robespierre, en su pasion por la libertad, sabia perfectamente que, por una
parte, hay un instante favorable a ella, s6lo un instante; pero, por otro, si ese instante
obedece a la necesidad, aun la mas evidente, la mas legitima, la libertad escapa. Esto
es lo que afirmd en su gran discurso, el Gltimo que pronuncidé en la Convencion
antes de ser arrestado: “Moriremos porque en la historia no hemos encontrado el
momento para fundar la libertad”. Las exigencias militares y la miseria del pueblo
habian hecho que se perdiera de vista el “momento historico™.



del partido contra la oficina es un hecho que puede ser
generalizado, porque los factores determinantes no se suman
pero pueden contradecirse. Los enfrenta aquel que quiere con-
quistar la libertad.

Si es asi los hombres estaran colocados ante una eleccion
preliminar: écomo utilizar los factores determinantes en la vida?
Deberan elegir entre dos orientaciones: la potencia vy la libertad,
qgue se contradicen radicalmente. Donde esta la potencia hacen
falta, por unlado, todas las fuerzas y los medios para conservarla
y aumentarla, y esto significa falsa libertad; por otro, el sacrificio
de la libertad de los demas, porque el projimo es siempre un
obstaculo para nuestra potencia. Esta orientacidon, pues,
equivale en todos los niveles (del mas interno al mas externo y
del politico al psicolégico) a la negacién de la libertad.

Es verdad también lo contrario: si se dedican todas las fuerzas
y todos los medios que estan a disposicion a través de la cultura
o del azar a la afirmacion siempre nueva de la libertad, el hecho
implica la renuncia de la potencia y de parte de los hombres de
su voluntad de potencia.

La libertad no puede expresarse en la politica sino como una
lucha contra la potencia del Estado, como la renuncia a
conquistar el poder, como la desacralizacidon del politico y la
personalizacion de las relaciones. La conquista del poder por
parte de los débiles, de los explotados, de los pobres no ha
llevado jamas ni a su liberacion ni a la de los otros. Rapidamente
se volvieron esclavos del poder y han establecido la dictadura
sobre todos. No puede ser de otro modo, porgue el poder, como
la violencia, pertenece al orden de la necesidad, no de Ia



libertad. Quiere decir que el poder y el Estado se pueden
legitimar como necesidades sin las cuales la sociedad humana
no podria gobernarse, organizarse, subsistir ni sobrevivir.

La libertad se afirma en el rechazo radical de toda forma de
potencia. Esta es la primera eleccidén que debe cumplirse. La mas
grande mentira social es la de creer que se puede ser al mismo
tiempo potentes y libres de poder consumar los frutos de la
potencia y gustar las alegrias de la libertad. Es una presuncion
hipdcrita considerar que se comenzara conquistando la potencia
para ponerla luego al servicio de la libertad; que sera necesario,
ante todo, disponer de muchos medios para subordinarlos luego
a la libertad. Esto significa, en realidad, satisfacer la voluntad de
potencia que se halla en nosotros sin querer confesarlo vy
enmascarar tales aspiraciones con wuna garantia, una
justificacion que nos atraiga alabanzas unanimes.

Asi han actuado todas las empresas politicas y econdmicas,
sea que se trate de revoluciones socialistas (“jEs necesario
armar la revolucion y potenciarla, de lo contrario fallara!”), sea
que se trate de un régimen capitalista. No sucedié en la historia
que la potencia o la violencia hayan liberado a alguien. Todas las
violencias hacen esclavos, en primer lugar a aquel que las
emplea.

No hay duda que una revolucion sin potencia fracasa; de
hecho, es necesario distinguir entre revolucién de y por la po-
tencia —que acierta, se afirma, pero instaura solo el orden de la
potencia-y revoluciéon dey para la libertad, que siempre fracasa
y se pierde como acto institucional y politico pero en el curso de
la cual el hombre conquista la libertad y a si mismo.



Lo que es histéricamente irrecusable puede ser colocado
como principio general: cada iniciativa de la potencia o ten-
diente a ella es exclusiva de la libertad: y ésta, una vez excluida,
no se reconquista mas en el curso del mismo proceso: la
potencia no genera nunca otra cosa que potencia, no habra un
pasaje a la libertad. La acumulacion de medios excluye la liber-
tad en forma mas radical que la mas feroz dictadura.

Abrumado por sus medios de potencia, el hombre no se halla
en situacion de cumplir un acto libre mas de lo que podria
hacerlo un astronauta en su escafandra—sarcéfago. Todo esta
condicionado en funcion de los medios. Sin embargo, ninguna
explosion de potencia, aunque delirante, ha adoptado otra
justificacion que la de la libertad; hasta el nazismo no ha querido
reconocerse como violencia pura y simple, sino como una
violencia con fines hacia una mas grande libertad. Esta se vuelve
el elemento de garantia y el pretexto. El primer acto de la
libertad vivida consiste justamente en denunciar esa utilizacién,
en rechazar la posibilidad de alianza “potencia-libertad”, en el
desenmascarar la hipocresia de plano (pasaje de la potencia a la
libertad) y vivir la libertad contra la potencia.

No hay posibilidad de eleccién (o el hombre esta determinado
o es libre), pero el hombre determinado conquista la libertad y
lo hace justamente porque estad determinado; es en esa accidon
de conquista que es libre, y la libertad no existe sino en funcién
y relacion con las determinaciones.

De esto se deduce que cualquier sociedad unitaria impide la
posibilidad de la libertad; y el hecho de que el unitarismo sea
aquel ideal de la ciudad griega o el de todas las utopias (que son



todas exclusivas de la libertad) o el del jacobinismo o marxismo
no cambia el resultado. El primer acto, pues, que precede a
cualquier posibilidad de libertad consiste en luchar para
establecer grupos contrastantes, para separar a los organismos
unitarios, las cristalizaciones, las cohesiones (quiere decir: lu-
char para debilitar el pluralismo de los organismos, de las na-
ciones, de las asociaciones).

Hay que rechazar todas las tendencias unificadoras y
concertadoras, sostener y desarrollar las minorias de cualquier
orden, las aberrantes, las “contra-sociedad”, las
microtendencias. No es aqui que se encuentra la libertad “bella
e fatta”, pero esla Unica estructura que consiente al hombre una
libertad, siempre que él quiera conquistarla. También el
segundo factor es importante: debe haber obstaculos vy
prohibiciones. No hay libertad sino cuando el hombre se
encuentra delante de la negacidn, del rechazo de su libertad, del
limite impuesto. Es entonces cuando dice no y comienza a luchar
por obtenerla. Esta serd siempre una victoria contra un
obstaculo, la superacién de un limite.

Porque en el fondo no es otra cosa que un desafio a un sistema
de obligaciones. Uno de los lados deteriorados del movimiento
social es el de hacer creer al hombre que la obligacion se
encuentra en determinado lugar, mientras que en realidad esta
en otra parte. El ejemplo mas tipico en nuestros dias es el de |la
esclavitud impuesta por el aumento de la tecnologia (de la cual
el hombre no se da cuenta) y la de la obsesion de los hombres
de hoy por los tabues sexuales, por la “moral burguesa” y la
“politica imperialista”, como si fueran éstas las verdaderas
esclavitudes de nuestra sociedad.



La sociedad es siempre muy habil, agita la muleta delante del
toro de la libertad y, mientras éste se lanza, prepara la espada...
Toda accion liberadora cumplida contra falsas obligaciones, toda
exaltacion por una aparente transgresion matan a la libertad, ni
mas ni menos que la peor dictadura. Es inevitable preguntarse a
menudo si en ese error, que se ha repetido tantas veces, no se
debiera entrever otro aspecto de I|la complicidad
“hombre-cuerpo social”, otra hipocresia del hombre, que pre-
tende marchar en busca de la libertad sin asumir los riesgos: es
mucho mas facil, mas placentero tranquilizar la conciencia con
la apariencia de luchar por la libertad contra las sombras de los
recuerdos que poner en peligro la propia inteligencia, el suceso
y quiza también la vida, empefando la lucha contra fuerzas
duras, efectivas y seguras, en una batalla de resultado incierto y
premio aleatorio. Esta claro que los gloriosos campeones de la
liberacion del sexo no arriesgan nada y ganan en todos los
frentes, comprendida la posibilidad de recibir por una parte los
honores de la sociedad y por otra condecorarse con la orden de
los malditos.

La segunda observacion es que si la libertad actua sdlo en la
lucha contra las prohibiciones sociales (o las estructuras o las
instituciones) reales y no ficticias, esto implica que la sociedad
no debe ser permisiva. Sélo en una sociedad represiva (por otra
parte, cdmo podria subsistir una sociedad sin ser represiva) la
libertad puede ser formulada y afirmarse. No se olvide que para
Freud la represion permite la sublimacion. Es la obligacidn social
la que impulsa al hombre a la conquista de la libertad, mientras,
naturalmente, no haya algun automatismo porque a la
sublimacidn no se llega necesariamente a través de la represion.
La voluntad de la libertad no se manifiesta forzosamente donde



existen obligaciones y estructuras; aunque lo que es cierto es
qgue no hay libertad, y no puede haberla, en una situacion de
permisividad. Reencontramos aqui, una vez mas, la ilusion de la
libertad atribuida, de la libertad-indiferencia. Una sociedad
permisiva es el mas poderoso esterilizante de toda empresa
liberadora. ¢ Contra qué luchar para conquistarla? ¢ Contra quién
rebelarse? No hay niebla, fantasmas ni viento. Puede hallarse un
ejemplo eficaz en la relacidn pedagodgica. El nifo debe encontrar
un obstaculo, un rechazo para que se yerga contra él y trate de
superarlo, ingeniandose para ello y ejercitando rapidamente su
libertad.

Es el mismo problema de un padre que finge, jugando, una
lucha con el hijo. Evidentemente se trata sélo de ejercitar las
fuerzas del nino: el padre debe calcular ambas y no voltearlo de
golpe, sino mostrarse tan solo un poco mas fuerte que él, para
inducirlo a empefar, por su parte, todas sus fuerzas y por
consiguiente fortalecerse. Cada afo, el padre debera exhibir un
poco mas de fuerza, a medida que el hijo crece, pero siempre
limitandose. Asi es en cada relacidon pedagdgica, induciendo al
nifo a cumplir un esfuerzo y colocandolo ante una dificultad que
debe superar, para que intente esa lucha por amor a la libertad.
El impedimento debe ser real, proporcional a las fuerzas del
nino, para que cada tanto pueda saborear la alegria del triunfo;
de este modo sera un verdadero ejercicio y no una dificultad
gratuita.

Cualquier pedagogia permisiva (como aquella tan célebre de
Summer Hill) puede obtener resultados excelentes en varios
campos, pero, contrariamente a lo que se cree, no prepara nifios
aptos para la libertad sino pequefos animales, incapaces de



realizar el minimo gesto liberador, cuando las puertas se cierran
delante de ellos. Son libres mientras estan en la escuela, pero
esa libertad no es real porque no representa la voluntad de
lucha que prepara al hombre para ser libre. Es sdlo la relaciéon
prohibicion-rebelion la que crea hombres libres. El hombre,
ciertamente, cuando entra en la sociedad no se encuentra
frente a reglas elasticas y prohibiciones medidas y adaptadas a
sus fuerzas; la batalla entonces asume un desarrollo decisivo y
no es un juego; no se trata ya de nifos sino de adultos que no
tienen un maestro que los guie. No obstante, estan listos para
ser libres siempre que tengan no sdlo la voluntad de serlo sino
también la formacion necesaria. Es en este conflicto que se re-
suelve el problema “libertad—-colectividad”: la colectividad es la
condicion de la libertad porque es alli donde se desarrolla la
batalla. Entre ambos términos existe una relacion dialéctica; por
esto no hay que hacerse ilusiones: en esa batalla no habra nunca
una victoria; la libertad no se conquista al final de un combate,
sino que es el momento mismo del combate el que la representa
totalmente. No existe un después en el que se podra vivir
finalmente tranquilos en el jardin de la libertad. Ella se agota en
el acto mismo de la transgresion, en el instante de la revuelta,
en la llamarada de la revolucidn. Alli, sélo alli, el hombre puede
experimentar lo que ella es, fuera de lo cual puede sonarla,
esperarla, imaginarla, describirla, pero no vivirla.

La batalla puede ser conducida de varios modos, no nece-
sariamente politico o social: se situa ante todo en la vida priva-
da, personal, interior y espiritual (cuando se trata de la lucha con
el Angel o sea con Dios). Puede ser hecha con la palabra. La
palabra no es el intento mezquino de esconder las propias faltas;
puede ser evocadora, el agente de la libertad (ciertamente no,



porque se transformaria en un contralenguaje estilo Beckett,
donde no hay sombra siquiera, de una minima libertad). Sélo el
lenguaje que se hace portador de una palabra transmisible
puede eventualmente ser evocador de la libertad.

La palabra puede entonces ser verdad, porque se refiere a ella.
Si la palabra se contempla a si misma como libertad (porque se
puede decir cualquier cosa y no tiene ninguna importancia), no
es nada. Si se refiere a la verdad que hay que confrontar con lo
real, si es evocadora de aquella dialéctica nueva,
verdad-realidad, entonces es la expresion mas alta de Ia
libertad. Lo real es el obstaculo, el peso, el limite, la prohibicion
qgue hay que superar, levantar, transgredir; lo que no puede
suceder sino con la influencia de la verdad, que debe ser hic et
nunc encarnada, es el testimonio. En tal acto, por medio de la
palabra, el hombre crea contemporaneamente lo inesperado, la
sorpresa, el estupor, se declara libre en el instante en el cual su
testimonio de la verdad hace explotar lo real. El pedagogo no
puede transmitir por via directa (permisividad) la libertad a sus
alumnos: puede sélo formarlos, prepararlos para el combate. El
padre no puede transmitir a sus hijos una libertad por él
conquistada. Puede ocurrir naturalmente que hayan
modificaciones en las estructuras que hacen posible la accién
del hombre por la libertad, pero no habra ninguna que pueda
inscribirla, prescindiendo de algin modo de la decision de todo
hombre, de manera duradera y siempre renovada.

Cuando se habla del intento de crear las estructuras de la
libertad, no debe olvidarse que tal esfuerzo no puede limitarse
simplemente a reducir o eliminar las instituciones; |la sede de la



libertad no es un campo vacio. La libertad, pues, debe ser siem-
pre reconquistada, por cada individuo, en cada generacion, por
cada institucion.

No sélo porgue la adquisicion moral o espiritual en general no
es directamente transmisible; lo mismo podria decirse, por
ejemplo, del hecho de que, aunque el padre haya aprendido diez
lenguas ello no significa que transmita automaticamente a sus
herederos esos conocimientos. No se trata del mismo fené-
meno; la especificidad de la intransmisibilidad, de Ia
inobjetivacion de la libertad depende de dos factores. Ante
todo, del hecho de que toda situacion humana tiende a
repetirse, a transformarse en habitas;, donde hay repeticion no
hay libertad. Toda institucion tiende a cristalizarse; ha sido
creada agil, pero se organiza, se hace mas compleja, minuciosa
y deja siempre menos espacio para moverse. Se ha hablado de
pesadez de las instituciones, de viscosidad del ambiente
socioecondmico que aumenta siempre mas, a medida que la
situacidon se prolonga. No es que haya una pesadez “en si”,
propia de las instituciones; es como si las instituciones
estuvieran dotadas de algunas caracteristicas particulares entre
las cuales se hallara la pesadez. Cuando el hombre participa del
nacimiento de un grupo social, se esfuerza innecesariamente
por organizarlo mejor; cuando espera las actividades de una
institucion o de un grupo de instituciones, trata de
perfeccionarlas; esto significa hacerlas siempre menos el3sticas,
completarlas, prever todos los casos posibles, objetivarlas. Se
sabe cdmo han evolucionado, siempre o casi siempre, los
sistemas juridicos: han llegado a prever en la ley casos
continuamente mas numerosos y situaciones varias, de modo
de no dejar lugar a las improvisaciones, ningun margen para el



juez o el administrador. Se estudian siempre mas detalles,
formas, hipotesis, porque se desconfia sobre todo de la libertad
de la cual podrian valerse si un caso no fuera previsto por la ley,
un juez o el administrador. Se necesitaria que fueran robots, con
la justificacion del riesgo de la arbitrariedad y la injusticia.

Lo que sucede en el campo juridico puede extenderse a
cualquier organismo social, a todo sistema institucional. Hay en
toda evolucion historica, de cualquier sociedad, una acen-
tuacion de lo impersonal, una objetivacidon siempre mas grande
de lo real. Es necesario que el hombre que quiere ser libre
comience a oponerse a esa tendenciay, rechazando la seguridad
de la objetividad, esté dispuesto nuevamente a correr el riesgo
de la arbitrariedad vy la injusticia, para que la libertad sea aun
posible.

El segundo aspecto de la intransmisibilidad de la libertad es
gue ella no existe hasta tanto el hombre no ha hecho su expe-
riencia. Esta experiencia no puede servirle a otro. Puede ser sélo
un testimonio, un ejemplo, un llamado, una incitacién, pero no
exime al otro de intentar su propia aventura, ni a inscribir su
voluntad de libertad en la realidad. Sin embargo, sélo en la
medida en que la libertad no deja tras de si trazas convincentes
y no se transmite como una herencia, se puede hablar de
quiebra de la libertad. Después de todo, se puede admtitir que
el fracaso es una de las estructuras esenciales de la libertad.
Porque si hubiera un éxito se tendria también un modelo de
verdad!®?; o cual seria la negacion total de la verdad que, anali-
zada, demostrada, delimitada podria (como siempre sucede) no

102 Es lo que se trata de hacer en el campo filoséfico, intentando determinar la
libertad con un triple razonamiento: el descriptivo, sobre lo que es una accion libre;



ser vivida. Es necesario, para que sea viva y activa, que toda
insercion de la libertad en la realidad fracase cada vez o que su
logro sea tan fugaz que ilumine la noche como un relampago. La
libertad pertenece al orden de los relampagos no al de la luz
eléctrica: no resulta util para algo; al contrario, en el campo de
la utilidad es mas bien nefasta.

Es el lugar y el momento en el que el hombre se halla vivo y
profundamente consciente de ser. En otras palabras, la libertad
es la condicidon de todo el resto de la aventura humana. Pero
siempre en la medida misma de su fracaso, que exige que otro
individuo retome el camino y, a su vez, descubra que esta vivo.

No se puede nunca partir de una libertad conquistada por el
predecesor que nos permita aspirar a otra aun mayor. No existe
un mas o un menos en la libertad. Existe el estallido del acto
revolucionario, por ejemplo, y su desaparicidon, su negacion, la
cristalizacion.

Donde la libertad estalld, la situacidén ya no es mas la misma.
La tela de arafa se ha lacerado. Se reconstruira con otro modelo.
Tal reconstrucciéon es necesaria, indispensable para poder
sobrevivir, porque el hombre desapareceria sin su capacidad
organizadora, técnica, jerarquica, ordenadora. Pero no
sobreviviria siquiera si, viviendo en el sistema que ha edificado,
renunciara a su afirmacion, a su responsabilidad, a su esfuerzo
por llegar al limite, por tender hacia un absoluto o eterno, o sea
a la explosion de su libertad. Es un gran misterio el de la propia

el de la libertad sensata, o sea el pasaje de la libertad arbitraria a la politica; y el de
la libertad ontoldgica, con el ser del acto y la ética de la accion y, finalmente, el
analisis del surgimiento de la subjetividad.



laceracion del hombre, que no puede reconciliarse consigo
mismo, que no puede ser consolado.

Decir que esta en la naturaleza del hombre significa recurrir a
la virtud soporifera de la amapola de los médicos de Moliere. Un
cristiano responderia que en esa posicion esta la accion secreta
del Espiritu Santo o bien la aspiracion, la exigencia, inconsciente
pero inmutable, del Reino de Dios (ique sera el triunfo de la
libertad y no la construccion ideal de una utopial), la
impaciencia por atravesar finalmente el limite prohibido de los
Khérubs, por el retorno al Edén, o bien la profecia vivida hic et
nunc de lo que sucedera el dia de |a vuelta de Cristo.

Tres explicaciones extraidas de la teologia cristiana, pero que
son explicativas solo para el creyente y entran en una esfera muy
distinta de la del analisis socioldgico de las estructuras de la
libertad.



XIl. OMNES ET SINGULATIM: HACIA UNA CRIiTICA DE LA
“RAZON POLITICA”

Michel Foucault

El titulo suena pretencioso, lo sé. Pero la razén de ello es
precisamente su propia excusa. Desde el siglo XIX, el pensa-
miento occidental jamas ha cesado en la tarea de criticar el
papel de la razén -o de |la ausencia de razén- en las estructuras
politicas. Resulta, por lo tanto, perfectamente inadecuado aco-
meter una vez mas un proyecto tan amplio. La propia multitud
de tentativas anteriores garantiza, sin embargo, que toda nueva
empresa alcanzara el mismo éxito que las anteriores, y en
cualquier caso la misma fortuna.

Heme aqui, entonces, en el aprieto propio del que no tiene
mas que esbozos y esbozos inacabables que proponer. Hace ya
tiempo que la filosofia renuncié tanto a intentar compensar la
impotencia de la razdn cientifica como a completar su edificio.



Una de las tareas de la llustracion consistié en multiplicar los
poderes politicos de la razon. Pero muy pronto los hombres del
siglo XIX se preguntaron si la razon no estaria adquiriendo dema-
siado poder en nuestras sociedades. Empezaron a preocuparse
de la relacion que adivinaban confusamente entre una sociedad
proclive a la racionalizacion y ciertos peligros que amenazaban
al individuo y a sus libertades, a la especie y a su supervivencia.

Con otras palabras, desde Kant el papel de la filosofia ha sido
el de impedir que la razon sobrepase los limites de lo que esta
dado en la experiencia; pero desde esta época —es decir, con el
desarrollo de los estados modernos y la organizacion politica de
la sociedad- el papel de |a filosofia también ha sido el de vigilar
los abusos del poder de la racionalidad politica, lo cual le
confiere una esperanza de vida bastante prometedora.

Nadie ignora hechos tan banales. Pero el que sean banales no
significa que no existan. En presencia de hechos banales nos
toca descubrir —o intentar descubrir- los problemas especificos
y quizas originales que conllevan.

El lazo entre la racionalizacion y el abuso de poder es evidente.
Tampoco es necesario esperar a la burocracia o a los campos de
concentracion para reconocer la existencia de semejantes
relaciones. Pero el problema, entonces, consiste en saber qué
hacer con un dato tan evidente.

éDebemos juzgar alarazon? A mi modo de ver, nada seria mas
estéril. En primer lugar porque este dmbito nada tiene que ver
con la culpabilidad o la inocencia. A continuacién, porque es
absurdo invocar “larazén” como entidad contraria a la no razén.



Y por ultimo porque semejante proceso nos induciria a engano
al obligarnos a adoptar el papel arbitrario y aburrido del
racionalista o del irracionalista.

éiNos dedicaremos acaso a investigar esta especie de
racionalismo que parece especifico de nuestra cultura moderna
y que tiene su origen en la llustracion? Esta fue, me parece, la
solucion que escogieron algunos miembros de la escuela de
Francfort. Mi propdsito no consiste en entablar una discusion
con sus obras, que son de lo mas importante y valioso. Yo su-
geriria, por mi parte, otra manera de estudiar las relaciones
entre racionalidad y poder:

1. Pudiera resultar prudente no considerar como un todo la
racionalizacion de la sociedad o de la cultura, sino analizar este
proceso en diferentes campos, fundado cada uno de ellos en
una experiencia fundamental: locura, enfermedad, muerte,
crimen, sexualidad, etcétera.

2.Considero que la palabra “racionalizacion” es peligrosa. El
problema principal, cuando la gente intenta racionalizar algo, no
consiste en buscar si se adapta o no a los principios de la
racionalidad, sino en descubrir cual es el tipo de racionalidad
que utiliza.

3.A pesar de que la llustracion haya sido una fase muy
importante de nuestra historia y del desarrollo de la tecnologia
politica, pienso que debemos referirnos a procesos mucho mas
alejados si queremos comprender cédmo nos hemos dejado
atrapar en nuestra propia historia.

Tal fue la “linea de conducta” de mi trabajo anterior: analizar



las relaciones entre experiencias como la locura, la muerte, el
crimen, la sexualidad y diversas tecnologias del poder.
Actualmente trabajo sobre el problema de la individualidad, o
mas bien deberia decir sobre |la identidad referida al problema
del “poder individualizante”.

Todos sabemos que en las sociedades europeas el poder
politico ha evolucionado hacia formas cada vez mas centrali-
zadas. Desde hace decenas de anos los historiadores han estu-
diado la organizacion del Estado, con su administracion vy
burocracia.

Me gustaria sugerir, a lo largo de estas dos conferencias, la
posibilidad de analizar algun otro tipo de transformacién en
estas relaciones de poder. Esta transformacidon quiza sea menos
conocida. Pero creo que no esta desprovista de importancia,
sobre todo para las sociedades modernas. En apariencia, esta
evolucion se opone a la evolucidon hacia un Estado centralizado.
A lo que me refiero en realidad es al desarrollo de las técnicas
de poder orientadas hacia los individuos y destinadas a
gobernarlos de manera continua y permanente. Si el Estado es
la forma politica de un poder centralizado y centralizador,
llamemos pastorado al poder individualizador.

Mi propdsito aqui consiste en trazar el origen de esta mo-
dalidad pastoral del poder, o por lo menos de algunos aspectos
de su historia antigua. En la préoxima conferencia intentaré
mostrar como este pastorado vino a asociarse con su polo
opuesto, el Estado.

La idea de la divinidad, del rey o del jefe como la de un pastor



seguido por su rebaifo de ovejas no era familiar ni para los
griegos ni para los romanos. Sé que hubo excepciones: las
primeras en la literatura homérica, otras mas tardias en algunos
textos del Bajo Imperio. Volveré a ellas mas tarde. A grandes
rasgos podriamos decir que la metafora del rebafno se encuentra
ausente de los grandes textos politicos griegos o romanos.

Ese no es el caso en las sociedades orientales antiguas: Egipto,
Asiria, Judea. El faradn era un pastor egipcio. En efecto, el dia de
su coronacion recibia ritualmente el cayado de pastor; y el
término “pastor de hombres” era uno de los titulos del monarca
babilonico. Pero Dios también era un pastor que llevaba a los
hombres a los pastos y los proveia de alimento. Un himno
egipcio invocaba a Ra de la siguiente manera: “Oh, Ra, que
vigilas mientras los hombres duermen, tu que buscas aquello
qgue le conviene a tu rebaino”. La asociacidon entre Dios y el rey
se lleva a cabo facilmente, puesto que los dos desempenan el
mismo papel: el rebano que vigilan es el mismo, al rey—pastor le
corresponde cuidar las criaturas del gran pastor divino. Una
invocacion asiria al rey rezaba de la siguiente manera: “llustre
companero de pastos, tu que cuidas de tu tierra y la alimentas,
pastor de toda la abundancia”.

Pero, como sabemos, fueron los hebreos quienes desarro-
llaron y amplificaron el tema pastoral con, sin embargo, una
caracteristica muy singular: Dios, y solamente Dios, es el pastor
de su pueblo. Solamente se da una excepcién positiva: David,
como fundador de la monarquia, es invocado bajo el nombre de
pastor. Dios le ha encomendado la tarea de reunir un rebano.



También hay excepciones negativas: los malos reyes se com-
paran consecuentemente con los malos pastores: dispersan el
rebano, lo dejan morir de sed y lo esquilan exclusivamente para
su provecho. Yahvé es el unico y verdadero pastor. Guia a su
pueblo en persona, ayudado solamente por sus profetas. Como
dice el salmista: “Como un rebafio guias a tu pueblo de la mano
de Moisés y de Aarén”. No puedo tratar, como es logico, ni los
problemas historicos referidos al origen de esta comparacion ni
su evolucion en el pensamiento judio. Solamente desearia
abordar algunos temas tipicos del poder pastoral. Quisiera se-
Ralar el contraste con el pensamiento politico griego, y mostrar
la importancia que cobraron después estos temas en el
pensamiento cristiano y en las instituciones.

1. El pastor ejerce el poder sobre un rebafno mas que sobre una
tierra. Probablemente sea mucho mas complicado que todo eso,
pero, de una forma general, la relacién entre la divinidad, la
tierra y los hombres difiere de la de los griegos. Sus dioses
poseian la tierra, y esta posesion original determinaba las
relaciones entre los hombres y los dioses. Por el contrario, la
relacion del Dios—Pastor con su rebafio es la que es original y
fundamental. Dios da, o promete, una tierra a su rebafo.

2. El pastor agrupa, guia y conduce a su rebafno. La idea segun
la cual le correspondia al jefe politico calmar las hostilidades en
el seno de la ciudad y hacer prevalecer la unidad sobre el
conflicto esta sin duda presente en el pensamiento griego. Pero
lo que el pastor retne son los individuos dispersos. Estos se
reunen al oir su voz: “Silbaré y se reuniran”. Y a la inversa, basta
con gue el pastor desaparezca para que el rebano se disperse.
Dicho con otras palabras, el rebafo existe gracias a la presencia



inmediata y a la accion directa del pastor. Una vez que el buen
legislador griego, como Soldn, ha resuelto los conflictos, deja
tras de si una ciudad fuerte dotada de leyes que le permitiran
permanecer con independencia de él.

3. El papel del pastor consiste en asegurar la salvacidon de su
rebafio. Los griegos también sostenian que la divinidad salvaba
la ciudad; y nunca dejaron de comparar al buen jefe con un
timonel que mantiene su nave lejos de las rocas. Pero la forma
que tiene el pastor de salvar a su rebafo es muy diferente. No
se trata solamente de salvarlos a todos, a todos juntos, cuando
se aproxima el peligro. Se trata de una bondad constante,
individualizada y finalizada. De una bondad constante porque el
pastor asegura el alimento a su rebafio, cada dia sacia su sed y
su hambre. Al dios griego se le pedia una tierra fecunda vy
cosechas abundantes. Pero no se le exigia mantener a un rebafo
dia a dia. Y bondad individualizada también, porque el pastor
atiende a cada una de sus ovejas sin excepcion para que comay
se salve. Mas adelante, y sobre todo los textos hebraicos,
acentuaron este poder individualmente bondadoso: un
comentario rabinico del Exodo explica por qué Yahvé convirtié a
Moisés en el pastor de su pueblo: habia abandonado a su rebafio
por ir a la busqueda de una oveja descarriada.

Y por ultimo, aunque no menos importante, la bondad final. El
pastor dispone de una meta para su rebafo. Debe o bien
conducirlo hasta los mejores pastos o bien llevarlo de nuevo al
redil.

4.Queda otra diferencia en la idea segun la cual el ejercicio del
poder es un “deber”. El jefe griego debia naturalmente tomar



decisiones en el interés de todos, y habria sido un mal jefe de
haber preferido su interés privado. Pero su deber era un deber
glorioso: aun cuando tuviera que sacrificar su vida en la guerra,
su sacrificio se veia compensado por un don de un valor
extremo: la inmortalidad. Nunca perdia. La bondad pastoral, por
el contrario, se halla mas préxima de la “abnegacion”. Todo lo
que hace el pastor lo hace por el bien de su rebafio. Esta es su
preocupacion constante. El vela el suefio de sus ovejas.

El tema de la vigilia es importante. Hace resaltar dos aspectos
de la dedicacion del pastor. En primer lugar, actua, trabaja y se
desvive por los que alimenta y se encuentran dormidos. En
segundo lugar, cuida de ellos. Presta atencidon a todos, sin perder
de vista a ninguno. Se ve llevado a conocer al rebafio en su
conjunto, y en detalle. Debe conocer no sélo el emplazamiento
de los buenos pastos, las leyes de las estaciones y el orden de
las cosas, sino también las necesidades de cada uno en particu-
lar. De nuevo, un comentario rabinico sobre el Exodo describe
en los términos siguientes las cualidades pastorales de Moisés:
enviaba a pacer las ovejas por turno, primero las mas jovenes,
para que encontraran la hierba mas tierna, luego las mas viejas,
porque eran capaces de pacer la hierba mas dura. El poder
pastoral supone una atencién individual a cada miembro del
rebafo.

Estos no son sino temas que los textos hebraicos asocian con
las metaforas del Dios-Pastor y de su pueblo-rebafio. No
pretendo con esto, de ninguna manera, afirmar que el poder
politico se ejerciera de este modo en la sociedad judia anterior
a la caida de Jerusalén. Ni siquiera pretendo que esta concep-
cion del poder politico sea en absoluto coherente.



No son mas que temas. Paraddjicos, e incluso contradictorios.
El cristianismo debid concederles una importancia considerable,
tanto en la Edad Media como en los tiempos modernos. De
todas las sociedades de |a historia, las nuestras —quiero decir, las
que aparecieron al final de la Antigiedad en la vertiente
occidental del continente europeo- han sido quiza las mas
agresivas y las mas conquistadoras; han sido capaces de la
violencia mas exacerbada contra ellas mismas, asi como contra
otras. Inventaron un gran numero de formas politicas distintas.
En varias ocasiones modificaron en profundidad sus estructuras
juridicas. No hay que olvidar que fueron las Unicas en desarrollar
una extrana tecnologia de poder cuyo objeto era la inmensa
mayoria de los hombres agrupados en un rebafio con un pufiado
de pastores. De esta manera, establecian entre los hombres una
serie de relaciones complejas, continuas y paraddjicas.

Sin duda se trata de algo singular en el curso de |a historia. El
desarrollo de la “tecnologia pastoral” en la gestion de los
hombres trastornd profundamente las estructuras de la socie-
dad antigua.

Con el fin de explicar mejor la importancia de esta ruptura,
quisiera volver brevemente sobre lo que he dicho de los griegos.
Adivino las objeciones que se me pueden dirigir.

Una de ellas es que los poemas homéricos emplean la meta-
fora pastoral para designar a los reyes. En la lliada y en la Odisea,
la expresidon poimhvn lawn aparece mas de una vez. Designa a
los jefes y subraya la magnitud de su poder. Ademas, se trata de
un titulo ritual, frecuente incluso en la literatura indoeuropea
tardia. En Beowulf, el rey es considerado todavia como un



pastor. Pero el hecho de que se vuelva a encontrar el mismo
titulo en los poemas épicos arcaicos, como por ejemplo en los
textos asirios, no tiene nada de sorprendente.

El problema se plantea mas bien en lo que se refiere al pen-
samiento griego. Existe al menos una categoria de textos que
incluyen referencias a los modelos pastorales: son los textos
pitagoricos. La metafora del pastor aparece en los Fragmentos
de Arquitas, citados por Estobeo. La palabra vopoc (nomos: |a
ley) esta relacionada con vopue ‘v¢ (meuse: pastor): el pastor re-
parte, la ley asigna. Y Zeus es llamado Nopiog y Nepelog (nomios
y memeios) porque cuida del alimento de sus ovejas. Y por fin,
el magistrado ha de ser pidavipiwmnoc (philasntropos), es decir
desprovisto de egoismo. Debe mostrarse lleno de celo y de
solicitud como un pastor.

Grube, el editor aleman de los Fragmentos de Arquitas,
sostiene que esto revela una influencia hebraica uUnica en la
literatura griega. Otros comentaristas, como Delatte, afirman
que la comparacion entre los dioses, los magistrados y los
pastores era frecuente en Grecia. Por consiguiente, es inutil
insistir en ello.

Me limitaré a la literatura politica. Los resultados de la in-
vestigacion son claros: la metafora politica del pastor no aparece
ni en Isdcrates, ni en Demostenes, ni en Aristdteles. Ello resulta
bastante sorprendente si se piensa que, en su Areopagitico,
Isécrates insiste sobre los deberes del magistrado: subraya con
fuerza que debe mostrarse abnegado y preocuparse de los
jovenes. Y sin embargo no existe la mas minima alusién a la
imagen del pastor.



Por el contrario, Platon habla a menudo del magistrado-
pastor. Menciona la idea en el Critias, La republica y las Leyes. La
discute a fondo en El politico. En la primera obra el tema del
pastor es bastante secundario. A veces, se evocan esos dias
felices en los que la humanidad se hallaba directamente gober-
nada por los dioses y pacia en pastos abundantes (Critias). Otras
se insiste en la necesaria virtud del magistrado, por oposicion al
vicio de Trasimaco (La republica). Por ultimo, el problema radica
a veces en definir el papel de los magistrados subalternos: en
realidad, igual que a los perros policia, sélo les queda obedecer
a “quienes se encuentran en lo alto de la jerarquia” (Leyes).

Pero en El politico el poder pastoral es el problema central,
objeto de largas discusiones. ¢ Puede definirse como una especie
de pastor a aquel que en la ciudad toma las decisiones y manda?

El analisis de Platén es conocido. Para resolver esta pregunta
utiliza el método de la divisidon. Traza una diferencia entre el
hombre que transmite ordenes a las cosas inanimadas (por
ejemplo el arquitecto), y el hombre que da 6rdenes a animales;
distingue entre el que da drdenes a animales aislados (a una
yunta de bueyes, por ejemplo) y el que da érdenes a rebafos, y
por fin, entre el que da 6rdenes a rebafios animales y el que da
ordenes a rebafios humanos. Aqui encontramos al jefe politico:
un pastor de hombres.

Pero esta primera division resulta poco satisfactoria. Conviene
desarrollarla mas. El método de oponer hombres a todos los
demas animales no es bueno. Y asi el didlogo vuelve a empezar
otravezy establece una serie de distinciones: entre los animales
salvajesy los domésticos, los que viven en el agua y los que viven



en la tierra, los que tienen cuernos y los que no los tienen, los
de pezuiia partida y los de pezuifa entera, los que pueden
reproducirse mediante el cruce y los que no. El didlogo se pierde
en divisiones interminables.

éQué muestra entonces el desarrollo inicial del didlogo y su
consiguiente fracaso? Que el método de la division no prueba
nada cuando no se aplica correctamente. Demuestra también
que la idea de analizar el poder politico en términos de relacién
entre un pastor y sus animales debid ser en aquella época
bastante controvertida. Se trata, en efecto, de la primera hipo-
tesis que se presenta al espiritu de los interlocutores cuando
intentan descubrir la esencia de lo politico. ¢ Acaso era entonces
un lugar comun? ¢O estaba Platdon discutiendo mas bien un
tema pitagorico? La ausencia de la metafora pastoral en los
demas temas politicos contemporaneos parece abogar en favor
de la segunda hipodtesis. Pero probablemente podemos dejar la
discusién abierta.

Mi investigacion personal tiene por objeto la manera en que
Platon aborda este tema en el resto del didlogo. Lo hace primero
mediante argumentos metodoldgicos, y a continuacion in-
vocando el famoso mito del mundo que gira en torno de su eje.

Los argumentos metodoldgicos son extremadamente inte-
resantes. No es decidiendo cuadles son las especies que forman
parte de un rebaio sino analizando lo que hace un pastor como
se puede decidir si el rey es 0 no una especie de pastor.

éQué es lo que caracteriza su tarea? En primer lugar, el pastor
se encuentra solo a la cabeza de su rebafio. En segundo lugar, su



trabajo consiste en proporcionar alimento a sus ovejas, en
cuidarlas cuando estan enfermas, en tocar musica para
agruparlas y guiarlas, en organizar su reproduccion con el fin de
obtener la mejor descendencia. Encontramos asi claramente los
temas tipicos de la metafora pastoral presentes en los textos
orientales.

éCual es, entonces, respecto de todo esto, la tarea del rey? Se
halla solo, como el pastor, a la cabeza de la ciudad. Pero équién
proporciona a la humanidad su alimento? ¢El rey? No. El
labrador, el panadero. ¢Quién se ocupa de los hombres cuando
estan enfermos? ¢El rey? No. El médico. ¢Y quién los guia con la
musica? El titiritero y no el rey. Siendo asi, muchos ciudadanos
podrian reivindicar con suficiente legitimidad el titulo de
“pastores de hombres”. El politico, como pastor del rebano
humano, cuenta con numerosos rivales. En consecuencia, si
gueremos descubrir lo que es real y esencialmente el politico,
deberemos apartarlo “de la multitud que lo rodea” y demostrar
asi por qué no es un pastor.

Platon recurre, pues, al mito del mundo que gira en torno de
su eje en dos movimientos sucesivos y de sentido contrario.

En una primera fase, cada especie animal pertenece al rebafio
conducido por un Genio—-Pastor. El rebafio humano se hallaba
conducido por la propia divinidad. Disponia con toda profusion
de los frutos de la tierra, no necesitaba refugio alguno, y después
de la muerte los hombres resucitaban. Una frase capital afhade:
“Al tener a la divinidad por pastor, los hombres no necesitaban
constitucion politica”.



En una segunda fase, el mundo gird hacia la direccién opuesta.
Los dioses dejaron de ser los pastores de los hombres y éstos se
encontraron abandonados a si mismos. Pues les habia sido dado
el fuego. ¢éCual seria entonces el papel del politico? éSe
convertiria é/ en pastor y ocuparia el lugar de la divinidad? De
ninguna manera. A partir de ahora, su papel consistiria en tejer
una solida red para la ciudad. Ser un hombre politico no iba a
querer decir alimentar, cuidar y velar por el crecimiento de Ia
descendencia, sino asociar: asociar diferentes virtudes, asociar
temperamentos contrarios (fogosos o moderados), utilizando la
“lanzadera” de la opinidn publica. El arte real de gobernar
consistia en reunir a los seres vivos “en una comunidad que
reposara sobre la concordia y la amistad”, y en tejer asi “el mas
maravilloso de todos los tejidos”. Toda la poblacién, “esclavos y
hombres libres envueltos en sus pliegues”.

El politico parece representar la mas sistematica reflexion de
la Antigliedad clasica sobre el tema del pastorado, que tanta
importancia adquiriria en el Occidente cristiano. El hecho de que
discutamos sobre ello parece demostrar que el tema, de origen
oriental quizas, era lo suficientemente importante en tiempos
de Platén como para merecer una discusidon, pero queremos
insistir en su dimension, ya en aquel momento objeto de
controversias.

Controversias que, por otra parte, no fueron absolutas. Platon
admitio que el médico, el campesino, el titiritero y el pedagogo
actuaran como pastores. Pero en cambio les prohibia que se
mezclaran en actividades politicas. Lo dice explicitamente:
écomo podria el politico encontrar tiempo para ir a ver a cada
uno en particular, darle de comer, ofrecerle conciertos y curarlo,



en caso de enfermedad? Solamente un Dios de la Edad de Oro
podria actuar asi, o incluso, al igual que un médico o un
pedagogo, ser responsable de la vida y del desarrollo de un
pequefio numero de individuos. Pero situados entre los dos —los
dioses y los pastores— los hombres que detentan el poder
politico no son pastores. Su tarea no consiste en salvaguardar la
vida de un grupo de individuos. Consiste en formar y asegurar la
unidad de la ciudad. Dicho en pocas palabras, el problema
politico es el de la relacidn entre lo uno y la multitud en el marco
de la ciudad y de sus ciudadanos. El problema pastoral concierne
a la vida de los individuos.

Todo esto puede parecer quiza muy lejano. Si insisto en estos
textos antiguos es porque nos muestran que este problema -o
mas bien esta serie de problemas- se plantedé desde muy
pronto. Abarca la historia occidental en su totalidad, y es de la
mayor importancia para la sociedad contemporanea. Tiene que
ver con las relaciones entre el poder politico que actua en el
seno del Estado, en cuanto marco juridico de la unidad, y un
poder que podriamos llamar “pastoral”, cuya funcién es la de
cuidar permanentemente de todos y cada uno, ayudarlos y
mejorar su vida.

El famoso “problema del Estado providencia” no sélo no
evidencia las necesidades o nuevas técnicas de gobierno del
mundo actual, sino que debe ser reconocido por lo que es: una
de las muy numerosas reapariciones del delicado ajuste entre el
poder politico, ejercido sobre sujetos civiles, y el poder pastoral,
que se ejerce sobre individuos vivos.

Es evidente que no tengo la mas minima intencion de volver a



trazar la evolucion del poder pastoral a través del cristianismo.
Es facil imaginar los inmensos problemas que esto plantearia:
problemas doctrinales, como el del titulo de “buen pastor” dado
a Cristo; problemas institucionales, como el de la organizacién
parroquial, o el reparto de responsabilidades pastorales entre
sacerdotes y obispos...

Mi Unico propoésito es el de aclarar dos o tres aspectos que
considero importantes en la evoluciéon del pastorado, es decir,
en la tecnologia del poder.

1. En primer lugar, en relacidon con la responsabilidad. Hemos
visto que el pastor debia asumir la responsabilidad del destino
del rebano en su totalidad y de cada oveja en particular. En Ia
concepcion cristiana, el pastor debe poder dar cuenta, no solo
de cada una de las ovejas, sino de todas sus acciones, de todo el
bien o el mal que son capaces de hacer, de todo lo que les
ocurre.

Ademas, entre cada oveja y su pastor, el cristianismo concibe
un intercambio y una circulacion complejas de pecados y de
méritos. El pecado de la oveja es también imputable al pastor.
Debera responder de él el dia del juicio final. Y, a la inversa, al
ayudar a su rebafno a encontrar la salvacion, el pastor encontrara
también la suya. Pero salvando a las ovejas corre el riesgo de
perderse; si quiere salvarse a si mismo debe correr el riesgo de
perderse para los demas. Si se pierde el rebafio se vera expuesto
a los mayores peligros. Pero dejemos estas paradojas a un lado.
Mi meta consistia Unicamente en sefialar la fuerza de los lazos
morales que asocian al pastor con cada miembro de su tribu. Y,
sobre todo, queria recordar con fuerza que estos lazos no se



referian solamente a la vida de los individuos, sino también a los
mas minimos detalles de sus actos.

2.La segunda modificacion importante tiene que ver con el
problema de la obediencia. En la concepcion hebraica, al ser
Dios un pastor, el rebaino que lo sigue se somete a su voluntad y
a su ley.

Por su parte, el cristianismo concibe la relacidon entre el pastor
y sus ovejas como una relaciéon de dependencia individual y
completa. Este es, seguramente, uno de los puntos en los que el
pastorado cristiano diverge radicalmente del pensamiento
griego. Si un griego tenia que obedecer, lo hacia porque era la
ley o la voluntad de la ciudad. Si surgia el caso de que obedeciera
a la voluntad de algun particular (médico, orador o pedagogo),
era porque esta persona habia logrado persuadirlo
racionalmente. Y esto con una finalidad estrictamente
determinada: curarse, adquirir una competencia, llevar a cabo
la mejor eleccion.

En el cristianismo, el lazo con el pastor es un lazo individual,
un lazo de sumisién personal. Su voluntad se cumple no por ser
conforme a la ley, ni tampoco en la medida en que se ajuste a
ella, sino principalmente por ser su voluntad. En las Instituciones
de los cenobitas, de Casiano, se encuentran multitud de
anécdotas edificantes en las cuales el monje halla su salvacién
ejecutando las 6rdenes mas absurdas de su superior. La
obediencia es una virtud. Lo cual significa que no es, como para
los griegos, un medio provisional para alcanzar un fin, sino mas
bien un fin en si. Es un estado permanente; las ovejas deben
someterse permanentemente a sus pastores: subditi. Como dice



san Benito, los monjes no viven segun su libre albedrio, su voto
es el de someterse a la autoridad de un abad: ambulantes alieno
judicio et imperio. El cristianismo griego llamaba amnoBeia
(apatheia) a este estado de obediencia. La evolucién del sentido
de esta palabra es significativa. En la filosofia griega amnaBeia
designa el imperio que el individuo ejerce sobre sus pasiones,
gracias al ejercicio de la razén. En el pensamiento cristiano, el
naBoc (pathos) es la voluntad ejercida sobre uno mismo, y para
si mismo. La anaBeila nos libera de tal obstinacion.

3. El pastorado cristiano supone una forma de conocimiento
particular entre el pastor y cada una de las ovejas. Este
conocimiento es particular. Individualiza. No basta con saber en
qué estado se encuentra el rebafio. Hace falta conocer como se
encuentra cada oveja. Este tema ya existia antes del pastorado
cristiano, pero se amplificd considerablemente en tres sentidos
diferentes: el pastor debe estar informado de las necesidades
materiales de cada miembro del grupo y satisfacerlas cuando se
hace necesario. Debe saber lo que ocurre, y lo que hace cada
uno de ellos —sus pecados publicos-y, lo ultimo pero no por ello
menos importante, debe saber lo que sucede en el alma de cada
uno, conocer sus pecados secretos, su progresion en la via de la
santidad.

Con el fin de asegurar este conocimiento individual, el
cristianismo se apropié de dos instrumentos esenciales que
funcionaban en el mundo helénico: el examen de concienciay la
direccion de conciencia. Los recogid pero sin alterarlos
considerablemente.

Se sabe que el examen de conciencia estaba extendido entre



los pitagoricos, los estoicos y los epicureos, que veian en él una
forma de contabilizar cada dia el mal y el bien realizados res-
pecto de los deberes de cada uno. Asi, cada cual podia medir su
progreso en la via de la perfeccion, por ejemplo, el dominio de
uno mismo y el imperio ejercido sobre las propias pasiones. La
direccion de conciencia también predominaba en ciertos am-
bientes cultos, pero tomaba entonces la forma de consejos da-
dos —a veces retribuidos— en circunstancias particularmente
dificiles: en la afliccion o cuando se sufria una racha de mala
suerte.

El pastorado cristiano asociaba estrechamente estas dos
practicas. La direccion de conciencia constituia un lazo perma-
nente: la oveja no se dejaba conducir con el Unico fin de atra-
vesar victoriosamente algun paso dificil, se dejaba conducir a
cada instante. Ser guiado constituia un estado, y uno estaba
fatalmente perdido si intentaba escapar. La eterna cantinela
reza de la siguiente manera: quien no soporta ningun consejo se
marchita como una hoja muerta. En cuanto al examen de
conciencia, su proposito no era cultivar la conciencia de uno
mismo, sino permitir que se abriera por completo a su director
para revelarle las profundidades del alma.

Existen numerosos textos ascéticos y monasticos del siglo |
que versan sobre el lazo entre la direccion y el examen de
conciencia, y muestran hasta qué punto estas técnicas eran
capitales para el cristianismo y cudl era ya su grado de com-
plejidad.

Lo que yo quisiera subrayar es que traducen la aparicion de un
fendmeno muy extraino en la civilizacidon grecorromana, esto es,



la organizacion de un lazo entre la obediencia total, el
conocimiento de uno mismo y la confesidn a otra persona.

4.Hay otra transformacion, la mas importante quiza. Todas
estas técnicas cristianas de examen, de confesidn, de direccion
de conciencia y de obediencia tienen una finalidad: conseguir
que los individuos lleven a cabo su propia “mortificacion” en
este mundo. La mortificacion no es la muerte, claro esta, pero
es una renuncia al mundo y a uno mismo: una especie de muerte
diaria. Una muerte que, en teoria, proporciona la vida en el otro
mundo. No es la primera vez que nos encontramos con el tema
pastoral asociado con la muerte, pero su sentido es diferente al
de la idea griega del poder politico. No se trata de un sacrificio
para la ciudad: la mortificacién cristiana es una forma de
relaciéon con uno mismo. Es un elemento, una parte integrante
de la identidad cristiana.

Podemos decir que el pastorado cristiano ha introducido un
juego que ni los griegos ni los hebreos imaginaron. Un juego
extrano cuyos elementos son la vida, la muerte, la verdad, la
obediencia, los individuos, la identidad; un juego que parece no
tener ninguna relacion con el de la ciudad, que sobrevive a
través del sacrificio de los ciudadanos. Nuestras sociedades han
demostrado ser realmente demoniacas en el sentido de que
unieron estos dos juegos —el de |la ciudad y el ciudadano, y el del
pastory el rebafio- en eso que llamamos los estados modernos.

Como se habran dado cuenta, lo que he intentado hacer esta
tarde no es resolver un problema, sino sugerir una forma de
abordar un problema. El problema es semejante a aquellos
sobre los cuales he estado trabajando desde mi primer libro



sobre la locura y la enfermedad mental. Como ya les dije ante-
riormente, este problema se ocupa de las relaciones entre expe-
riencias (como la locura, la enfermedad, la transgresion de leyes,
la sexualidad y la identidad), saberes (como la psiquiatria, la
medicina, la criminologia, la sexologia y la psicologia) y el poder
(como el poder que se ejerce en las instituciones psiquiatricas y
penales, asi como en las demas instituciones que tratan del
control individual).

Nuestra sociedad ha desarrollado un sistema de saber muy
complejo y las estructuras de poder mas sofisticadas: éien qué
nos ha convertido este tipo de conocimiento, este tipo de po-
der? {De qué manera se encuentran relacionadas esas expe-
riencias fundamentales de la locura, el sufrimiento, la muerte, el
crimen, el deseo, la individualidad? Estoy convencido de que
jamas hallaré la respuesta, pero esto no significa que debamos
renunciar a plantear la pregunta.

He intentado mostrar cdmo el cristianismo primitivo configuro
la idea de una influencia pastoral que se ejerce continuamente
sobre los individuos a través de la demostraciéon de su verdad
particular. Y he intentado mostrar hasta qué punto esta idea del
poder pastoral era ajena al pensamiento griego, a pesar de un
cierto numero de imitaciones tales como el examen de
conciencia practico y la direccion de conciencia.



Ahora me gustaria, efectuando un salto de varios siglos,
describir otro episodio que ha resultado en si mismo particu-
larmente importante en la historia de este gobierno de los indi-
viduos por su propia verdad.

Este ejemplo se refiere a la formacidn del Estado en el sentido
moderno del término. Si establezco esta conexidn historica no
es, evidentemente, para sugerir que el aspecto pastoral del
poder desaparecid durante el curso de los diez grandes siglos de
la Europa cristiana, catdlica y romana, pero me parece que,
contrariamente a lo que era de esperar, este periodo no fue el
del pastorado triunfante. Ello se debe a distintas razones. Al-
gunas son de naturaleza econdmica: el pastorado de las almas
es una experiencia tipicamente urbana, dificilmente conciliable
con la pobreza y la economia rural extensiva de comienzos de la
Edad Media. Las demas razones son de naturaleza cultural: el
pastorado es una técnica complicada que requiere un cierto
nivel de cultura, tanto por parte del pastor como por parte del
rebafo. Otras razones se refieren a la estructura sociopolitica. El
feudalismo desarrollé entre los individuos un tejido de lazos
personales de un tipo muy distinto al del pastorado.

No es que pretenda afirmar que la idea de un gobierno pas-
toral de los hombres desapareciera por completo de la Iglesia
medieval. En realidad, permanecioé durante este periodo y hasta
puede decirse que tuvo gran vitalidad. Dos series de hechos
tienden a demostrarlo. En primer lugar, las reformas que habian
sido llevadas a cabo en el seno de la Iglesia, en particular en las
ordenes monasticas -las diferentes reformas tenian lugar,
sucesivamente, en el interior de los monasterios existentes—,
tenian por finalidad restablecer el rigor del orden pastoral entre



los monjes. En cuanto a las o6rdenes de nueva creacion,
dominicos y franciscanos, se propusieron, sobre todo, efectuar
un trabajo pastoral entre los fieles. En el curso de sus crisis
sucesivas, la Iglesia intentd continuamente recobrar sus
funciones pastorales. Pero hay mas. A lo largo de toda |la Edad
Media se asiste, en la propia poblacién, al desarrollo de una
larga serie de luchas cuyo precio era el poder pastoral. Los que
critican a la Iglesia por incumplir sus obligaciones rechazan su
estructura jerarquica y buscan formas mas o menos esponta-
neas de comunidad, en la que el rebano pueda encontrar al
pastor que necesita. Esta busqueda de una expresidon pastoral
reviste numerosos aspectos: a veces, como en el caso de los
valdenses, provoco luchas de una terrible violencia; en otras
ocasiones fue pacifica, como sucedid con la comunidad de los
Freres de la Vie. A veces suscitd movimientos de una amplitud
muy extensa como los husitas, otras fermento en grupos limi-
tados como el de los Amis de Dieu de I'Oberland. Podia suceder
gue estos movimientos estuvieran proximos a la herejia, como
en el caso de los begardos, o que fueran movimientos ortodoxos
rebeldes que se agitaban en el seno mismo de la Iglesia (como
en el caso de los oratorianos de Italia, en el siglo XV).

Evoco todo esto de manera muy alusiva con el unico fin de
insistir en que, si bien el pastorado no se instituyé como un
gobierno efectivo y practico de los hombres durante la Edad
Media, si fue una preocupacion permanente y el objeto de lu-
chas incesantes. A lo largo de todo este periodo se manifestd un
deseo intenso de establecer relaciones pastorales entre los
hombres y esta aspiracion afecté tanto a la corriente mistica
como a los grandes suefos milenaristas.



Es evidente que mi intencidn no es tratar aqui el problema de
la formacion de los estados. Ni tampoco explorar los diferentes
procesos economicos, sociales y politicos de donde proceden.
Mi pretension tampoco es la de analizar los diferentes
mecanismos e instituciones que utilizan los estados para ase-
gurar su permanencia. Me gustaria solamente proponer algunas
indicaciones fragmentarias sobre algo que se encuentra a mitad
de camino entre el Estado, como tipo de organizacion politica, y
sus mecanismos, a saber, el tipo de racionalidad implicada en el
ejercicio del poder del Estado.

Ya lo he mencionado en mi primera conferencia. Mas que
preguntarse silas aberraciones del poder del Estado son debidas
a excesos de racionalismo o de irracionalismo, me parece que
seria mas correcto cenirse al tipo especifico de racionalidad
politica producida por el Estado.

Después de todo, y por lo menos a ese respecto, las practicas
politicas se parecen a las cientificas: no se aplica “la razén en
general”, sino siempre un tipo muy especifico de racionalidad.

Llama la atencién el hecho de que la racionalidad del poder
del Estado siempre fuera reflexiva y perfectamente consciente
de su singularidad. No estaba encerrada en practicas esponta-
neas y ciegas, ni tampoco fue descubierta por ningun tipo de
analisis retrospectivo. Se formulod, particularmente, en los cuer-
pos de doctrina: la razon de Estado y la teoria de la policia.

Sé que estas dos expresiones adquirieron enseguida un
sentido estrecho y peyorativo. Pero, durante los
aproximadamente ciento cincuenta o doscientos afos durante



los cuales se formaron los estados modernos, su sentido era
mucho mas amplio que el de hoy en dia.

La doctrina de la razéon de Estado intentaba definir en qué
medida los principios y los métodos del gobierno estatal dife-
rian, por ejemplo, de la manera en que Dios gobernaba el mun-
do, el padre su familia o un superior su comunidad.

En cuanto a la doctrina de la policia, define la naturaleza de los
objetos de actividad racional del Estado, define |la naturaleza de
los objetivos que persigue y la forma general de los ins-
trumentos que emplea.

Es, pues, de este sistema de racionalidad del que quisiera
hablar ahora. Pero hay que comenzar por dos preliminares: 1)
habiendo publicado Meinecke uno de los libros mas importantes
sobre larazén de Estado, hablaré, esencialmente, de la teoria de
la policia; 2) Alemania e ltalia se enfrentaron a las mayores
dificultades para constituirse en Estados, y son los dos paises
que produjeron el mayor numero de reflexiones sobre la razén
de Estado y la policia. Remitiré con frecuencia a textos italianos
y alemanes.

Comencemos con la razon de Estado. He aqui algunas
definiciones:

BOTERO: “El conocimiento perfecto de los medios a través de
los cuales los estados se forman, se refuerzan, permanecen y
crecen”.



PALAZZO (Discurso sobre el gobierno y la verdadera razon de
Estado, 1606): “Un método o arte nos permite descubrir como
hacer reinar el orden y la paz en el seno de la Republica”.

CHEMNITZ (De ratione Status, 1647): “Cierta consideracion
politica necesaria para todos los asuntos publicos, los consejos
y los proyectos, cuya Unica meta es la preservacion, la expansion
y la felicidad del Estado, para lo cual se emplean los métodos
mas rapidos y comodos”.

Me detendré a considerar algunos rasgos comunes de estas
definiciones.

1.Larazon de Estado se considera como un “arte”, esto es, una
técnica en conformidad con ciertas reglas. Estas reglas no
pertenecen, simplemente, a las costumbres o a las tradiciones,
sino también al conocimiento: al conocimiento racional. Hoy en
dia, la expresion razon de Estado evoca “arbitrariedad” o
“violencia”. Pero en aquella época se entendia por ello una
racionalidad propia del arte de gobernar los estados.

2.¢:De ddonde infiere este arte especifico de gobernar su razon
de ser? La respuesta a esta pregunta provoca el escandalo del
naciente pensamiento politico. Y, sin embargo, es muy sencilla:
el arte de gobernar es racional si la reflexion lo lleva a observar
la naturaleza de lo que es gobernado, en este caso el Estado.

Ahora bien, proferir semejante banalidad significa romper con
una tradicién a la vez cristiana y judicial, una tradicién que
sostenia que el gobierno era esencialmente justo. Representaba
todo un sistema de leyes: leyes humanas, ley natural, ley divina.



Existe a este propodsito un texto muy revelador de santo
Tomas. Recuerda que “el arte debe, en su ambito, imitar lo que
la naturaleza realiza en el suyo”; solamente es razonable bajo
esta condicidn. En el gobierno de su reino, el rey debe imitar el
gobierno de la naturaleza por Dios, e incluso el gobierno del
cuerpo por el alma. El rey debe fundar las ciudades exactamente
igual que Dios credé el mundo, o como el alma dio forma al
cuerpo. El rey también ha de conducir a los hombres hacia su
finalidad, tal y como lo hace Dios con los seres naturales o el
alma al dirigir el cuerpo. éY cudl es la finalidad del hombre? éLo
que resulta bueno para el cuerpo? No. Porque entonces sélo
necesitaria de un médico, no de un rey. éLa riqueza? Tampoco,
porque entonces bastaria con un administrador. ¢La verdad? Ni
siquiera eso. Porque entonces solo se necesitaria a un maestro.
El hombre necesita de alguien capaz de abrirle el camino de la
felicidad celeste a través de su conformidad, aqui en la tierra,
con lo honestum.

Como vemos, el arte de gobernar tiene por modelo a Dios
cuando impone sus leyes sobre sus criaturas. El modelo de go-
bierno racional propuesto por santo Tomas no es un modelo
politico, mientras que, bajo la denominacidon de “razéon de Es-
tado”, los siglos XVI y XVII buscaron principios susceptibles de
guiar en la practica a un gobierno. Su interés no se centra ni en
la naturaleza ni en sus leyes en general. Su interés se centra en
lo que es el Estado, lo que son sus exigencias.

Y asi es como podemos comprender el escandalo religioso que
levantd este tipo de investigacion. Explica por qué la razon de
Estado fue asimilada al ateismo. En Francia, particularmente,



esta expresion, que nacid en un contexto politico, fue co-
munmente asociada con el ateismo.

3.Larazon de Estado también se opone a otra tradicion. En E/
Principe, el problema de Maquiavelo consiste en saber si es
posible proteger contra enemigos, interiores o exteriores, una
provincia o un territorio adquiridos por herencia o por
conquista. Todo el analisis de Maquiavelo intenta definir aquello
que asegura o refuerza el lazo entre el principe y el Estado,
mientras que el problema planteado por la razon de Estado es
el de la existencia misma y el de la de la naturaleza del Estado.
Por este motivo los tedricos de la razon de Estado procuraron
permanecer tan alejados de Maquiavelo como fuera posible;
éste tenia mala reputacion, y no podian considerar que su
problema fuera el mismo que el de ellos. Por el contrario,
quienes se oponian a la razon de Estado intentaron
comprometer este nuevo arte de gobernar, denunciando en él
la herencia de Maquiavelo. Pese a las confusas polémicas que se
desarrollaron un siglo después de la redaccion de El Principe, la
razon de Estado supone, sin embargo, la emergencia de un tipo
de racionalidad extremadamente -aunque sdélo en parte-
diferente de la de Maquiavelo.

La finalidad de semejante arte de gobernar consiste precisa-
mente en no reforzar el poder que un principe puede ejercer
sobre su dominio. Su finalidad consiste en reforzar el propio
Estado. Este es uno de los rasgos mas caracteristicos de todas
las definiciones que los siglos XVIy XVII propusieron. El gobierno
racional se resume, por decirlo de alguna manera, en lo
siguiente: teniendo en cuenta la naturaleza del Estado, éste
puede vencer a sus enemigos durante un periodo de tiempo



indeterminado. Y solamente es capaz de hacerlo si aumenta su
propia potencia. Y si sus enemigos también lo hacen. El Estado
cuya Unica preocupacion fuera el mantenerse acabaria, sin
duda, por caer en el desastre. Esta idea es de la mayor
importancia y se halla ligada con una nueva perspectiva
historica. En definitiva, supone que los estados son realidades
qgue deben, necesariamente, resistir durante un periodo
historico de una duracidon indefinida, en una area geografica en
litigio.

4.Por ultimo, podemos darnos cuenta de que la razén de
Estado, en el sentido de un gobierno racional capaz de aumentar
la potencia del Estado en consonancia con el mismo, presupone
la constitucidn de cierto tipo de saber. El gobierno no es posible
si la fuerza de Estado no es conocida, y de esta manera puede
mantenerse. La capacidad del Estado y los medios para
aumentarla deben ser conocidos, de la misma manera que la
fuerzay la capacidad de los demads Estados. El Estado gobernado
debe ser capaz de resistir a los demas. El gobierno no debe,
pues, limitarse a aplicar exclusivamente los principios generales
de la razon, de la sabiduria y de la prudencia. Un saber se hace
necesario; un saber concreto, preciso y que se ajuste a la
potencia del Estado. El arte de gobernar caracteristico de la
razon de Estado se encuentra intimamente ligado con el
desarrollo de lo que se ha llamado estadistica o aritmética
politica, es decir, el conocimiento de las fuerzas respectivas de
los diferentes Estados. Tal conocimiento era indispensable para
el buen gobierno.

En resumen: la razon de Estado no es un arte de gobernar
segun leyes divinas, naturales o humanas. No necesita respetar



el orden general del mundo. Se trata de un gobierno en conso-
nancia con la potencia del Estado. Es un gobierno cuya meta
consiste en aumentar esta potencia en un marco extensivo y
competitivo.

Los autores del siglo XVI y XVII entienden, por lo tanto, por
“policia” algo muy distinto a lo que nosotros entendemos.
Mereceria la pena estudiar por qué la mayoria de estos autores
son italianos o alemanes, pero dejémoslo. Por “policia”, ellos no
entienden una institucion o un mecanismo funcionando en el
seno del Estado, sino una técnica de gobierno propia de los
estados; dominios, técnicas, objetivos que requieren la inter-
vencion del Estado.

Con animo de ser claro y sencillo, ilustraré mi propdsito con
un texto que tiene que ver a la vez con la utopia y el proyecto.
Es una de las primeras utopias —programas— para un Estado
dotado de policia. Turquet de Mayenne la elabord y la presentd
en 1611 a los estados generales de Holanda. En su libro La
ciencia en el gobierno de Luis XIV, J. King llama |la atencion sobre
la importancia de esta extrafia obra, cuyo titulo, De Ia
monarquia aristodemocrdtica, basta para demostrar qué es lo
importante para su autor; no se trata tanto de escoger entre los
distintos tipos de constitucion como de combinarlas para un fin
vital: el Estado. Turquet llama también al Estado Ciudad,
Republica e incluso Policia.

He aqui la organizacidon que propone Turquet. Cuatro grandes
dignatarios secundan al rey. Uno esta encargado de la justicia,
el segundo del ejército, el tercero de la hacienda, es decir, de los
impuestos y de los recursos del rey; el cuarto, de la policia.



Parece que el papel de este dignatario fuera esencialmente
moral. Segun Turqguet, debia inculcar a la poblacion “modestia,
caridad, fidelidad, asiduidad, cooperacion amistosa y ho-
nestidad”. Reconocemos aqui la idea tradicional: la virtud del
sujeto asegura el buen funcionamiento del reino. Pero cuando
se entra en detalles la perspectiva se vuelve diferente.

Turquet sugiere que se creen en cada provincia consejos
encargados de mantener la ley y el orden. Habra dos de ellos
para vigilar a las personas y otros dos para vigilar los bienes. El
primer consejo, el encargado de las personas, debia preocu-
parse de los aspectos positivos, activos y productivos de la vida.
O dicho de otra manera, se ocuparia de la educacién, determi-
naria los gustos y las aptitudes de cada uno y escogeria las
ocupaciones utiles de cada cual: toda persona de mas de vein-
ticinco afios debia estar inscrita en un registro en el que se indi-
caba su profesion. Los que no se hallaran empleados de una
forma util eran considerados como la escoria de la sociedad.

El segundo consejo debia ocuparse de los aspectos negativos
de la vida: de los pobres (viudas, huérfanos, ancianos) que
necesitaran ayuda, de las personas sin empleo, de aquellos cu-
yas actividades exigian una ayuda pecuniaria (no se les podia
cobrar interés), pero también de la salud publica (enfermeda-
des, epidemias) y de accidentes, tales como los incendios o las
inundaciones.

Uno de los consejos encargados de los bienes debia especia-
lizarse en las mercancias y productos manufacturados. Debia
indicar qué habia que producir, y cual era la forma de hacerlo,
pero igualmente tenia que controlar los mercados y el comercio.



El cuarto consejo vigilaria la “hacienda”, es decir el territorio y el
espacio, controlaria los bienes privados, las herencias y las
ventas, reformaria los derechos senoriales y se ocuparia de las
carreteras, de los rios, de los edificios publicos y de los bosques.

En buena medida, este texto se asemeja a las utopias politicas
tan frecuentes de la época. Pero también es contemporaneo de
las grandes discusiones tedricas sobre la razon de Estado vy la
organizacion administrativa de las monarquias. Es altamente
representativo de lo que debieron ser, en el espiritu de |la época,
las tareas de un Estado gobernado segun la tradicion.

éQué es lo que demuestra?

1.La “policia” aparece como una administracién que dirige el
Estado, junto con la justicia, el ejército y la hacienda. Es verdad.
Sin embargo, abarca todo lo demas. Como explica Turquet,
extiende sus actividades a todas las situaciones, a todo lo que
los hombres realizan o emprenden. Su ambito abarca la justicia,
la finanza y el ejército.

2. La policia lo abarca todo. Pero desde un punto de vista muy
singular. Los hombres y las cosas son contemplados desde sus
relaciones: la coexistencia de los hombres en un territorio, sus
relaciones de propiedad, lo que producen, lo que se intercambia
sobre el mercado. También se interesa por la forma en que
viven, por las enfermedades y los accidentes a los que se
exponen. Lo que la policia vigila es al hombre en cuanto activo,
vivo y productivo. Turquet emplea una expresion muy notable:
“El hombre es el verdadero objeto de la policia”.

3. Bien podria calificarse de totalitaria semejante intervencion



en las actividades humanas. ¢ Qué fines se persiguen? Se dividen
en dos categorias. En primer lugar, la policia tiene que ver con
todo lo que constituye la ornamentacion, la formay el esplendor
de una ciudad. El esplendor no tiene Unicamente que ver con la
belleza de un Estado organizado a la perfeccion, sino también
con su potencia y su vigor. Asi, la policia asegura el vigor del
Estado y lo coloca en primer plano. En segundo lugar, el otro
objetivo de la policia es el de desarrollar las relaciones de trabajo
y de comercio entre los hombres, asi como la ayuda y Ia
asistencia mutuas. Aqui también, la palabra que emplea Turquet
es importante: la policia debe asegurar la “comunicaciéon” entre
los hombres, en el sentido amplio de la palabra. Pues de otra
forma los hombres no podrian vivir, o su vida seria precaria y
miserable, y se encontraria perpetuamente amenazada.

Podemos reconocer aqui, me parece, una idea que es impor-
tante. En cuanto forma de intervencion racional que ejerce un
poder politico sobre los hombres, el papel de la policia consiste
en proporcionarles un poco mas de vida, y, al hacerlo, propor-
cionar al Estado, también, un poco mas de fuerza. Esto se realiza
por el control de la “comunicacion”, es decir, de las actividades
comunes de los individuos (trabajo, produccion, intercambio,
comodidades).

Ustedes objetaran: pero si se trata sélo de la utopia de algun
oscuro autor. iNo puede inferir de ella consecuencias que sean
significativas! Pero yo, por mi parte, afirmo que el libro de
Turguet no es mas que un ejemplo de una inmensa literatura
gue circulaba en la mayoria de los paises europeos de aquella
época. El hecho de que sea excesivamente simple y, sin em-



bargo, muy detallado evidencia con la mayor claridad caracte-
risticas que no se podian reconocer en todas partes. Me gustaria
sostener, ante todo, que estas ideas no nacieron abortadas. Se
difundieron a lo largo de los siglos XVII y XVIII, o bien en forma
de politicas concretas (como el cameralismo o el mercantilismo),
o bien en cuanto materias de ensefianza (la Polizzeiwissenschaft
alemana; no olvidemos que con este titulo se ensend en
Alemania la ciencia de la administracion).

Estas son las dos perspectivas que quisiera, no estudiar, pero
si al menos sugerir. Empezaré por referirme a un compendio
administrativo francés, y a continuacion a un manual aleman.

1. Cualquier historiador conoce el Compendium de Delamare.
A comienzos del siglo XVIII, este historiador emprendio la
compilacion de reglamentos de policia de todo el reino. Se trata
de una fuente inagotable de informaciones del mayor interés.
Mi propdsito aqui radica en mostrar la concepcion general de la
policia que indujo a Delamare a formular semejante cantidad de
reglas y de reglamentos.

Delamare explica que existen once cosas que la policia debe
controlar dentro del Estado: 1) la religidon, 2) la moralidad, 3) la
salud, 4) los abastecimientos, 5) las carreteras, los canales y
puertos, y los edificios publicos, 6) la seguridad publica, 7) las
artes liberales (a grandes rasgos, las artes y las ciencias), 8) el
comercio, 9) las fabricas, 10) la servidumbre y los labradores, y
11) los pobres.

La misma clasificacion caracteriza todos los tratados relativos
a la policia. Igual que en el programa utdpico de Turquet, con



excepcion del ejército, de la justicia en un sentido estricto y de
los impuestos directos, |la policia vigila aparentemente todo. Se
puede decir lo mismo con otras palabras: el poder real se afirmo
contra el feudalismo gracias al apoyo de una fuerza armada, asi
como al desarrollo de un sistema judicial y al establecimiento de
un sistema fiscal. Asi es como se ejercia tradicionalmente el
poder real. Ahora bien, el término de “policia” designa el
conjunto que cubre el nuevo ambito en el cual el poder politico
y administrativo centralizados pueden intervenir.

Pero écual es entonces la logica que funciona detras de la
intervencion en los ritos culturales, las técnicas de produccidn
en pequena escala, la vida intelectual y la red de carreteras?

La respuesta de Delamare parece un poco dubitativa. Co-
mienza diciendo que la policia vela por todo lo que se refiere a
la “felicidad” de los hombres, y afiade: la policia vela por todo lo
que regula la “sociedad” (las relaciones sociales) que prevalece
entre los hombres. De pronto, también afirma que la policia vela
sobre lo que estd vivo. Esta es la definicidon sobre la cual me voy
a detener. Es la mas original y aclara las otras dos; incluso el
propio Delamare insiste en ello. He aqui cuales son sus
observaciones sobre los once objetos de la policia. La policia se
ocupa de la religion, evidentemente no desde el punto de vista
de la verdadera dogmatica, sino desde el punto de vista de la
calidad moral de la vida. Al velar sobre la salud y los
abastecimientos, se preocupa de la preservacion de la vida; tra-
tandose del comercio, de las fabricas, de los obreros, de los
pobres y del orden publico, se ocupa de las comodidades de |la
vida. Al velar sobre el teatro, la literatura, los espectaculos, su
objeto son los placeres de la vida. En pocas palabras, la vida es



el objeto de la policia: lo indispensable, lo util y lo superfluo. Es
mision de la policia garantizar que |la gente sobreviva, viva e
incluso haga algo mas que vivir.

Asi enlazamos con el resto de las definiciones que propone
Delamare: “El Unico objetivo de la policia es el de conducir al
hombre a la mayor felicidad de la que pueda gozar en esta vida”.
De nuevo, la policia vela sobre las ventajas que ofrece
exclusivamente la vida en sociedad.

2.Echemos ahora una ojeada a los manuales alemanes. Fue-
ron utilizados un poco mas tarde para ensefar la ciencia de la
administracion. Esta ensefanza se impartid en diversas
universidades, en particular en Gotinga, y revistid una
importancia muy grande para la Europa occidental. Ahi es donde
se formaron los funcionarios prusianos, austriacos y rusos, los
que llevaron a cabo las reformas de José Il y de Catalina la
Grande. Algunos franceses, sobre todo en los circulos allegados
a Napoledn, conocian muy bien las doctrinas de Ia
Polizzeiwissenschaft.

éQué se encontraba en estos manuales?

En su Liber de Politia, Huhenthal distinguia las rubricas
siguientes: el numero de ciudadanos, la religion y la moralidad,
la salud, la alimentacién, la seguridad de las personas y de las
cosas (en particular respecto de los incendios y de las inun-
daciones), la administracion de la justicia, los objetos de agrado
y de placer de los ciudadanos (cémo alcanzarlos y como
moderarlos). A continuacidn sigue una serie de capitulos sobre



los rios, los bosques, las minas, las salinas, la vivienda vy, por fin,
varios capitulos sobre los diferentes medios de adquirir bienes
para la agricultura, la industria o el comercio.

En su Compendio para la policia, Wilebrand aborda sucesi-
vamente la moralidad, las artes y oficios, |la salud, la seguridad,
y, por ultimo, los edificios publicos y el urbanismo. Al menos en
lo que respecta a los temas, no existe mucha diferencia con las
afirmaciones de Delamare.

Pero el mas importante de estos textos es el de Justi, Ele-
mentos de policia. El objetivo especifico de la policia se define
todavia como la vida en sociedad de individuos vivos. Von Justi
organiza, sin embargo, su obra de forma un poco diferente.
Comienza por estudiar lo que él llama los “bienes rurales del
Estado”, es decir, el territorio. Lo considera bajo dos aspectos:
como estd poblado (ciudad y campo), como son sus habitantes
(numero, crecimiento geografico, salud, mortalidad, emigra-
cion). A continuacidn, von Justi analiza los “bienes y los efectos”,
es decir, las mercancias, los productos manufacturados, asi
como su circulacion, que plantea problemas relacionados con su
coste, crédito y curso. Finalmente, la ultima parte esta dedicada
a la conducta de los individuos: su moralidad, sus capacidades
profesionales, su honradez y su respeto a la ley.

A mi modo de ver, la obra de Justi es una demostracion mucho
mas elaborada de la evolucion del problema de la policia que la
“Introduccion” de Delamare a su compendio de reglamentos.
Esto se debe a cuatro razones.

En primer lugar, von Justi define en términos mucho mas



claros la paradoja central de la policia. La policia, explica, es lo
que permite al Estado aumentar su poder y ejercer su fuerza en
toda su amplitud. Por otro lado, la policia debe mantener a los
ciudadanos felices, entendiendo por felicidad la supervivencia,
la vida y una vida mejor. Define perfectamente lo que considera
la finalidad del arte moderno de gobernar o de la racionalidad
estatal: desarrollar estos elementos constitutivos de la vida de
los individuos de tal modo que su desarrollo refuerce la potencia
del Estado.

Acto seguido, von Justi establece una distincion entre esta
tarea, que llama, igual que hacen sus contemporaneos, Polizzei,
y la Politik, die Politik. Die Politik es fundamentalmente una
tarea negativa. Consiste para el Estado en luchar contra los
enemigos tanto del interior como del exterior. La Polizzei, por el
contrario, es una tarea positiva: consiste en favorecer, a la vez,
la vida de los ciudadanos y la potencia del Estado.

Y aqui radica un punto importante: von Justi insiste mucho
mas que Delamare en una nocién que iba a volverse cada vez
mas importante durante el siglo XVIII: la poblacion. La poblacion
se definia como un grupo de individuos vivos. Sus caracteristicas
eran las de todos los individuos que pertenecian a una misma
especie, viviendo unos al lado de otros. (Se caracterizaban asi
por sus tasas de mortalidad y de fecundidad, estaban sujetos a
epidemias y a fendmenos de superpoblacion, presentaban
cierto tipo de reparto territorial).

Es cierto que Delamare empleaba el término “vida” para
definir el objeto de la policia, pero no insistia en ello demasiado.
A lo largo del siglo XVIII, y sobre todo en Alemania, vemos que



lo que es definido como objeto de la policia es la poblacidn, es
decir, un grupo de individuos que viven en un area determinada.

Y por fin, basta con leer a von Justi para darse cuenta de que
no se trata solamente de una utopia, como sucedia con Turquet,
ni de un compendio de reglamentos sistematicamente clasifica-
dos. Von Justi pretende elaborar una Polizzeiwissenschaft. Su
libro no es una simple lista de prescripciones. Es también un
prisma a través del cual se puede observar el Estado, es decir, su
territorio, riquezas, poblacion, ciudades, etc. Von Justi asocia la
“estadistica” (la descripcion de los estados) con el arte de go-
bernar. La Polizzeiwissenschaft es a la vez un arte de gobernary
un método para analizar la poblacidn que vive en un territorio.

Tales consideraciones histdricas deben parecer muy lejanas e
indtiles respecto de nuestras preocupaciones actuales. No
llegaré tan lejos como Hermann Hesse cuando afirma que
solamente es fecunda “la referencia constante a la historia, al
pasado, a la antigliedad”. Pero la experiencia me ha ensefiado
que la historia de las diversas formas de racionalidad resulta a
veces mas efectiva para quebrantar nuestras certidumbres vy
nuestro dogmatismo que la critica abstracta. Durante siglos, la
religion no ha podido soportar que se narrara su propia historia.
Hoy en dia nuestras escuelas de racionalidad tampoco aprecian
gue se escriba su historia, lo cual es, sin duda, significativo.

Lo que he querido mostrar ha sido una linea de investigacion.
Estos no son sino rudimentos de un estudio sobre el cual trabajo
desde hace dos anos. Se trata del analisis historico de lo que, con
una expresion obsoleta, podriamos llamar el arte de gobernar.



Este estudio se fundamenté en un cierto nimero de postu-
lados basicos, que resumiré de la siguiente manera:

1. El poder no es una sustancia. Tampoco es un misterioso
atributo cuyo origen habria que explorar. El poder no es mas que
un tipo particular de relaciones entre individuos. Y estas
relaciones son especificas: dicho de otra manera, no tienen nada
gue ver con el intercambio, la produccion y la comunicacion,
aunque estén asociadas entre ellas. El rasgo distintivo del poder
es que algunos hombres pueden, mas o menos, determinar por
completo la conducta de otros hombres, pero jamas de manera
exhaustiva o coercitiva. Un hombre encadenado y azotado se
encuentra sometido a la fuerza que se ejerce sobre él. Pero no
al poder. Pero si se consigue que hable, cuando su uUnico recurso
habria sido el de conseguir sujetar su lengua, prefiriendo la
muerte, es que se lo ha obligado a comportarse de una cierta
manera. Su libertad ha sido sometida al poder. Ha sido sometida
al gobierno. Si un individuo es capaz de permanecer libre, por
muy limitada que sea su libertad, el poder puede someterlo al
gobierno. No hay poder sin que haya rechazo o rebelidon en
potencia.

2. En lo que respecta a las relaciones entre los hombres,
existen innumerables factores que determinan el poder. Y, sin
embargo, la racionalizacién no deja de proseguir su tarea y de
revestir formas especificas. Difiere de la racionalizacion propia
de los procesos econdmicos, y de las técnicas de produccion y
de comunicacion; difiere también de la del discurso cientifico. El
gobierno de los hombres por los hombres —ya forme grupos
modestos o importantes, ya se trate del poder de los hombres
sobre las mujeres, de los adultos sobre los nifios, de una clase



sobre otra, o de una burocracia sobre una poblacidon- supone
cierta forma de racionalidad, y no de violencia instrumental.

3. En consecuencia, los que resisten o se rebelan contra una
forma de poder no pueden satisfacerse con denunciar la
violencia o criticar una institucion. No basta con denunciar la
razon en general. Lo que hace falta volver a poner en tela de
juicio es la forma de racionalidad existente. La critica al poder
ejercido sobre los enfermos mentales o los locos no puede
limitarse a las instituciones psiquidtricas; tampoco pueden
satisfacerse con denunciar las prisiones, como instituciones
totales, quienes cuestionan el poder de castigar. La cuestion es:
icomo se racionalizan semejantes relaciones de poder?
Plantearla es la Unica manera de evitar que otras instituciones,
con los mismos objetivos y los mismos efectos, ocupen su lugar.

Durante siglos, el Estado ha sido una de las formas de gobierno
humano mas notables, una de las mas temibles también.

Resulta muy significativo que la critica politica haya repro-
chado al Estado el hecho de ser, simultdaneamente, un factor de
individualizacidon y un principio totalitario. Basta con observar la
racionalidad del Estado en cuanto surge, y comprobar cual fue
su primer proyecto de policia para comprender cémo, desde el
principio, el Estado fue a la vez individualizante y totalitario.
Oponerle el individuo y sus intereses es igual de dudoso que
oponerle la comunidad y sus exigencias.

La racionalidad politica se ha desarrollado e impuesto a lo
largo de la historia de las sociedades occidentales. Primero se
enraizo en la idea de un poder pastoral, y después en la de razon



de Estado. La individualizacion y la totalizacion son efectos
inevitables. La liberacidn no puede venir mas que del ataque, no
a uno o a otro de estos efectos, sino a las raices mismas de la
racionalidad politica.

Traduccion: Miguel Morey





